姐妹家常菜馆，进进出出的女人们 | 三明治
之前大满在三明治写下《我目睹过一些杀人事件，在府东街的菜市场里》，这篇故事可以说是菜市系列的另一篇，关于包括大满妈妈在内的几个结拜姐妹的故事，小吴、彩虹、华芬、淑珍。五个女性，各有不同的性格，不同的飘荡经历，但在一个小小的菜市里遇到彼此，从照顾生活，到最后一起开了姐妹家常菜馆。这是一个延续十几年的女性友谊的故事。满满三两笔就辛辣、准确又灵动地把菜场里的生活，一种可能距离很多读者有点遥远的烟火气息带了出来，错落有致，有灯光，有布景，有演员，有旁白，像一幕幕剧在眼前上演。但这是这些人物真实的生活。
文 | 大满
编辑 | 依蔓
和府东街菜市场隔一条马路，有一家门面房。两块掉漆的朱红色门板，凑合着拼在一起，这是大门，正对着人行道。里面是纵深的空间，用木板隔断，靠近大门的是客厅，恰好能容下围坐一桌吃饭的人。再往里，同样是用木板隔开的两间卧室，一间给大人，一间给他们的三个孩子。这是小吴的家。
我常去她家，主要因为饭菜香。爸妈在菜市场卖卤菜，后来转卖白条鸡，入冬后，买年货的人多了，中午没时间做饭，小吴经常把我带回自己家。她有三个孩子，都比我大。小吴家吃饭的流程复杂，规矩多。吃饭前要把桌子从墙边搬到堂屋正中央，这样才能保证每个人都围坐在桌边，而且，也只允许坐在桌前吃饭。小吴熬得一手好汤，每次吃饭，必上一碗汤，顿顿不重样，根据人头数量炒几个小菜，清炒豌豆米、酱烧茄子、红椒莴苣、玉米南瓜羹，五颜六色。菜全上齐了，给我爸妈留好了足量的饭菜后，才能开动。哥哥姐姐为了抢自己喜欢吃的菜而争吵，吃饭的时间因此变得漫长。
我渐渐迷恋这种复杂的吃饭仪式，它打消了我对吃饭这件事的恐惧，恐惧来源于我家没有一张可以吃饭的桌子，也来源于妈妈“快点吃，吃完好洗碗”的催促，更来源于吃饭过程里漫长的沉默。
吃饭，变成了我去小吴家的常事。对菜市场的几个结拜姐妹而言，更是自然不过的事。
二十多年前，我们家入驻府东街菜市场，首先要寻找的不是顾客，而是熟人，能依靠的同盟者。本地人在菜市场驻扎了几十年，总能对新来的事物保持最高的敏锐。马上就有人上门探访，走到摊位前聊几句今天的天气。这样的互动给爸爸带来了一些牌友，也给妈妈带来了一帮姐妹。我也开心，多了几个能留守的家，爸妈忙到没时间做饭时，我可以去蹭块西瓜，蹭顿饭。
最先认识的是华芬。她是赵棚（安陆下属的一个村镇）人，和丈夫俩带着一儿一女来到县城，在菜市场卖干货。华芬喜欢社交，说话时脸上带笑，谁都喜欢爱笑的人，菜市场里卖肉的男人们更是，这笑容让他们举起手上的砍肉刀时变得更有力气。她丈夫说话语速慢，喜欢看《楚天都市报》，我喊他叔叔。天刚蒙蒙亮，华芬和丈夫从三轮车里拿出装有干货的塑料袋，解封，卷起袋口，按照顺序在摊位上摆放，红的、黄的、黑的，间隔排好，干货自带的颜色是它们最好的装饰。
摊主们还留有清晨的睡意，出摊的过程漫长而枯燥，有一两条新闻给人醒醒神是最好不过的了。“昨天报纸上说，有个高二的学生参加高考，考上了清华，没去，准备回来再读一年，他爸爸就是安陆一中的老师。”周围人瞬间被拉醒，“真的啊？怕是读书把脑壳读魔了，考上了清华都不去？这他爸爸不亏大了？”我竖起耳朵，想从大人口中获取更多后续。“那可不见得，像那么聪明的孩子，去了清华说不定对他来说也不一定是好的。”叔叔准备继续补充说明。
“莫在那瞎说些没用的，快点出摊，哪个跟你一样，天天看些乱七八糟的新闻？”华芬及时制止。华芬性格直烈，丈夫温和儒雅，对她百依百顺，是菜市场公认的模范丈夫。
对话终止，菜市场的清晨真正到来。
水果摊
在菜市场周边，能和华芬的老公并称为半个知识分子的，要数小吴的老公了。他姓朱，大家都叫他朱医生，青年时曾在镇里学过一些医术。
知识分子的家中总该有书，朱医生尤其喜欢到天桥底下的地摊上淘书，《明朝那些事儿》《从头到脚说健康》《史记》，他家玻璃柜里常年堆放的就是这几本书，柜子的另一边是贴着标签的瓶瓶罐罐，蒲公英、黄岑、苦地丁、板蓝根，磨成白的、黄的、黑的、灰的粉末，排队站好。他吓唬我，说这些粉末专治不听话的小孩，如果我不听话，就要吃这个药。我被吓得不轻，不敢在他家胡作非为。的确有些“不听话的小孩”被爷爷奶奶抱到小朱家，他从酒精瓶子里掏出一根铁片，按住小孩的舌头，小孩立马大哭，利用这一瞬间，朱医生已经查出了孩子“不听话”的病因，进房里开药，用他收集的广告传单包好不同的粉末，交给小孩的爷爷奶奶。
后来，我才知道，小朱的工作是专门给小孩治疗手足口病。来看病的大多都是生活在菜市场周边的小孩，他们由爷爷奶奶带养，舍不得去医院看病，或者不知道去医院看病的流程，选择来到小朱家的私人诊所。
光靠这个诊所，实在难以支撑一家五口。小吴决定去菜市场路口卖水果。
夏夜，路口的夜市亮起，广场舞的节奏拉响。小吴也在水果摊上挂起白炽灯，召唤每个夜归的路人。爸妈此刻正在菜市场收摊，我来到小吴家的水果摊，找两个姐姐玩，打发无聊的夜晚。我们比赛跑步、丢沙包、踢毽子，玩到再也跑不动了，就瘫倒在水果摊前，劈开一块西瓜，一人分一半，秉承吃瓜不吐籽的规则，比赛谁能吃得快，最后再用西瓜皮洗把脸，夜晚的疲倦到此收敛。
跳广场舞的女人们也累了，聚到水果摊前乘凉，“哎哟，吃瓜不吐籽，小心晚上睡觉肚子里长西瓜！”我知道，又是那个穿红衣服的胖女人在吓唬我。她每晚都会来路口跳广场舞，每天都换不同的衣服，每件都是大红色。她是广场舞人群里最显眼的那个，身材最胖，每迈一步，身上的肉都抖一擞，但跳得依旧有力，也是最勤奋的那个，从一开始脚都不知道往哪里放，一直跳到成为了广场舞领队。小吴热情招呼她，喊她淑珍姐，妈妈和华芬收完摊也来到这里，淑珍拉着妈妈说要教她几个新的舞蹈步子，妈妈拘束，笑着推辞：“我算是不行，哪有淑珍姐你这么放得开，做了一天的生意，累得很，跳不动，跳不动。”淑珍拍拍自己丰满的胸脯，又照例拿出她的人生信条：“那话可不是这么说，人生得不得意都要尽欢！活得快活比啥都重要！”水果摊前的姐妹们被她逗笑。笑声延宕整个菜市场的路口。
淑珍在姐妹里年龄最大，排行老大。她的老公是司机，常年在外跑车，女儿在外读大学，大多数时候，淑珍都一个人租住在菜市场里，但你在她身上看不到苦难的痕迹。跳舞是她最喜欢的做的事，白天没事就在家对着镜子练习舞步，偶尔还跑来菜市场展示给妈妈看，往往引来的是一群人的围观。也因此，越来越多的人跟着她学跳舞。晚上，她换上喜欢的大红色衣服，拎着从菜市场的杂货店里淘来的音响，带着舞蹈队来路口跳舞，完了就坐在水果摊前和姐妹们聊天，有她在的时刻，大多都有笑声。
早点摊
可惜的是，水果摊除了成为几个姐妹的常聚地，似乎并未给小吴家带来更多的收益。2007年夏天，持续的暴雨让菜市场涨水，小吴家一屋子西瓜全烂掉。姐妹们一人买四五个回家，送亲戚送朋友，可这远远补不上小吴的亏损。偶尔再去小吴家吃饭，餐桌上的小菜开始按半个人头的数量计算，也不再熬些香喷喷的汤了，餐桌上的哥哥姐姐变得安静，不再为了一块肉而争吵，因为谁也找不到盘子里的肉。
面临困苦的，不止小吴。华芬的老公死了，在夜里睡死了。白天，他还在摊位前看报纸，给我买了根棒棒糖，晚上，他就死了。蹊跷的事情总是来得突如其然。华芬在姐妹面前哭号，感叹自己命苦。姐妹们跟着抹眼泪。不久，菜市场有人说，华芬的老公是有人在晚饭里下药害死的，不然哪有人年纪轻轻就睡死了？不疼不痒的。华芬无心做生意了，转让了摊位，闲散在家。很长一段时间，淑珍都让华芬到自己家来睡觉，担心她一个人在夜里想不开做出什么傻事。为了给姐妹们一个照应，妈妈经常买一些小菜，再把卖不完的卤菜带到小吴家，一起开火，叫上华芬、淑珍来吃饭。
有天，我们照旧在小吴家聚集吃饭，妈妈随口开玩笑，三姐（小吴）厨艺这么好，搞得我们天天像在上馆子。
这样一句随口的玩笑，造就了一家早点摊。主卖粉面早点，炒河粉、手擀面、热干面、麻辣瘦肉粉，附带着卖些小炒菜，小吴掌勺，华芬帮忙打下手。不跳舞的白天，淑珍也经常过来帮忙洗菜，擦桌子。淑珍在广场舞队里的名声越来越大，每次和舞蹈队里的伙伴晨练完，她都会把大家带到小吴的早点摊前。舞蹈队的女人们穿着红红绿绿的排练服，脸上涂着过分的脂粉，拿着舞扇，聚在早点摊前，喝汤吃面。这是最好的宣传图。
姐妹传姐妹，越来越多的女人们都聚到这里过早。女人多的地方自然会引来男人，早点摊的生意渐渐有了起色。
小吴的老公嗅到了新的商机，租下隔壁的一间门面房，开了家麻将馆。舞蹈队的女人们时间闲散，吃完早餐，约朋友到麻将馆里消遣一上午，中午留在这里吃个几小炒菜，下午继续和牌友切磋。
淑珍不怎么打麻将，只负责带新客来麻将馆，毕竟她的人脉广。麻将馆的服务工作大部分落到了华芬头上，除了端茶倒水上菜，牌友人数不够时，她还帮忙凑角。起先，华芬只陪女人们打，后来，开始陪男人们打，再后来，只陪那个男人打。那个男人是什么时候来麻将馆的，我不清楚，只知道他经常独自带着一儿一女来这里，女儿染着一头黄里透白的头发，画着浓艳的眼妆，儿子常在马路口飙摩托车，到菜馆门口了，总要露出邪魅的笑容，逗弄我两下。后来我条件反射，听到摩托车的嗡嗡声，就躲进小吴的卧室里把门反锁，看《还珠格格》。男人进了麻将馆，首先找的就是华芬，华芬也应声从菜馆出来，俩人话不用多说，去隔壁撑开桌子，就开始切磋。
慢慢地，华芬从麻将馆里切磋到了男人的家里，很少出现在早点摊了。偶尔过来，也是挽着男人的臂膀，进出隔壁的麻将馆。她似乎变成了客人，直到最终，彻底消失在我们的生活里。
麻将馆
对华芬的消失，小吴感到气愤：“走了就走了，管她去哪呢？姐妹难不成还少她一个？”淑珍赶紧接过话：“哎呀，她过得开心就好！开心最重要！三妹（小吴）你也莫生气伤了和气嘛！”麻将馆里缺人手，妈妈收摊后也会过来帮忙。
似乎应了小吴所说的，姐妹总有人补上来的，这个人就是彩虹。华芬还在麻将馆里时，彩虹就经常来这里打牌，带着她的老公小兵。
小兵的脸是一部殴斗史。嘴巴微微往左撇，那是被人打歪的痕迹，脸上有块浅疤，看得出来是经过缝补后留下的。被劳改的脑袋，顶中央烙着块刺青，形状参照了麻将牌里的五饼，听说自从烙了这块刺青，小兵每次摸牌都准，想什么来什么。彩虹也是他在某次摸牌的瞬间抬眼看到的，高挑，清冷 ，衣服穿得简单，但绝和麻将馆里其他女人不是一类。小兵决心把彩虹摸到手。
从那后，他俩双双出入麻将馆，彩虹的穿着不再简单，但气质依旧没变，她打牌时从来不说话，赢了牌也不笑，像个沉默的花瓶。偶尔小兵不在麻将馆，彩虹独自一人成为牌桌上的观赏物，她知道，自己的老公正在外忙业务，忙着放贷、要债、打杀。终于，小兵被砍了。
小兵死了，留下一岁的儿子。姐妹们感叹，早知是这样的结局，彩虹就不该委屈自己生下这个孩子的。彩虹经历了三次尝试，得来了这个儿子，取名叫“小三儿”。
第一次尝试是和所有普通夫妻一样的尝试，她和小兵刚结婚，尝试了无数次，怎么也怀不上，婆婆开始威胁她，再过一年，如果还怀不上个儿子，就要把她赶出家门，小兵开始对她烦躁，动手打她。小兵离过一次婚，正是因为女方怀不上孩子。彩虹央求着去医院检查，小兵这才对外声称，是男方女方都有问题。接着，有了第二次尝试，他们准备做试管婴儿，小兵乐呵，小心地搂着彩虹的肚子，啧叹说，我儿子在慢慢长大哟，马上就能出来跟爸爸见面了。孩子在子宫外膨胀，膨胀，直到爆炸。妈妈向我形容当时的场景：小兵吓得用被子去堵住流血的地方，被子马上就被浸湿成鲜红，彩虹被送到武汉去急救，肚子上钻了7个洞，才侥幸捡回一条命。从此，彩虹在家的地位更低了，几乎是白养了个不能生孩子的病号。她心一横，坚决要去医院再试一次，小兵为她的奉献而感动，对外人连夸她的勇敢。这样，才拥有了“小三儿”。儿子出世后，彩虹的家庭地位直线上升，儿子也被视为至宝。
妈妈说，小兵死后，彩虹一滴眼泪都没掉，第二天就抱着孩子一起来麻将馆找她们。她很平静，像个被松绑的小孩儿。牌桌上渐渐能看到彩虹的笑容，总有男人想和彩虹凑一桌，一起打牌。彩虹拒绝，她只愿和女人们打了。姐妹们经常帮彩虹带孩子，时间长了，彩虹也变成了姐妹里排行最小的五妹。
几乎每一次，妈妈和我讲到彩虹生孩子的经历，都止不住侧过脸，仰头流泪，最后，感叹一句：女人嘛，哪个不命苦？我明白她潜藏在背后的回忆。那是个夏天，爸爸还在菜市场，一边照看摊位，一边和他的牌友切磋。我放学回家，本该在家做饭的妈妈却躺在床上，撒开两条腿，光溜溜，身子下还额外垫着块小毯子。见我进门，妈妈慌忙拉过床单搭在自己腿上，但似乎依旧难以翻身。她让我去早点摊找小吴，随便吃点什么。出门前，她告诉我，吃完了帮她把王医生叫到家来。王医生家就住在府东街，像小吴的老公一样，她也在自己家里开了私人诊所，不一样的是，她几乎什么病都治。住在府东街的男女老幼，只要不舒服，第一个想到的就是她。
我去到早点摊，给姨妈们讲了这些。小吴匆匆炒了菜让我吃完午饭，叫上淑珍和彩虹，一起陪我去找王医生。对妈妈的病情，姨妈们似乎早已心知肚明，她们向医生焦灼又小声地解释着，像在说什么不可告人的秘密。医生也懂，拿上装备，一起往我家赶。到家了，妈妈却让姨妈们反锁了门，唯独不让我进房间。隔着门板，我听到医生的安抚：好，现在放松，把毛巾咬着，马上就好。“啊——”我听到一声嚎叫，我不确定那是不是妈妈的声音，它已经完全变了形。我的身体不自觉打了个寒颤，试图敲了门，却得不到回应。不知等了多久，淑珍道着谢，送医生出了门，我趁机溜进了房间。床边，彩虹紧紧攥着妈妈的左手，右手挂着吊瓶。那一幕，我几乎要昏厥：妈妈裸着下半体，阴道和腹部被包扎着厚厚的纱布，身子下面的小毯子已经被血铺满、浸透。小吴在一旁清理被血渍污染的床单被套，不停掉眼泪。我不知道手脚该往哪里放，找不到哭泣的起点。妈妈催我去学校，我木然着走出门，看到淑珍靠在墙边，抽泣。
日子越来越长，早点摊的菜式依旧不变。我开始念初中。弟弟在我家出生，我从姨妈们的口中得知，妈妈在怀上弟弟之前，也怀过一次孕，只是那年下暴雨涨水，妈妈和爸爸忙着从水中抬起几百斤重的脱毛机，还有几十个鸡笼子。流产了。但没流干净，身体一直难受。不懂事的爸爸多多少少觉得妈妈在无病呻吟。于是，那天中午，她选择了独自在家中做刮宫手术。
爸爸在菜市场里打牌的笑声在我耳边回荡。
姐妹家常菜馆
2013年，彩虹的孩子开始念学前班，我进入大学。消失了近9年的华芬突然回来，带着她的第三任老公，还有一帮不认识的男性朋友。她眼角的纹路告诉我，她老了些。但透明的黑丝袜和浓密粘稠的睫毛膏却在暗示姐妹们，她活得更有风姿了。
华芬请姐妹们吃饭，由小吴掌勺。姐妹们叫回淑珍。淑珍七年前回了老家，后来女儿出国读书，她趁机跟着女儿一起去美国溜了一圈，学会了纯正的“How are you”。她依旧穿着大红色的衣服，做了洁白的烤瓷牙，用一口练习过的普通话和我打招呼：“啧啧，姑娘都长这么高了，在哪里读大学啊？”我几乎已经不认识她。华芬啧啧称叹：“大姐这是去哪儿发财啦！”接着，给我们一一敬酒，介绍身边的男性朋友。妈妈穿着十年前的破棉衣，从菜市场收完摊后赶过来，吃了两口菜，又匆匆离去。
2017年，早点摊被拆迁，小吴的老公小朱被检查出肾病，日渐消瘦，诊所几乎关闭。姐妹们找关系，联系到隔壁的社区，预定了即将建成的新门面，由小吴和彩虹合资，准备正式做成一家菜馆。门面还没装修好，招牌已经定制好了，红底白字：姐妹家常菜馆。开业那天，屋檐下吊了8排红灯笼，妈妈送去花篮。可明显的，少两个人，淑珍和华芬。
自从13年的那次聚会后，淑珍重新回到了老家，华芬挽着男人臂膀，继续消失在我的生活里。妈妈笑说，你淑珍姨妈啊，她一辈子是个快活人，在老家组了个腰鼓队，天天这个村里那个村里到处跑。提到华芬，妈妈却使了下眼色，低下声，告诉我，华芬现在重新跟了个老头，六七十岁，老头给了她几套房。“欸，她也算是个有本事的人，说几句好听的话，别人就能给她房子，像我们这样苦拼半辈子，到现在连自己的家都还冒得。”妈妈感叹。
晚上，菜馆里亮了一夜灯。小吴拿着酒杯敬大家，说：前世不做亲姊妹，今世更比姊妹亲。终于，姐妹们为十几年的友谊找到了一块体面的招牌。
菜馆改头换面，锅碗瓢盆焕然一新。女人们进来吃饭，找姐妹们聊聊生活的悲喜；男人们进来消遣，看看今天的菜式有没有变。小吴换了新的工作服，一顶厨师帽，潜伏在厨房的火焰堆旁，熬汤炒菜。彩虹将披散的头发扎起，高挑挺立，在菜馆的各个包间穿梭，端盘子、擦桌子、扫地。妈妈偶尔过去帮忙洗菜，和姐妹们倾诉生活的艰辛，更多的时候，她依旧在菜市场卖白条鸡，将手里的货物递给顾客的同时，还不忘带上一句：我两个姐妹在对面开菜馆，姐妹家常菜馆，有办酒席的，可以过去找她们，便宜优惠。当然，菜馆也成为我们家逢年过节聚餐的首选地，即便是在不提倡聚会的疫情期间，帮衬菜馆渡过困难时期。
去年10月，我在辅导机构当老师。彩虹给我打了个电话，这是她第一次给我打电话。目的是给念初二的侄女找个靠谱的辅导老师。话语里透露着悲怯，电话里，她倒像个晚辈。我自然满口应承下来，在电话里报出自己的微信号，让她加我，方便联系。可挂下电话后，她也没再加我。
彩虹给我打电话前的某天，家人在菜馆里聚餐，中午那餐饭却没看到彩虹的身影，这是十多年来，她的首次缺席。她唯一的亲哥哥突然去世了。中午，我赶到菜馆吃饭，厨房里传来抽泣的声音，我探过身，看到妈妈不停抹眼泪，控制不住地抽搐。小吴戴着厨师帽，手里握着炒菜勺，锅底的火还烧得旺，身上的围裙适当遮住了她天生的肥胖，让她的抽泣变得不再明显，只是哽咽，对妈妈说，彩虹命苦啊，身边能有依靠的亲人也就一个离了婚的哥哥。前一天还又吃又喝，喝了不少酒，第二天白天就脑充血，死了，留下一个女儿。他女儿成绩不好，彩虹给我打电话，就是为了给她找个辅导老师。那天中午，彩虹去奔了个丧。晚上，就回归工作岗位了。拖着双哭肿了的眼。我还记得，小兵死时，她一滴泪都没掉。
“如果当初没遇到姐姐们，我不晓得自己会在哪一天过不下去，就这样撞死算了。”彩虹泣不成声。姐妹们早已哭得不成样子，没有一个人再多说一句话，妈妈攥着彩虹的手，小吴取下厨师帽，用手抹下眼泪，他妈的，怎么都抹不干净。旁边的沙发里趴着她十岁的儿子，他正沉醉于手机里的游戏，“double kill”，游戏的外音差点盖过了当晚的悲伤，我走到小三儿面前，让他去抱抱妈妈，他说，等下，我把这一关打完。没有人会责怪这个孩子的冷漠，大家默认他和其他小孩儿不一样，他是彩虹用三次生命换来的。
彩虹终究没加我微信。但加了又怎样呢？我的帮助阻挡不了任何东西，比如华芬老公突然的死亡，比如涨水的那个夏天小吴家烂掉的西瓜，比如妈妈的独自流产，比如，彩虹的这次哭泣。如果小兵还在，彩虹总得要去找他讲讲理的，比如，问问他是否爱过自己。总该得到一个解释的。悲伤过于隐匿，它属于彩虹，属于小吴，属于妈妈，属于在这里进进出出的女人，谁会不懂呢？小三儿不懂，菜馆厨房里燃烧的炉火不懂。
可能比起孤军奋战，她们更需要的是共鸣，不靠知识，靠古老的经验。比如说，一起开家菜馆，再为它上个招牌。故事继续上演。
*文中部分人名为化名
阅读作者的更多作品：
本文来自短故事学院。点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。
点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。2月短故事学院2月15日开班，正在报名中，戳下方小程序报名吧！