热恋过后永远都是厌倦，吗？｜三明治
文｜郝思嘉
编辑｜依蔓
碎碎在我右边睡着了，他最近烟抽得很凶，鼻鼾声很重，夜半经常会磨牙。我去网上查过磨牙的成因，据说是压力过大导致的。
我睡不着，借着床头灯的亮光观察他的侧脸。他时常皱眉，在梦里也是，两眉之间由一个川字相连，因为长期佩戴眼镜，他的鼻骨和太阳穴处有很深的压痕，他的脸颊两侧油脂分泌旺盛，挤痘痘一度成为我们之间的小情趣，他习惯侧躺，把脸埋进手臂，这个动作很像我们养的猫咪。
我不太记得上一次看见他开怀大笑是什么时候了，他回到家总是这样一张脸，一张过度紧绷而显得严肃的脸。似乎什么事情都无法引起他足够的兴趣，他皱着眉头刷手机，一屏一屏把画面划走，他捏着电视遥控器，频繁地更换着想看的节目，他点昂贵的外卖，餐品数量远超过我们两人的食量。我问周末去书店坐坐吗，去公园走走吗，去跟朋友玩剧本杀如何？他一边回复微信群里的工作信息，一边头也不抬地说太累了，改天再说吧。
今年是我和林碎在一起的第三年。我们因为写字而相识，从朋友到恋人，从异地到同城，目前在北京一起生活，养了两只猫，姐姐叫一月，弟弟叫周末。去年年初，我们搬到东五环外的一居室，那里去他上班的地方很方便，而我是在家办公的自由职业者，住在哪儿都一样。我的自由职业生涯起因于一场交通意外，因伤赋闲了大半年之后，再回到职场让我感到无所适从。还好有些生存技能不需要依靠上班打卡来完成，碎碎鼓励我做自己想做的事，受传统观念影响他认为赚钱养家就该是男孩子的分内事。
碎碎曾说他没什么远大理想，唯一明确的人生目标就是赚钱。我问他赚了钱之后干嘛？他说这个问题等有了钱再去考虑。
他为了来北京辞去了上海的工作，和我一样在失业的自我怀疑当中度过了几个月，后来主动去朋友的公司帮忙，直到决定跟人合伙创业。我见过北京凌晨五点的太阳，也见过他下班后疲惫中带着亏欠的目光，我们从彼此生命中的空气和水，慢慢变成了一餐饭、一段旋律、一件不常用的家庭电器。我了解誓言抵不过日久的消磨，我明白激情过后永远都是厌倦，我深知感性最终无法打赢理性那一面。因此有时我也会有不安，不确定。
我们现在住的房子里有一整面的落地窗，窗外是高大的悬铃木和银杏树。天气好的时候，我喜欢坐在窗边，晾晒情绪。看见我们的故事汇成一条河，看见我们是如何成为“我们”的。
和朋友约好晚上去吃烧鸟，她自称沪上美食达人，把行程交给她我完全不用担心。
这是我来上海的第二天，已经和老友在酒吧叙过旧，还在网红店买了黑森林蛋糕，是时候该去认识一些新朋友了。朋友跟我确认晚餐名单时，我注意到了林碎的名字——他和我一样是写作者，之前我只在共同的群里看过他的名字，彼此并没有说过话。
把一群不太熟的人聚集在小小的烧鸟店里似乎不算是个明智的选择，酒过三巡，我提议大家一起玩真心话大冒险。女孩们面面相觑，林碎作为当晚唯一的男生倒是表现得落落大方——这在后面的游戏环节中更是体现得尤其明显。
忘了是谁提的问题了：你有过劈腿/被劈腿的经历吗？
我讲了背着前男友去相亲的经历，说到那个深夜打来的电话，那串令人胆战心惊的电话铃声，欺骗与谎言，侥幸与不甘，至今仍挥之不去的耻感。
轮到林碎，他说了一个被前女友欺骗的故事，故事很长，情节曲折到我以为在读推理小说。那个女孩的不忠昭然若揭，故事里的男主人公仍执迷不悔。故事讲完了，大家沉默。我搜肠刮肚想找一些话来安慰他，最后也只是跟他碰了下杯。
我在一个关于情书的展览上看见了自己的故事，被划分在情感坐标上的爱情那一轴。那是我写给初恋的一篇小文，记录了我们的第一个吻。
在挂满了故事卡片的背景墙前拍照留念，意外发现林碎的故事也在其中，题目叫做：在北京，我们彼此拥抱，再分开前行。
我站在摊位前读完了他的故事，确定了故事的主人公和那一晚他在烧鸟店里说起的不是同一个。我拍下照片，通过微信发给他，这是我们互加好友之后的第一次对话。
室友菲菲带了个清瘦的眼镜小哥回家，为此她还亲自下了厨。饭后眼镜小哥主动操起一个形似铁锅的乐器，他介绍说这东西叫“手碟”，要为我们即兴演奏一曲。音乐响起，菲菲随着节奏起舞，我从没见她如此性感妖娆，两人的目光越过我在空气中纠缠，我似乎听见火花四溅的噼啪声。
三个人的客厅，我的存在此刻相当多余。我在微信群里呼救：我应该在车底！
林碎自告奋勇，拨来一通电话救我于水火。我来不及听他在对面说了什么，迅速从沙发上起身，逃离客厅回到房间。客厅里的暧昧气息隔着墙壁都能感受到，我对电话那头的林碎连连道谢，又彼此取笑了一番才结束通话。
上个月快结束时，林碎突然在微信上敲我，邀请我和他成为搭档一起写作。按照规则，我们需要至少一人写一天，连续写满30天。
他给出的理由很直接：他是“全年满勤写手”（每天都会写），我可以随时“划水”，反正有他善后。我接受的原因也很简单：一个人太久了，如果有人能听我说说话，哪怕不在身边也是安慰。
结果第一天我就开了天窗，我在凌晨嘈杂的音乐里发信息给林碎：我还在外面，今天可以请你先写吗？他答应得很爽快，就像之前他跟我承诺的那样。
事后我才知道，当天是他的29岁生日。
林碎从上海寄了一双袜子给我。珊瑚色的毛线袜，袜筒很长，可以一直拉到小腿中段，遮住我因交通事故留下的术后疤痕。
前几天我们在每日书里讨论理想的恋爱关系，我描述了这样一个情境：我的目光因你驻足，你也刚好为我停留。没有一方觉得高攀，也没有人会感到屈就。我愿意付出时间和精力讨你欢喜，不是为了感动你驯化你，只因为看见你开心，让我由衷欣慰。
说是理想，因为我没有遇见过。两个人同时喜欢对方的几率有多低，我不知道用什么工具来测算。一段关系的起始，总要有一方先主动，主动的那一方自然就成为在感情中付出更多的那一个。说不上是谁更辛苦一些，是怀揣着一颗真心费力讨好的那个人，还是被动接受却不时自我怀疑的那个人？一个百般宠溺，一个有恃无恐，当主动方的耐心和宽容到达某个临界点，这种不对等关系就会微妙地反转过来，如此无限循环。
林碎的回复很长，我把这段话反复读了又读，每一个字都感同身受——
「我接受恋爱里地位的不公平（如果喜欢能够量化，这种不公平意指的是两方的喜欢放在天平上一定不会平衡），因为这注定存在。可我希望这个不平等尽量小一些，为此我更愿意做弱势的那一方。我希望你需要我，最底层的需要，这种需要是当我们回到家，你随时可以不设防地享受到自由，这种自由意味着你能够像和自己相处一样和我相处。这并不是说我们必须永远对彼此赤裸地坦诚，而是你知道你可以信赖我，就像我会无条件信赖你一样，知道有这样一个人能让你卸下所有人设。我们之间需要有一部分重叠的价值观，可不用百分百的一致。这意味着我能理解你为什么忽然想哭，给你个拥抱，你也可以接受我走在路上忽然想抬头看会儿星星，最好能停下来陪我一起站会儿；你可以跟我咒骂某个人，痛斥某件事儿，最后也愿意跟我分享你听到的一个小段子；我会在乎一些仪式感，我在乎的那些你刚好能够接受，反之亦然。我们彼此都对人生的长度做了自以为充分的估计，也许不准确，可这意味着我们哪怕没准备好，可至少做了对抗时间里生物天性（我指的是喜新厌旧）的准备，哪怕会战败，而这个长久的战争里，你认定我是你的战友。我还希望你和我一样，哪怕最黑暗的时刻，心底里还有一朵乐观火焰，哪怕维系这个火焰的燃料并不是我。
以上的内容里，绝大部分是纸上谈兵，更多是我对于爱情的幻想，是我自己在很多次把“自己”揪出来面对面交谈之后，得出的答案。答案是个乌托邦，我做了前往这个乌托邦的准备，虽然准备充分并不一定可以走到。我的退路是，哪怕你不认可上面的内容，或者只认同一部分，如果你愿意，我们可以坐下来谈，只要能坐下来谈，很大概率能够谈出个折中办法吧。
我有一些红线的，相信你也是，要准确地列出所有的红线肯定是不现实的，有些红线藏在潜意识里，我自己也许都不知道。所以，我们彼此都要给彼此一次，或者几次机会，对于那些潜伏的红线，如果被碰触了，我们一起标注一下，把它挂起来，下次稍微绕个弯避开就好。」
跨年这个概念是从什么时候开始有的呢？反正我记得小时候家里是只过农历年的。
来上海跨年，是月初就有的计划，当时群里有个女孩说要包下一间戏院，请大家来参加大上海的party。我头脑一热就报了名，还积极撺掇林碎同往。
昨天在一个图书漂流市集上看见林碎，他穿着杏黄色的派克大衣，脖子周围趴着一圈毛毛，这是我们第二次见面。林碎送了我一只捕梦网作为新年礼物，他说这是印第安人发明的小玩意儿，将它挂在床头，噩梦会被网过滤，只有美梦才会留下来。我给他准备的礼物是一枚金色的耳钉，英文字母“S”的形状，代表他名字里的“碎”。
那天上海难得地下了雪，我不顾一切地冲向马路中央，伸手去空中接雪花。雪花慢悠悠地落在我掌心，我甚至能看得清它六角的轮廓，我捧着雪花往人行道上跑，世界似乎变成了逐帧播放的慢镜头。
就好像雪不会融化，明天也不会到来。
人真是善于自欺欺人的动物。
林碎说他有一个小秘密，方便的时候再告诉我。我回看和他最近的聊天记录，突然福至心灵，一个可能性正悄悄生成，随着时间推移变得清晰且确定。
我怎么会不清楚呢？那些反复练习过的对话，眼角眉梢敛起的笑意，在页面上写下又被删去的文字，每一个深夜和凌晨的守候，借着玩笑说出口的真心。而我的木讷，我的迟钝，我的不解风情，不过都是些以退为进的伎俩，自私地将他以友情之名豢养在身边，在最安全的距离里享受最大程度的善意。
如果可以的话，让选择晚一点再来吧。多给我一点时间，让我听见自己的真心——那是林碎跟我描述过的，剥开厚厚的柚子皮，那一个小小的开关，有没有在一个瞬间，“咔嚓”。
我假装相信林碎来北京只是为了看一场孟京辉的话剧，我假装他捧着咖啡坐在我面前的时候没有别的话想说，我假装不知道他的车次到达时间，没有主动提出去车站接他。
我们去了一家专门做烧鹅的餐厅，这家店是我在大众点评上找到的，正值用餐高峰期，店里有一半的座位都是空的。我们在吃饭时聊起共同认识的朋友，抱怨帝都的天气，讨论最近上映的电影和网上热门的公共话题，唯独不谈彼此。
蜂巢剧场一如既往地爆满，我们坐在第一排的舞台右侧，音响震得每一个毛孔都在蹦迪，狂躁的鼓点掩盖了我们之间的无所适从。
散场后他打车送我回家，我没有问他今晚住在哪儿，也没有问他明天有什么行程计划，以及，是否需要我的参与。
情人节和一年里的每个日子都没有什么不同，这个道理我是花了很长时间才明白的。
关于这个节日的最初记忆还是上中学的时候，那时班里已经有同学在偷偷谈恋爱。我没有男朋友，连个可表白的暗恋对象都没有，情人节那天我在豆瓣同城报名参加了一个读书活动，组织者是个看上去比我年长不少的男生，不知是该怪他不懂浪漫还是怨我想得太多，我们俩在书店讨论了一下午的文学，直到日薄西山才礼貌地告别。
后来我终于恋爱了，总幻想着情人节这天能发生点偶像剧里的桥段，比如玫瑰花和水晶鞋，烛光晚餐和漫天烟花。只可惜我的恋情都不太长久，没有一次能挺得过北国的严冬。
早上接到电话，说有快递送到我家楼下。是一捧红色玫瑰，共有19朵，我在网上查到花语：忍耐与期待、爱的最高点。
花是林碎送的，这是我第一次在情人节当天收到鲜花。他在微信上问我：你见过苹果树开花儿吗？他连发了几张苹果树的照片给我，莹白的重瓣缀满枝头，远远看上去像雪。晚些时候，林碎更新了朋友圈，是一棵开满花的苹果树。下面写着：等苹果熟了，我们去摘苹果吧。
我也发了一条朋友圈：好，一起去摘苹果吧。配图是电影《那些年，我们一起追的女孩》里沈佳宜送给柯景腾的手绘T恤，很多人没有注意到右下角的小字：You are the apple of my eye.
早上洗脸时，我发现镜子里的自己变了个模样，眉间的悲戚不再，取而代之的是眼角的笑意。难过可以不动声色，幸福却从来无法掩藏。
今晚碎碎将抵达北京，从屏幕背后的无数字符和电话那端的一段频率变成一个活生生的人。
从清晨到傍晚，我怀揣着甜蜜等待，他见到的我第一句话会说什么？他还穿着上次见面时的橙色外套吗？他身上是不是残留着香烟的气味？他的胡茬有没有刮干净？他的手是温暖还是冰凉？他叫我名字时声音会不会发抖？
甜蜜酿成不安，我开始担心，真实的他是否如我所想象？
晚上11点，我在楼下见到了碎碎。
万事开头甜——当我这样说的时候，后半句的转折已是注定。
我在北京，碎碎在上海，手机不可能时时刻刻在线，二次元的头像无法拥抱取暖，通过网线传来的关怀只是隔靴搔痒，还没说出口的话就暂时忘了吧。碎碎说，距离只是暂时的，问题都会解决的，我们会在一起，然后永远在一起。可是他没有告诉我要多久，等待要多久，恐惧要多久，怀疑和忧虑要多久。
周末总是太短，离别的日子近在眼前，飞行信号失联时我总是恐慌，明知道是自己杞人忧天，也担心那千万分之一的可能性。如果以后是一个借口一句托辞，如果未来这只手不是敢想就能成，我就要像那个等待第二只靴子落下的人一样患得患失么？
我又陷入了情绪的负面循环，如果碎碎在身边，我会更有信心一点吧。面对未知的恐惧，抓紧对方的手比一个人顾影自怜要有用得多。恋爱是这样一个循序渐进聚沙成塔的过程，偶尔孤独，时常宽慰，我答应他会再勇敢一些。
碎碎决定，从上海搬到北京。
“走廊尽头的主卧是我的房间，门口堆叠的纸箱里是房东不要的旧物；洗手间的水龙头要多放一会儿水才会变热，浴缸很久没清洁了，我们平常都站在里面淋浴；架子最上面那排是我的洗浴用品，毛巾和浴刷就挂在旁边；厨房里的粮油米面都是共用的，炒锅上次被我烧焦了，还没来得及买新的；客厅的电视通常只有我在看，他们俩都习惯玩手机；WiFi密码是门牌号加四个A，全都是大写；厕所门口的猫砂盆是菲菲的，还有另一个在她的房间里；对了，这三只加菲来认识一下，分别叫做票票、悟空和小多。”
我带碎碎回到家，将他介绍给我的两个室友认识，并宣布从此以后，我们就正式生活在一起了。
我把亲手绘制的宗介与波妞的油画挂在卧室墙上，这幅画也是碎碎的微信头像，是他和我在一起之后才换上的。我把衣橱腾了三分之一的空间给他，他带来的那些手办也在置物架上找到了位置，我换了新的床单和被套，他的枕头和我的并排摆在一起。榻榻米的一侧可以用来放置猫厕所，食盆和饮水机可以放在另一侧，余下的空间都可以留给碎碎在上海养的两只小猫游戏玩耍。
明天我们就一起去接两只小家伙回家。
自从碎碎搬来北京和我住在一起，我就很少失眠了。
他的新工作还没着落，我劝他不要心急，为老板卖命的日子还有几十年，而我们相看两不厌的时间，大概就只有眼下这短短几个月。
一起看家长里短的综艺节目，比谁更先一步犯困，或者是他喜欢的动作科幻片，我总是在终极决战来临之前睡着，不然就放个国产电视剧当背景音，两人有一搭没一搭地聊天。更多时候我们一起躺下，在黑暗里说些漫无边际的话。
直到鼾声代替语言。
喜欢一个人的感觉可以维持多久？有人说是三个月，有人说是三年。我对这个问题没什么发言权，在有限的几段感情经历当中，我通常都是不愿放手的那一个。
报社的前同事来北京出差，我主动说要请她吃饭。期间她问我男朋友怎么没一起来，我笑笑说他太忙。她又问你们感情怎么样，我笑笑说还好。她说这幅态度可不像你呀，我笑笑说人都会变的。饭局结束得不算太晚，碎碎发信息来问怎么还没到家？我说今天跟人约了吃饭，他说哦哦我忘了。他又问我怎么回来，我说时间还早有地铁。他说那你注意安全，然后就没了下文。
这些是不值一提的小事。
还有很多很多不值一提的小事。比如他睡到半夜把被子卷走，我摸黑过去想抱住他，他却一翻身把我推开。比如半夜他饿了去煮夜宵，从厨房出来时，手上只端了一碗面。比如逛街时我指着橱窗里的模特，问他这件衣服好看吗，他看也没看直接回答不好看。比如我跟他感叹生活无常，他不耐烦地打断我，这些话我已经听你说过上百次了。
我不情愿向别人展示这些小事，那样看起来太像一个怨妇了。这一代女性从小就被教育要独立要自尊，最要紧是姿态好看。亦舒说受伤最忌伤口示众，人家看完非但不同情，反倒要啐上一口：呸，真难看！
我和碎碎的新家在东五环之外，小区里有大片的绿树，附近有大型购物中心，走去最近的地铁站只要十分钟，最重要的是，距离他上班的园区仅有一街之隔。
他和朋友合伙创业开公司，看上去干劲儿满满。我很开心碎碎能找到自己想做的事，这让我觉得自己不是一个负累，也让我相信了他当初从上海辞职来北京的行为不是一时冲动。
收拾完行李的那一晚，他抱着我说：这段时间辛苦你了！我知道他指的是这一年里我们俩在经济上种种窘迫，也是在拐着弯儿地向我保证此后一切都会越来越好。
搬家公司的厢式货车经过重重关卡终于驶进小区，我坐在司机旁边数着一栋一栋的楼号。朝阳区还处于严密的疫情防控期，路过的行人都保持着安全距离，碎碎说口罩像是闹鬼末世，证明自己不是鬼和驱鬼的护身符。即便戴着口罩，也能闻见空气里丁香花扑鼻的气味。
乘电梯到五楼，用中介给的钥匙开了门，碎碎把怀里的小猫放在地板上，我听见他轻声说：到家了。
在我们成为我们之前，关于“我们”的故事早已开始。
也许没有名为“我们”的瞬间，有的只是一个回眸，一句磕磕巴巴的表白，一个突然的拥抱和亲吻。一次心碎，一场争吵，一个以为自己不再重要的时刻。
当我们谈论亲密关系的时候，它不应当只是甜的，不确定性和不安全感永远伴随甜蜜而来。在日常的琐碎中，两个完全不同的个体，能够做到百分之百的完全体察、理解彼此吗？一种完全的“感同身受”是存在的吗？不可能的。但正是因为不可能，两个人愿意尽自己所能去看见和支持，包容差异，按照彼此原本的样子去尊重和接纳对方，是成为“我们”前的必修课。
— 左右滑动查看更多 —
明天是520，我们需要的仍然是格式趋同的秀恩爱模版吗？这一回，冈本从亲密关系守护者的视角出发，跳出固有的爱情想象，以「在我们成为我们之前」为主题发起讨论。我们也邀请大家在故事里重新思考“我们”，探索亲密关系中的不确定性，直面那些身处亲密关系中的冲突、纠结与不被理解。
愿意诚实地面对两个人真实的关系和状态，是我们能为彼此做的最勇敢的事。
6月每日书 6月1日开始
童话班、彩虹班、常规班、共写班
多种玩法等你来挑战