在555街区骑车，我遇见的罚单、梧桐与流浪汉 | 555 Project
文 | 若冰
在555街区骑车，我遇到了很多微笑。
春天总是下雨，没有雨衣，只能一只手擒着伞，一只手扶着车把，只要保持车速不太快，就比较安全。毕竟下雨天，无论车辆、行人、电瓶车，大家都会谨慎起来，速度慢下来，眼睛亮起来，对向我这样像表演杂技一样的骑车人也会更加宽容。
有一次骑着骑着，看到路边的卖花摊子，便停下来挑选了一束。擒着花单手骑车，感觉脚下生风，周围的目光都聚集到身上，好不飒爽。走到办公室，同事指了指我的头顶，“Your hair……”哦！是梧桐絮，只十分钟的路程，便落了满脑袋。我吃吃笑起来，像小猫一样甩了甩脑袋，梧桐絮轻飘飘地掉办公椅前面。
有一天早晨从家骑共享单车经过安福路，在路上一个白发白胡子带着透明塑料框眼镜的老人向我突然微笑。他像是一位从民国电影里走出来的老绅士，拿着一个深木色拐杖，正要往哪家咖啡厅走去。于是在骑车时，我也快乐地笑着，对着经过的每一个人。心情因着笑会晴朗起来。
在那些瞬间我想，住在上海是值得的。
如何开始你的骑车之旅
“诶，你！说你呢！这里不能停车。”刚想循着前面骑共享单车的那个人一起把车停在安福路多抓鱼门口，老半天才发现对面那个穿黄条马甲的大爷喊的是我们俩。只好悻悻地把车推走，心里嘟囔着“那为什么其他车能停在这里呢”。
在555街区，寻找共享单车是有门道的，停放共享单车更是一门艺术，就跟抢车位似的。首先，切不可在淮海中路上骑车，若是遇见交警已经在前面不远处和一位开电瓶的男人“亲切交谈”， 你最好赶紧下车，调头，往反方向推车离去，速度越慢越好，千万不可与交警对视。
我就曾经在淮海中路上被罚款过，即使苦兮兮地求情“我是第一次来上海，不知道规定”，交警仍然是铁面无私，要求我乖乖报出身份证，用一张圆珠笔写的罚款单换我50块钱，和香港警匪片里的警察一样气派。
所以，在555街区骑车，首先要关注的不是街道美景，而是交通指示牌和路上画出的交通路线：哪条路可以骑车、哪条路是单行道、非机动车位在哪里，稍有差错都会有可能吃罚单。其实很多人在冒险，他们不怕被交警抓住。我总能在淮海中路的角落上看到零星停放的共享单车，孤零零的，暗示着某个不守规矩的城市居民，悄悄流窜到某个隐秘的弄堂里去了。
在上海住了一个月以后，我骑车也开始“不规矩”了。“其实只要没有警察，都可以骑”，同事这样跟我说。有一次和朋友们在愚园路的露天帐篷里聊天到12点多，骑车回555，漆黑的梧桐小路上看不到一个人或一辆车了。撒欢骑吧，凌晨的上海城里，还需要有那么多规矩吗？
只有地铁口蓝红闪烁的幽光一直不灭，提醒每一位城市居民，“不能越轨”。天色亮了，人们从家里钻出来，钻进地铁，共享单车从小区门口纷纷被移动到地铁口，再从另一处地铁口被移动到写字楼楼下。交通法规和所有人共同维护着这座城市的秩序。
555的骑车街景观察
骑车一个月，我终于渐渐熟悉了大致的路线，多出一份心思来欣赏街景了。
晚上路过公园时，总可以看到老人们在广场上手挽着手跳交谊舞，下午则有排队转圈、穿着制服整齐划一的广场体操；傍晚骑车路过较宽的街道，看到下班的人们匆匆钻入地铁站，有的持着从便利店买的关东煮一边走一边吃，有的捧着一小束花，满脸笑意；如果深夜骑车在乌中路一带窄窄的街道上，会看见马路牙子上聚集着的男男女女抽着烟聊天，也有人还在小店门口排队，等着吃烤五花肉。
今天天气晴朗。骑车过长乐路，一边骑，一边举着手机录像，把沿街的店铺一家一家拍下来。一双眼睛，半只看着前面的路，半只看着旁边的店铺，还有一只得瞟着手机屏幕，检查录像是否顺利进行，画面框是否正对主角。
经过的每一个人都注意到我，他们直视的眼神就这样被录到我的手机里去了。一家咖啡店门口，露台上的蒲团上坐了个敲苹果电脑的女生，瞪圆了眼睛看我。她是不是担心早上没化妆就被我拍去了？
放心，我没有美颜的功夫。
骑得太快了，就会错过宝藏。所以有时候还是走路好。从长乐路骑到华山路尽头，扫过一家小店门口有个招牌“for those who love cookie”。我心里一紧，直接调头骑回去，推到小店门口，看到一米多宽的橱窗里摆了两层的曲奇饼干，呈现从浅黄色到深巧克力色不同颜色，有的点缀上巧克力豆，有的镶上坚果或硬饼干，个个都像工艺品。价格从15-20元一个不等。
欣赏完毕，我没有买，推着车走了。
走到华山路，看到Gentle Maker，突然想起来，好不容易有一次是早上来到了华山路，为什么不去对面的MBD面包店看看？
从MBD门头经过两个表情失望的人。我凑上前去，玻璃门上写着“4月27-28日公休，造成不便敬请谅解”。罢了！只不过是又一次错过。
在路上遇见“障碍物”
我把一切能吸引我停下车来的叫做“障碍物”，不管是店铺、人、物。总是不自觉被一个物件吸引：窗台上探出头来的一盆吊兰，路边花丛中突然跳出来的一只黄猫，一家顺德打边炉闪烁不止的霓虹灯招牌。看着看着，砰——！
欣赏街景又要看路，就这样一边骑车一边看着旁边的店铺太入神，一头栽倒花丛中。
因为速度慢，又有植被缓冲，大抵不会摔到骨折，最多只是擦破皮，满身沾上了泥土和草叶子。不必擦去这些与自然亲吻的痕迹，只消幻想着自己是刚从爱丽丝梦游仙境里的花园刚刚走出，忍着疼，一脚跨上车，接着上路。
有时候，我也常常因为看得太入神，差点撞到人。骑共享单车必须选择刹车灵敏的，如果你想要对自己的生命负责。
可是这完全是个悖论。通常是骑上去，到需要刹车的地方，才会觉察出这把刹车是否有效，如果它恰好已经松弛到了没有作用的水平，无论怎么使劲按下去，车轮也默默地滑出了候车线。只得用脚做刹车，踩到地上，用鞋子的摩擦力停住单车，膝盖又承受了一次冲量的打击。运动鞋也是这样越磨越薄的。
在555街区骑车，除了路边的漂亮姐姐以外，时刻发生的事情也会成为一种障碍。
工作日早上骑车在建国西路，经过上海司法局。那段马路的店铺有一半是半地下室，向后退去，留出一大片空白来。都只是一些小店，盲人按摩店、小笼包店、面店、粥店、古玩店。因为靠右侧骑车，视野向左边移去，黄制服的建筑工人并不在干活，倒是齐刷刷看对面。古玩店里悠悠喝茶的几个大叔也把目光透过窗户投向了对面——
膝盖摆动的速度放缓，脚踏板转圈慢下来，右手边几个黑色制服的保安正拉扯着一位头发花白的老太。她斜挎着一个帆布包，嘴里咒骂着什么，奋力想通过由保安组成的人墙。保安们似拉非拉着她的胳膊。一个美团外卖小哥停在一旁，看上去是在看手机。
耳朵里还插着耳机，我听不到他们的争吵，又不好意思驾着车，就停下来看热闹。那样太刻意了。我装作没看到的样子，骑过下一个红绿灯，放下车，过了马路，又重新走回来，若无其事地摘下耳机。
站在马路对面去看，感觉安全了许多。我问旁边的一个大爷：“发生什么了？”
“这个社会不公啊！”大爷只这样回答，重复了好几次，“这个社会不公啊。”
他说前两天有好几个人因为违章建筑拆迁的事情而来，“为什么拆我的不拆他们的。说不清楚。想找领导啊。因为是老人，他们也不敢动。”
“嗯……”我一时间不该如何回答，不知道该说什么好。
在路上遇见流浪汉
你永远数不清一个城市里究竟有多少流浪汉。没有人知道，也没有人关心。晚上加班回家，骑车路过全家，我把车停在门口，进去买一个包子当夜宵，看见角落的座位里坐着一个沉默的男人。他没有在吃任何东西，也没有玩手机，只是一言不发地坐着，眼睛半睁。
他为什么不回家呢？
我的一个推断是，他没有家。多年前，每当夜幕降临，乌鲁木齐中路上就会聚集着一群流浪汉和收破烂的人。他们并不聚集，分别独自拿一个小包蜷缩在咖啡店门口的小座位上，能够看得到彼此，但不靠近，心照不宣。
今天早上，我又在路上看见一个流浪汉。稀疏的头发像鸽子毛一样呈现灰白色，仍是像铁丝一样硬邦邦地披散着，头皮若隐若现。她看上去像是精心打扮过的穿搭：深棕色灯芯绒阔腿裤配上米黄色风衣。
她不是疯子，我是从眼神中读出来的。她的眼神机敏地看着道路，并不随便张望，手里紧紧擒着一卷浸泡过水又重新风干的纸巾。早晨上班的人们旁若无人地从她身边经过。我不相信只有我注意到她了。
公园里的长椅也曾聚集着他们。但街道派来施工队把旧长椅拆了，换上了新的，新的长椅中间有两个手柄，只容得下一个屁股，人躺不上去。真过分。
我在路面上散步时，偶尔遇见一个疯子。他在车道靠中间的位置摇摇晃晃地走路，一边伸展着四肢，像是在空无一车的小马路上指挥交规。我平时走路时也会不自觉地伸直胳臂，只是为了舒展筋骨，但总不会有人认为我是疯子——我不像他那样，长发像铁厂里的细铁丝一样蜷曲纠缠，衣裤则向从某个建筑工地里走出来的。
因他边走边舞，路线蜿蜒便长了不少，我只得放慢脚步，免得超在他前面，让他看见我——可我在害怕什么？他即使看见我，岂会冲上来用一张混了迷魂药的手帕和粗布麻袋把我套走，像电视里演的那样？
或者，我只是心虚罢了——为我自己对一个城市里的疯子的鄙夷与可怜而心虚。
夜幕降临，流浪汉从不知道什么地方流窜出来，出现在公园里、电话亭里、便利店里。
但他们是沉默的，只有施工队便开始在马路边轰隆隆。他们占去整截人行道，白天的时候中间搭一个木板路桥供行人通过，晚上木板路桥被移到马路上，无论是车还是行人，需得贴着轿车行经的大马路才能通过。
施工队拥有各种鬼魅的机器，让经过的我寒毛直竖。像癞蛤蟆一样紧扒地面的的铁车，三只铁脚看起来只负责站立不负责移动，发动机带动铁铲，废土凹凸不平。我必须低着头经过，否则眼睛会被红蓝亮光闪瞎。
有一天晚上，我在施工队旁边的车道上发现了一捆遗落的小青菜。是那种从正规超市而不是菜市场买来的，因为它被蓝紫色塑料胶带整齐地垒好了。就像穿着西服的男人喝得醉醺醺倒在地铁口。或许是某个老人买菜回家，路过施工队伍，脚步急切了些，便遗落了这小捆青菜了吧。
我也没有放慢脚步，一边走一边回头，直到看不见它。不知道它会被谁捡去，或者又是哪个在电话亭里读书的流浪汉吧。
在555骑车，眼睛才是工具
我想起第一次单独骑自行车上路，是10岁。那年我央了妈妈好几个月，她总算愿意给我买下那辆红色女式小自行车。我每天早上从家到学校坐在爸爸的摩托车上，总能看到它就挂在街边自行车店招牌下面。
小车的轮子直径不过40公分，上学的通勤路程，10岁孩子的短腿需要骑15分钟。没过两个月，车子放在家门口，没锁，被小偷偷走了。那是全国人民期盼着08奥运会的年份，经济发展的热潮还没吹到南方小镇，家门口的河水被一条街的模具家庭小作坊污染得漂浮着一片片死鱼，晚上睡觉如果没锁好门，家里可能就会遭贼。
重新开始骑车便到了大学时代，2015年，小黄车ofo已经在北大校园里投出了2000多辆。我骑过死飞，也骑过小轮子的山地车，但在学校的尺度里，单车只是代步工具，只有在学校之外的北京城里骑车，尺度才被打开了。我从北大骑到香山公园，凌晨4点，10公里，骑到时翻墙进香山公园，爬到山顶，看太阳升起来。还有一天终于向不喜欢的工作提了离职，那天从国贸骑车回中关村，经过二环的大马路，跟公交车赛跑。
ofo走出校园，一下子铺到了全国，不同颜色的单车堆在车库里，像彩虹。我们也曾嘲笑过一种土豪金的车子，会有谁愿意来骑它呢？
后来它们通通不见了，只在图片里看到在北京郊区堆成了某个垃圾山。学长的创业项目结束了，但媒体里挖出了他的身家背景，并吹嘘他仍然是一个成功者。这些事情都与我们无关。我们只觉得骑共享单车曾经是免费的，后来变得越来越贵。用共享单车的颜色记忆年份，到2020年，上海与北京剩下黄色的美团，蓝绿色的青桔和蓝色的哈啰。
在上海与在北京骑车的感受是完全不同的。在北京，骑车更像是撒野，如果没一点勇气，便会感觉被禁锢住了。但在上海，处处有骑车道，也得处处留心。
真正放松的骑车是肆无忌惮的。因为是共享单车，不必在意出发点和到达点，随时上车，随时丢弃。也不必在意对复杂装备的苛求，无论什么鞋子，什么裤子，带着再大的包裹，往车篮里一放，随时出发。
在上海555街区骑车，车不是工具，眼睛才是。闪烁的红绿灯、路上的行人、街边的风景，时刻留心，尽收眼底。而转动手把控制方向，三只手指勾住刹车，一只脚将将划过地面，这些骑车技巧都只不过凭借膝跳反应式的下意识。
循着春光骑车上路，后背微微发汗，落了一脑袋的梧桐絮，这是我与555街区的暗号。嘘——不要问我从哪里来，我要往夏天去了。
🎧
扫码收听《北海怪兽》Epoisode 39
落了一脑袋梧桐絮，这是我与555街区的暗号
三明治 x 钱佳楠小说创作工作坊
7.17-8.14邀请你来打开视角
书写无限的世界
三明治招聘进行中