那天，我把我流产的孩子装进酸奶瓶里 | 三明治
团子真的太喜欢猫了。她追着我家的猫，很大声喊“喵喵”、“喵喵”，猫被她吓得一激灵，不堪其扰，到处寻找躲避的地方。而团子则哈哈大笑，一直希望猫咪跟她的互动多一些、更多一些。
这是过年期间发生在我家的场景。团子是我外甥女，表姐的孩子，上个月刚过完两岁生日。
如果两年前，我们的孩子没有流产，现在也跟团子一样大了。
我和我的太太阿水都是2012届的，大学毕业前在一起，到现在已经十一年了。2018年开始，我们供职于同一家互联网大厂，在不同的部门做市场营销相关工作。2020年，疫情突然袭来，本就危机四伏的行业环境急转直下，很多工作突然停摆。但好在，大公司福利还不错，至少不会克扣法定产假，津贴、报销都能保障，我们打算生个孩子。其实，结婚这几年，二人世界也浪够了，本来也计划在这个时候，进入下一个阶段。
我不是丁克，但也并不算喜欢孩子。对于亲戚朋友家的孩子，从来也不会宠溺，一直挺冷漠的。阿水喜欢孩子，对亲戚朋友的孩子都特别好，加上她性格天生让人亲近，孩子们也都喜欢她。那个时候，身边时常一起玩的朋友们，也都还是小夫妻两个人，父母也没有给我们很大的压力。倒是有些不常联系的老同学，不声不响，突然就有了孩子，甚至有了二胎，意外怀孕就生产的也有好几个，所以一直觉得，这事情特别容易，顺其自然就好。
三月底的某个周末，北京野生动物园重新开放了，我们第一时间去游玩。万物复苏，游客非常少，玩得很开心。
动物园里有一块大石头，名曰“卧虎石”，上面记录着它的轶事：早年间，动物园的母老虎都喜欢在这块石头上休息，然后就会怀孕生小老虎，很神奇。
“哎这个厉害了，你快去，抱着那个石头，沾沾喜气，我给你拍个照片。”我说。“我又不是母老虎。”阿水边笑边走向那块大石，抱住它。我拍了照。
半个月后，阿水例假一直不来，虽说我们都很期待能怀上，但毕竟第一次，特别是她，还是有些害怕的。某天早上，趁我还没醒，她在厕所用验孕棒一测，醒目的两道杠。有了！
看，这事情真的特别容易。
整个过程顺利到以致于，我们觉得还没来得及吃足够叶酸就怀上了。我想，我也会像其他人一样，九个月之后就当爸爸了。当然，到时候要去动物园，再找到“卧虎石”，去还愿。
我们还是太天真了，真正的困难在意想不到的地方虎视眈眈。
我们彼时才知道，在北京，生孩子需要先在医院建档，然后才能在这家医院一直产检、生产。因为好的医院资源有限，比如在某一周，只能支持20位产妇的生产，那么就需要这20个产妇，在足够早的时间，锁定这个名额。这就是建档的意义。
那么这个足够早，需要多早呢？
北京的大部分三甲医院以及妇产专科医院，需要在怀孕第6周，才可能建上档。并且，前提是还需要B超结果有胎心胎芽。但事实上，在6周就能顺利监测到胎心胎芽，需要天时地利人和。排卵稍微迟了几天、平时例假就不太规律、甚至只是粗心忘了日子，都很容易错过这个时间——要么就是胚胎发育程度还不到，要么就是孕妇后知后觉。也就是说，在北京，想生孩子，一定要算日子。并且，在医院建档还有一个必要条件，就是要先拿到社区发放的《母子健康手册》。这是一套纸质的材料，必须要孕妇本人在工作时间，凭确认怀孕的B超结果去社区开具。
建档大作战开始了。
在当时，疫情肆虐，核酸还并不是常规的筛查手段，医院很多时候需要CT，才能正常看诊。而CT和B超，往往都无法约上当天，这就陷入了一个无解的循环。建档需要B超和《母子健康手册》，母子健康手册需要B超结果，B超需要医院做，医院开B超之前先看CT。挂号、约CT、约B超、去社区办《母子健康手册》，这些事情每个之间都是几天的时间。并且，挂号、看诊，必须要锚定这家医院。选定心仪的医院，就像高考报志愿，一旦错过了，并没有“补录同批次其他高校”的机会——当然更没法复读。
但时间是客观的，胚胎在孕妇肚子里，不会因为你今天没做上B超就不长大，过了第6周，就会陷入极端的被动。工作中练就的项目管理能力，在这里得到充分发挥，每天手机设闹钟挂号、打社区电话（很难打通）。
与此同时，在私立医院生产，也在我们的考虑之中。之前也有同事说，因为疫情的不便，很多公立医院的产妇转到私立医院了。最终综合考量，我们在私立医院做B超、确认胚胎情况，因为私立医院B超能当天做，也不用提前一周抢号。但最终建档和生产，还是选定了一家离家相对近的新建的三甲公立医院。
当时，我们做了很多从没做过的事情。
在QQ里直接搜关键词“北京 挂号”，加了近十个黄牛。黄牛很实在，说你想建档的那个医院非常贵，因为那个区域好医院太少了，都想去那生。北京很多医院黄牛都能搞定，价钱跟这家医院差不多的，只有协和。我还去找很多年没联系的高中同学，因为知道他有医院的关系，这么求人对我来说特别难为情，但为了阿水能建上档，也顾不得这些了。对方也表示爱莫能助，这家医院确实太难了。
后来，家里人给找了个关系，中间人的意思，也得包个红包，并且给了明确的价码。真的不便宜，不过挺好的，我们特别感谢人家，有办法就好。
给医生送红包也是我们没有过的经验，特别是之前不认识的医生、直接在诊室里送。其实后来发现真的多虑了，只有我们自己不自在，对于人家这里的医生，倒是稀松平常。产科只让女性进入，阿水老实，实在不知道怎么把红包送出去，那次还是我妈陪着去，把事办成了。
我们在那家医院建上档了。战役告一段落。
后来的事情，再次颠覆了我们的认知。我们不会想到，历尽千辛万苦建档的新落成三甲医院，每次产检需要孕妇站着在诊室门口排队。
你没有看错，是站着排，就像过去排队买火车票那样。因为阿水去了跟周围孕妇一聊才发现，在这家医院建档的，全是找了人的。医院当然有叫号系统，但并不叫号，因为一直会有关系户插队，直接进到诊室里找大夫。如果你傻傻的在椅子上等屏幕叫号，可能你前面只有两个号，但三四个小时也见不到大夫。结果呢，就是所有孕妇，或站着，或自带凳子，在诊室门口，排队等。每次产检，就是排队，生生用体力排，顺利的话三四个小时能结束。
没错，这是2020年的北京某三甲医院妇产科。
我岳母远在上海爱莫能助。后面的每次产检，都是我妈妈陪着阿水去——帮她在门口排队。我很感谢我的母亲。我之前无论如何想不到，在刚怀孕开始，老人就要承受这么多。
除了医院要看CT之外，在工作里，我们也同样被裹挟在因疫情造成的巨变中。
众所周知，2020年上半年，整个世界发生了很多变化。现在还清楚地记得，我意识到疫情对世界的影响有多严重，是在一个很重要的节点——东京奥运会宣布延期了。这在奥运会100多年的历史上，只因为世界大战停办三次，其他时间雷打不动。
而国内的互联网大厂，深陷增长停滞的泥沼。大量美股上市的巨头，在半年内股价几乎腰斩。在这样的环境下，市场营销受到的影响首当其冲。以往的玩法一夜之间不奏效了。电影、体育赛事、线下活动，以往是大公司最爱用的营销渠道之一，而这些场景，突然不存在了。
我和阿水的工作，开始不受控地，随着业务一路狂奔。当然，这种狂奔，是疲于奔命的狂奔，是花更多的资源和精力，去做一些更小的、更低价值的事情。
那个时候好像“内卷”这个词还没开始流行。
这种狂奔的直接体现，就是那段时间，阿水不得不连续加班。虽然她的领导知道她怀孕了，并且说实话，这个领导人还不错，但每一个人，都被卷在这洪流里。团队没有人有任何余力帮别人补位分担，每个人都像飞速旋转的齿轮，被固定在自己的位置，严密咬合，为了让这庞大的组织机器尽可能不停下来——同时，每个齿轮又都随时可被替换。
阿水每天后半夜打车三十多公里回家。并且，她还不是在公司加班，是在片场盯片。
影视或者广告行业的朋友们很清楚，片场的工作环境，可完全不是写字楼。巨大的影棚、坐久了浑身难受的折叠椅，与之相伴的是糟糕的温度以及片场置景、设备的难闻气味。
那是五月中下旬，孕6～7周。
我们当然知道这么加班不好，不过坦率地说，但并没有真的非常担心。在我们认识的人里，还并没有真的听过流产故事。比如我有个朋友，生完孩子跟我们说，他们两口子在不知道已经怀孕的情况下，还去摩洛哥度了个蜜月，回来有些后怕，但并没有什么事情。这类故事，倒是听了不少。
孕早期，医院安排的产检大概3～4周一次。但其实前几周胎儿的变化很快，3～4周的产检频率，对于很多情况是无法监测和跟踪到的。为了保险起见，我们在周末，也会同时去私立医院做B超和HCG，密切监测胚胎的情况。
某个周末，在私立医院，医生说，HCG数据不好，胚胎发育慢，有胎停风险。我们开始担心，也遵医嘱吃孕酮，希望数值能尽快回到正常。一周后再看情况。
一周后，还是那家私立医院。阿水在B超室，我在外面等。
医院的环境装修得很好，整体的色调是温暖的鹅黄。舒适的候诊沙发上，坐满了殷殷期待的一对对小夫妻。这种气氛和场面，会让人更强烈意识到，妇产医院是给人们希望的地方，所有人都怀着期待而来，准备迎接新生命、新生活方式的降临。有时，会有大孕周的孕妇在面前缓缓走过，她们手撑着腰，挺着圆滚滚的肚子，让人很难不注意到。只是，我无心像平常那样，观察他们穿的什么、什么样的姿态、在说什么话、脸上是怎样的神情。
我只是牢牢盯着B超室的门，因为我的妻子进去太久还没出来。
大概一个世纪那么长，门开了，阿水哭着走出来说，胎停了，胎心听不到了。
我们当然无法接受这个结果，又过了两天，去那家三甲公立医院复查。就好像之前是一审，我们上诉，这天来到了终审，维持原判。诊断上赫然写着：孕9周，胎停2周。那一天，是六月一号，儿童节。手术只能约到两天之后，六月三号。
由于这个时候，胚胎在子宫里已经死掉了，并不再消耗母亲的能量，母亲从体力上，感觉负担其实是更小的。
因为负责的项目还在紧要关头，六月二号，阿水本来还想去公司上班。我坚决不让她去，让她在家里好好养着，准备第二天的手术。
下午五点多，她哭着给我打电话，电话那头哭得撕心裂肺，说很难受，感觉“那个东西”要出来了。我立马就懵了，我只想着要做手术流产，但并没有心理准备、医生也没有提示过，会存在孕妇自己娩出的可能。回家路上，我疯狂在各车道里穿行。我很少这么开车，一路只想快一些、再快一些。
到家打开门，我永远忘不了那个场景。阿水呆坐在在厕所里，嚎啕大哭，“那个东西”已经被娩出了。厕所很多很多卫生纸，有血迹，非常吓人。她用卫生纸把“那个东西”包着，装在一个密封袋里。
此时此刻，我无比无助。我心疼阿水，但我知道，作为男性，我不可能真的共情一个母亲失去自己的孩子。我当然更无法感同身受她身体经历的痛苦。我们在一起八年，彼此的喜怒哀乐、得意与怅然，早已意念相通。但这次不一样。明知她身心承受着巨大的痛苦，我心中那寻求通感的电波，却像水草一样胡乱漂荡，遍寻不到给她以宽慰的触点。这种无能为力，让我躁郁不安，简直像要爆炸了。
我能做的，只是搀扶着阿水换好衣服，出发去急诊。
我多希望，当时有个轮椅，多希望，能把车直接停在楼下，让她少走哪怕一步。她每蹒跚着走一步，都仿佛把我的心撞击一次。我为其实并不能给她什么实质的支持而难过。不明白为什么，一个孕妇要承受这么多。同时也庆幸，这一切没有发生在公司。如果她这天真的去上班，在公司的厕所里，或者赶回家或者赶去医院的路上，发生了这一切，不敢想我们要如何面对，又要用多久来疗愈和平复。
医院保安在门口拦下我们，指引我们去地库，只有救护车能进去停在门口。我说：“我老婆流产了。”保安放我们过去。
产科急诊是一个年轻的女医生，她看起来刚吃完饭，拿过我们带来的标本仔细看了看，特别平静，说娩得还挺干净的，组织都出来了，这样就不用做流产手术了，挺好，可以避免手术的伤害。然后她问我们要不要做胚胎的染色体检测，目的是看胚胎的染色体是否有异常，能帮助排除一些胎停的原因。我们本来也是要做的，只不过，本以为是在门诊手术的时候，医生直接留下胚胎标本，没想到，会是以这样的方式，我们自己采集、然后交给急诊医生。这个检测很贵，而且这家医院自己做不了，需要把标本送到第三方机构去做。
于是，当场就需要用一个容器收纳这个组织标本，而急诊并没有现成的容器。那个年轻的急诊医生嘀咕：用什么装呢，与此同时，环视四周，试图寻找那个合适的容器。
然后，她看到她办公桌上，喝剩一半的一瓶乳酸菌，伊利的，瓶口很阔那种。
“诶，就用这个吧。”说着，她拿起瓶子，倒掉里面剩的饮料，用诊室的水龙头冲了一下，交给了我。“这个我帮你洗了，那个标本你自己洗啊，冲干净。”
我内心非常震惊且愤怒，在我的常识中，这不像是一个正规医院的规范操作——何况，那是我的骨肉。但表现出来的，只是茫然，我问她怎么洗。“就冲干净，别有脏东西和血水，洗完装瓶子里给我就行。”
医生侧身让我，我绕到她身后，拧开刚才她洗瓶子那个水龙头，接着下面的陶瓷水槽，像冲洗马上要烹饪的鲜肉一样，冲洗我们流产的孩子——那个一小时前从我妻子身体里分娩出来、只发育了7周就停止生长的我们的孩子。他曾经有了胎心，也应该已分化出了手和脚，如果顺利生下来，他属鼠，很可能是射手座。家里堆着朋友送的童车、玩具，本来等着他传承。
如今，它就在我手里，被冰凉的水冲淋着。它是鲜红的，是一滩可怖的肉，也分明是个完整的组织器官。它很光滑、很柔软，表面的血并不多，很洁净，只是粘连着一些卫生纸的碎屑，清除这些纸屑的时候，我很小心不能碰坏它。
在突然袭来的巨大悲痛、被冒犯却无法还击的压抑感之中，我只剩下手足无措，一滴眼泪也没流。
很快，我俩一起从那家互联网大厂裸辞了。孕育宝宝的这短短9周，我们对很多事情有了更深的认识。比如，对一对夫妻来说，没有任何事情像生孩子这样，影响长久、剧烈，且不可逆。以及，有了孩子之后，更加不可能有长久的时间陪伴父母，更加不可能真正花点奢侈的时间为父母做些什么。
我们了解的另一件事是，胎停远比想象的、看到的要常见得多。而且因为胎停都发生在孕早期，而一般除非特别亲近的人，孕妇也不会很早告知别人怀孕的事情，所以我们看到的顺利生产，存在巨大的幸存者偏差。
我们用各种方式疗愈自己。我们把失去这个孩子，就当成是，上天送给我们的礼物，让我们多了一年二人世界的时间。半年后，我们找到了新工作，也在任何可能休假的时间，用力玩耍。我们相信当时医生安慰我们的话：这是自然选择，优胜劣汰，你们和他，缘分还没到。
我们静静等待。
从2020年6月到现在，快三年过去了。这期间，我们还是经历了一些磨难。比如，在仔细而全面的孕前检查期间，经历防疫突然放开，双双感染。
又比如，第二次胎停。
不过，更多好事也在发生。这三年，我们在很多城市留下了足迹，当然，在各地所有的庙宇都许了相同的愿望。我们租了更大更靠近市区的房子，方便选择更多的医院，也方便岳母来家里照料。我们一对很好的朋友，之前一直怀不上，现在宝宝也已经一岁多了。他们把好孕棉传承给了我们。我家的两只猫，一只九岁、一只七岁，都很健康，它们一定会长命百岁，陪我们的宝宝长大。
认识三明治两年多了，第一次参加写作，收获了难忘的体验。
短故事写作的奇妙在于，它让我从日常那些刻意的、多少为了立人设而精心编写的朋友圈文案中解脱出来。那些精致的、评论性的、观点性的、立场鲜明的、炫耀学识或思考力的文案，在一个真实体验的、与生命息息相关的、充满细节的完整叙事面前，不值一提。这种快感，就像看了很久经管畅销书之后，突然又被一本长篇文学感动。
这次写的，是疫情元年，我太太怀孕以及流产的故事。其实最开始不想写这个，觉得事情已经翻篇儿了。但打捞素材的过程中，发现这件事的太多细节历历在目，当时的感受也都扑面而来。在童言老师的指导和鼓励下，那么，不如就写下来，用一个完整的记念，让它真正翻篇儿。我也怕，不写下来，很多事情会被慢慢遗忘。虽然是不愉快的记忆，它也应该被记住，它是生命的一部分，让我为未来准备得更好。
谢谢童言老师，谢谢短故事学院。
*本故事来自三明治“短故事学院”
2月三明治
“短故事学院”
2月15号-2月28号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序
小程序
2月15号-2月28号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。