查看原文
其他

在万物生长的春天里,一起来赏花!| 三明治

万物生长小伙伴 三明治 2023-08-21

最近天气渐暖,春光宜人,正是百花齐放的时节。阳台小院里种下的花惊喜绽放,出门走走总能跟满树繁花的色彩和清香撞个满怀,阳光洒进窗户给屋里的鲜花镶上金边……在3月每日书万物生长班里,身处天南海北的作者们一起赏花写花,用文字和照片定格了百花盛开的美丽景象。




家门口的山桃花


作者:乌咪

坐标:西安



走到家门口的山桃花面前,细小花瓣一直在飘落。它远看还是那么繁盛,走进看,发现细细的绿叶已冒头。这种花落时只有花瓣掉落,所以能看到有的细枝条上,整枝只剩下花蕊。


蜂蜜般的熏暖香气十分浓,虽然枝上的花蕊与新长的绿叶都代表着这一树花正在渐渐由盛转落,但它在阳光之下仍然生机勃勃。


如果这棵山桃花真的在山里,此时就应该拿一小壶酒醉卧其下才好。让花瓣落满身。





“诗人的妻子”月季


作者:莫舟

坐标:岭南

职业:业余园丁

自我介绍:种花和写作是我最喜欢做的无用之事。


昨日忙碌,一整天都未进院子。今天早上拉开窗帘时,很是惊喜。窗外的诗人的妻子月季开了好几朵花。



诗人的妻子是我特别钟爱的一款月季,听名字就知道与诗人有关。陈丹燕在她的“月季故事”中,将“诗人的妻子”与普希金的妻子娜塔莉亚·普希金娜联系起来。我查了英国育种家大卫·奥斯汀的网站,没查到名字的由来,就采用陈丹燕的说法吧。也因为她的这个关联,我对这款月季的爱加深了一层,仿佛她真的被赋予了普希金娜的故事。


这款月季花是非常饱满的明黄色,在太阳下尤其夺目,杯状花型,花瓣有层次感,花芯处的黄色最深,往外逐渐变浅。初开时花色也最深,停留在枝头的时间越久,颜色就越接近浅黄色。夏天三十五度以上的高温下,诗人的妻子也能骄傲地袒露在阳光下。花谢时,花瓣飘下来,留一个纽扣状的花芯挂在枝头。另一个深得我心的特点是她的香味:清新自然的柠檬果香,从旁边走过去就能闻到。要是剪下来插瓶放在案头,一坐在桌前,我就要深吸几口香味。


诗人的妻子每年都是我小院里耀眼的存在。买的时候,我当然是先被名字吸引,买回来一棵,见过花之后就买了第二棵,先是种在小花盆里,前年冬天时,我在主卧外的墙边整了两个比较深的小花池,就把两棵都移栽过去,去年春天,两棵花一起开成一片,枝条也长得更茂密。





重瓣杜鹃和百合杜鹃


作者:千禾

坐标:在南方

职业:一个闲人



这两天略微降温,有微雨,我停下了休整阳台的脚步。做阳台人也要配合天气来行动,尽管我也知道还有很多事需要我来做。那么就先看看花吧。



今年我显然被春节期间收的杜鹃花感动了,又先后入手了新的杜鹃。下面左边是一盆杜鹃,右边也是一盆杜鹃,看它们的叶子就知道了,叶子非常相似,外形这么相似的杜鹃,开出迥然不同的花花,我由衷地感觉自然的神奇。



左边那盆是一种重瓣杜鹃,我看了货品的名称是“小五宝”,了解了一下“五宝杜鹃”是一种重瓣杜鹃品种,还有很多颜色的细分,甚至还有复色的更珍稀的品种,有些厉害的五宝杜鹃会在一株里开出多个颜色的花。我这款应该就是基础款单色重瓣白。



且叫它重瓣白吧,那我就叫它小白。小白在花苞状态是浅绿色的,展开时会露出花苞里层层洁白的花瓣,花心仍然是透亮的浅绿色,这个重瓣让我想到我喜欢的重瓣栀子花:



另外一盆外形像百合的杜鹃,就叫“百合杜鹃”,苡昕说,“一定是它从前爱上了百合,就再也忘不掉了。”这么浪漫的想象我只能叹服,苡昕的小脑袋里肯定满是迷人的故事。



百合杜鹃的实物真的更好看,每朵花都像水粉渲染过,粉嫩粉嫩,傍晚会把花瓣收起来一些,碰见天光又打开,孜孜不倦地开了好几天还不见要谢掉的样子。我把这两盆放在一起,围着它们转来转去地看,拍照是怎么都拍不够的,拼命用眼睛来看,人家吸猫吸狗,我在吸花。


杜鹃没什么香味,凭借颜值都能轻易击倒我。


前面红色的杜鹃在山中最为常见,常常一开开一大片,非常震撼。过去诗词里总把杜鹃花和杜鹃鸟合在一起写,说是杜鹃鸟啼血,染红了杜鹃花,“杜鹃花与鸟,怨艳两何赊。疑是口中血,滴成枝上花。”古人也很是浪漫了。 




阳台上的长寿花


作者:五月暖风

坐标:长沙

职业:自由职业

自我介绍:50岁,曾经的记者,

狂热的爵士舞街舞爱好者,流水账碎碎念爱好者。


今天无意间翻看2016年自学单反时,在家拍的花、水果。那时候新鲜而有冲劲,花和水果沐浴在光影中的形象,打动了我,所以迫不及待拿起相机,去摄取心动的一瞬间。


对出门扫街、去网红景点打卡的兴趣消失了。内心还是想拍点什么,用相机表达什么的念想一直还在。


表达什么?


胸中淤积已久的情绪,穿透生命的光影,城市中蓬勃生长的杂草,垃圾箱旁边被丢弃的鞋子,早晨起床后掀起一角的被窝,泡在洗碗池中的碗筷,每天吃的维生素鱼油钙片(中年人的安慰剂)……


今天中午看见阳台上的长寿花终于开放,拿起相机,对着花骨朵和唯一开放的一朵花,“咔嚓咔嚓”。


拍出来几张,技术不够,效果差强人意。但是,开始行动了,从家里最平凡的事物拍起,抛弃了必须打卡的想法,不再纠结犹豫,不再焦躁。


3月,回归摄影初心,重新培育拍照热情,呼应内心深处的渴望。不去网红景点打卡,就拍平淡无奇的事物,甚至是一块抹布。





温温柔柔的郁金香


作者:yuki

坐标:天津

职业:向上生长

自我介绍:喜欢美食,热爱摄影的金牛座。



三月的第一天是从一束温温柔柔的郁金香花开始的,它一点都不惊艳,但是安静又美好。我用清水养着它,昨天还是紧闭的花苞,不知什么时候便悄悄的绽放开来,就好像我的内心里也不知不觉的开出一朵花来,这感觉让人内心带着希望,在这个阳春三月。



喜欢春天,更喜欢内心带着希望的感觉。好像曾经的好与坏都不再重要,重新翻开生活崭新的一页,怀揣着无限的期待。那曾煎熬过的,曾被沙砾淹没过的荒芜内心里,开始认真播种。就用尽所有的力量,就好像这春天带来的万物生长的力量,让种子生根发芽,再按照自己的节奏成长,郁郁葱葱,芬芳也丰富起来~




红色蝴蝶洋牡丹


作者:三水

坐标:银川

职业:设计师



这批买的花到今天已经开放了70%,对于前几天刚拿到的红色蝴蝶洋牡丹,本来有些嫌弃的我在看到盛开后的样子已经真香了,盛开后的蝴蝶洋牡丹花瓣从全红转变为镶了金边,自带高光感的光泽在阳光下更显高级,像极了一幅浓郁的油画。



买了这么久花,我发现镜头之下,鲜花好像和阳光的适配度是最高的,在阳光的照射下,花朵不再是静止的优雅,更有一种旺盛的生命力,迎着太阳,不断生长。好像那一刻万物生长靠太阳的力量投射在努力开放的鲜花身上,也投射在我的身上,治愈了我也激励着我。


虽然回到北方快三年,强烈的太阳光常常晒黑皮肤、干燥空气让我苦恼不已,可是每每看到满屋的阳光和清澈的蓝天还是会让我对生活充满希望,心情也会好很多,而最近常常买花,对阳光的喜爱又多了一个理由,因为它让我的花花也变得更美啦!




宫粉紫荆的“大屁股树叶”


作者:Britto Cat

坐标:广州

职业:无业游民



宫粉紫荆有玫瑰红,浅粉和白色。奇怪,是哪个心不在焉的画师给这些花朵上色,颜料总是涂抹不均匀。画师显然厚此薄彼,一瓣涂得厚,不太透光,隔壁几瓣则舍不得挤多点颜料,浅浅的,光线似是穿透它们,掉入眼底。有的位置用剩余的黄色颜料轻描脉络;有的角落像是不小心甩了一手,斜斜撇出一道笔锋。



2023.02.21摄于广州天河体育中心



宫粉紫荆不仅花瓣落笔随意,形态也懒懒散散,盛放时也只是像夹公仔机的爪子,松松垮垮,没有力道,必是雕塑家偷工减料。就连它的枝干也缺乏镜头感,稀稀落落,不懂得摆pose,平面模特尚不够格,电影明星就更别想了,实在不上相。若是自远处观赏连排的树木,或者近前细看其花朵,还能稍微领略其美。最怕不远不近,形单影只,那可无趣得很。想起画画老师常说的:疏可跑马,密不透风。疏密之间,还有许多提升空间呐。


美中不足,只好用趣味来填补它在我心中的地位。妈妈告诉我,表舅小时候跟着姑婆从香港来广州探亲,那时他还是个屁颠屁颠的“死靓仔”,我妈就带着他在家附近走走。他在路上看到宫粉紫荆的叶子后,立马大呼,说那是“大屁股树叶”。于是,我们每次经过那里,都会指一指头顶,说上面有好多好多“大屁股”,绿色的,黄色的,一起大笑着穿过林荫道。微风吹拂,花瓣一片一片飘落,挽过耷拉着的刘海,开在春天的花朵,扬起潮湿的倦意。



2023.02.21摄于广州天河体育中心




夜幕里的樱花


作者:W医生

坐标:美国新泽西

职业:医生



我停好车后,忽然在路灯下发现身边有一大片的粉红,无数花朵在夜幕里美丽张扬,在雨夜中闪闪发亮,云朵似的飘下来。我扭头定睛一看,呀,“看,樱花!”我指着花树告诉她,Margarita扭头一看,也呀地惊喜喊了出来。


我让她下车去看,她急急松开安全带,打开车门,三步并两步走到树下。好一树繁花啊,也许不止一棵树,是好几棵,影影卓卓,连绵起伏,粉红的花瓣如满天繁星,花瓣上的水滴摇摇欲坠。若伸手去触摸,想必指尖会满是柔润冰凉。


她开心得又拍手又捂嘴。“真美啊真美啊!!原来一整树都是花,就是这样的!哇!”她在专心看花的时候,我就给她拍了一张照片。“谢谢你,医生,谢谢你!”等她回到车上,看到我照的照片,更开心了,抱着我在我的脸颊上亲了一下。


她人生中的第一场雪,第一棵樱花树,都是在新州在这异国他乡里看到的。就像我二十多年前那样,在这里遇到了第一场雪,第一棵樱花树。以及后面那些和风花雪月有关的故事。


时间不言不语,却回答了所有问题。很多时候,只要足够耐心,你想见到的,都能见到。各花入各眼,何必问来人。





跑道边的雪柳


作者:Celine

坐标:生活在上海,生长在别处

职业:面目逐渐模糊的打工人



在工作爆棚的周三,依然使劲儿抽出了半个小时,去河边跑了一会儿步。跑得不好,心事重重连累脚步也重重、眼皮也重重。


唯一让人眼前一亮的,是跑道边的雪柳。前天看到它时,它只星星点点地开出几朵娟秀的小花,今天路过时已然是一片雪景了。雪柳之名名不虚传。



看到这株雪柳与旁边景观池塘里白茫茫一片的雪花花瓣,我突然想起来曾经一个朋友说的话。当时她在安利我雪柳鲜切枝,她说:很好养,也很好看,就是花瓣落一地难收拾。


当时“难收拾”这三个字就已让我却步了,现在想来确实很正确的决定。


我除了是个很糟糕的园丁之外,我更是一个失败的花瓶打理者。


我从来养不好鲜切花,要么花骨朵打不开、要么败得太快。而我又不屑于使用那些几乎所有人都用的方法,比如保鲜剂。我愿意在花盆里加生物肥料,却不能容忍在花瓶里加化学成分,这和瘦肉精有什么差别?都是强迫自然生命按人的意志生老病死。


于是我家花瓶一年到头都是闲置的,除了收容一些朋友亲人送的花,其他时候它们都是名副其实的“花瓶”。


今天我看到河边的雪柳,那么恣意,我不禁在想,我们在家养鲜切花的意义是什么?将春天供养在家?或者假装自己人在云南?为了达成这些,我们要剪下活生生的一把生命、用保鲜剂供着、并任劳任怨地收拾它们掉落的腐烂的花叶。听起来好美,又好像一种惩罚。


我看到这株河边的雪柳,我突然明白了,我可能不是因为怕收拾怕打理才拒绝鲜切花,而本来我就想与这样美好的生命共生。我不想自大地供养它们,真正的春天不需要供养。就算它们不在家,对我来说,只要鲜活恣意,就是更好的答案。




争奇斗艳的果树


作者:斯唐

坐标:苏州昆山

职业:半农半X

自我介绍:一个对日常事物与梦境好奇的人


天一暖,花就开得格外旺盛,格外快。


除了小野花小野草外,农场的梅花、杏花、樱花、梨花等果树纷纷争奇斗艳起来。一大树连着一大树,缤纷多彩,繁重而华艳,哇!好美!访客们开心地奔过去,在树下拍个不停,摆各种姿势,咔咔咔咔,哈哈哈哈,随着相机的声音,花美人开心,人开心更美,真是交相映成景。


农夫们已经习以为常,日日见的景,这些花儿树儿在眼里想着哪条枝得修修、剪剪,哪棵树蜜蜂授粉情况怎么样,想着果子的品质和收成。


四季更迭,春花夏果,生命如常,好像流水般,农夫对树的热爱,在锄头下,在看树的眼神里,在收果的微笑中,当然,收成不好的时候,也有忧愁在眉间,似轻又重,农夫的浪漫往往浓烈而不自知,他们更像是站在了树那边,随着岁月,与树成为了一体。






*这些声音来自三明治“每日书-万物生长班”

在万物生长班记录自己与世界的更新,还有存在于生长变化中短暂的难以保存的瞬间。

活 动 推 荐


“阅读是最小单位的抵抗,书写是最小单位的创造”。4月1日,每日书正式开写。这个月,三明治与独立出版品牌一頁folio合作推出「每日一页主题班」还有“大富翁主题班”、“自由书写班”、“共写班”、“虚构班”等你来写。

三 明 治 灵 感 商 店


《自剖》是一次对亲密关系的自我解剖。8位作者用文字的刀划开亲密的表层,看见个体的损伤、挣扎与修复。



·    ·    ·    ·    ·

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存