在万物生长的春天里，一起来赏花！| 三明治
最近天气渐暖，春光宜人，正是百花齐放的时节。阳台小院里种下的花惊喜绽放，出门走走总能跟满树繁花的色彩和清香撞个满怀，阳光洒进窗户给屋里的鲜花镶上金边……在3月每日书万物生长班里，身处天南海北的作者们一起赏花写花，用文字和照片定格了百花盛开的美丽景象。
家门口的山桃花
作者：乌咪
坐标：西安
走到家门口的山桃花面前，细小花瓣一直在飘落。它远看还是那么繁盛，走进看，发现细细的绿叶已冒头。这种花落时只有花瓣掉落，所以能看到有的细枝条上，整枝只剩下花蕊。
蜂蜜般的熏暖香气十分浓，虽然枝上的花蕊与新长的绿叶都代表着这一树花正在渐渐由盛转落，但它在阳光之下仍然生机勃勃。
如果这棵山桃花真的在山里，此时就应该拿一小壶酒醉卧其下才好。让花瓣落满身。
“诗人的妻子”月季
作者：莫舟
坐标：岭南
职业：业余园丁
自我介绍：种花和写作是我最喜欢做的无用之事。
昨日忙碌，一整天都未进院子。今天早上拉开窗帘时，很是惊喜。窗外的诗人的妻子月季开了好几朵花。
诗人的妻子是我特别钟爱的一款月季，听名字就知道与诗人有关。陈丹燕在她的“月季故事”中，将“诗人的妻子”与普希金的妻子娜塔莉亚·普希金娜联系起来。我查了英国育种家大卫·奥斯汀的网站，没查到名字的由来，就采用陈丹燕的说法吧。也因为她的这个关联，我对这款月季的爱加深了一层，仿佛她真的被赋予了普希金娜的故事。
这款月季花是非常饱满的明黄色，在太阳下尤其夺目，杯状花型，花瓣有层次感，花芯处的黄色最深，往外逐渐变浅。初开时花色也最深，停留在枝头的时间越久，颜色就越接近浅黄色。夏天三十五度以上的高温下，诗人的妻子也能骄傲地袒露在阳光下。花谢时，花瓣飘下来，留一个纽扣状的花芯挂在枝头。另一个深得我心的特点是她的香味：清新自然的柠檬果香，从旁边走过去就能闻到。要是剪下来插瓶放在案头，一坐在桌前，我就要深吸几口香味。
诗人的妻子每年都是我小院里耀眼的存在。买的时候，我当然是先被名字吸引，买回来一棵，见过花之后就买了第二棵，先是种在小花盆里，前年冬天时，我在主卧外的墙边整了两个比较深的小花池，就把两棵都移栽过去，去年春天，两棵花一起开成一片，枝条也长得更茂密。
重瓣杜鹃和百合杜鹃
作者：千禾
坐标：在南方
职业：一个闲人
这两天略微降温，有微雨，我停下了休整阳台的脚步。做阳台人也要配合天气来行动，尽管我也知道还有很多事需要我来做。那么就先看看花吧。
今年我显然被春节期间收的杜鹃花感动了，又先后入手了新的杜鹃。下面左边是一盆杜鹃，右边也是一盆杜鹃，看它们的叶子就知道了，叶子非常相似，外形这么相似的杜鹃，开出迥然不同的花花，我由衷地感觉自然的神奇。
左边那盆是一种重瓣杜鹃，我看了货品的名称是“小五宝”，了解了一下“五宝杜鹃”是一种重瓣杜鹃品种，还有很多颜色的细分，甚至还有复色的更珍稀的品种，有些厉害的五宝杜鹃会在一株里开出多个颜色的花。我这款应该就是基础款单色重瓣白。
且叫它重瓣白吧，那我就叫它小白。小白在花苞状态是浅绿色的，展开时会露出花苞里层层洁白的花瓣，花心仍然是透亮的浅绿色，这个重瓣让我想到我喜欢的重瓣栀子花：
另外一盆外形像百合的杜鹃，就叫“百合杜鹃”，苡昕说，“一定是它从前爱上了百合，就再也忘不掉了。”这么浪漫的想象我只能叹服，苡昕的小脑袋里肯定满是迷人的故事。
百合杜鹃的实物真的更好看，每朵花都像水粉渲染过，粉嫩粉嫩，傍晚会把花瓣收起来一些，碰见天光又打开，孜孜不倦地开了好几天还不见要谢掉的样子。我把这两盆放在一起，围着它们转来转去地看，拍照是怎么都拍不够的，拼命用眼睛来看，人家吸猫吸狗，我在吸花。
杜鹃没什么香味，凭借颜值都能轻易击倒我。
前面红色的杜鹃在山中最为常见，常常一开开一大片，非常震撼。过去诗词里总把杜鹃花和杜鹃鸟合在一起写，说是杜鹃鸟啼血，染红了杜鹃花，“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”古人也很是浪漫了。
阳台上的长寿花
作者：五月暖风
坐标：长沙
职业：自由职业
自我介绍：50岁，曾经的记者，
狂热的爵士舞街舞爱好者，流水账碎碎念爱好者。
今天无意间翻看2016年自学单反时，在家拍的花、水果。那时候新鲜而有冲劲，花和水果沐浴在光影中的形象，打动了我，所以迫不及待拿起相机，去摄取心动的一瞬间。
对出门扫街、去网红景点打卡的兴趣消失了。内心还是想拍点什么，用相机表达什么的念想一直还在。
表达什么？
胸中淤积已久的情绪，穿透生命的光影，城市中蓬勃生长的杂草，垃圾箱旁边被丢弃的鞋子，早晨起床后掀起一角的被窝，泡在洗碗池中的碗筷，每天吃的维生素鱼油钙片（中年人的安慰剂）……
今天中午看见阳台上的长寿花终于开放，拿起相机，对着花骨朵和唯一开放的一朵花，“咔嚓咔嚓”。
拍出来几张，技术不够，效果差强人意。但是，开始行动了，从家里最平凡的事物拍起，抛弃了必须打卡的想法，不再纠结犹豫，不再焦躁。
3月，回归摄影初心，重新培育拍照热情，呼应内心深处的渴望。不去网红景点打卡，就拍平淡无奇的事物，甚至是一块抹布。
温温柔柔的郁金香
作者：yuki
坐标：天津
职业：向上生长
自我介绍：喜欢美食，热爱摄影的金牛座。
三月的第一天是从一束温温柔柔的郁金香花开始的，它一点都不惊艳，但是安静又美好。我用清水养着它，昨天还是紧闭的花苞，不知什么时候便悄悄的绽放开来，就好像我的内心里也不知不觉的开出一朵花来，这感觉让人内心带着希望，在这个阳春三月。
喜欢春天，更喜欢内心带着希望的感觉。好像曾经的好与坏都不再重要，重新翻开生活崭新的一页，怀揣着无限的期待。那曾煎熬过的，曾被沙砾淹没过的荒芜内心里，开始认真播种。就用尽所有的力量，就好像这春天带来的万物生长的力量，让种子生根发芽，再按照自己的节奏成长，郁郁葱葱，芬芳也丰富起来~
红色蝴蝶洋牡丹
作者：三水
坐标：银川
职业：设计师
这批买的花到今天已经开放了70%，对于前几天刚拿到的红色蝴蝶洋牡丹，本来有些嫌弃的我在看到盛开后的样子已经真香了，盛开后的蝴蝶洋牡丹花瓣从全红转变为镶了金边，自带高光感的光泽在阳光下更显高级，像极了一幅浓郁的油画。
买了这么久花，我发现镜头之下，鲜花好像和阳光的适配度是最高的，在阳光的照射下，花朵不再是静止的优雅，更有一种旺盛的生命力，迎着太阳，不断生长。好像那一刻万物生长靠太阳的力量投射在努力开放的鲜花身上，也投射在我的身上，治愈了我也激励着我。
虽然回到北方快三年，强烈的太阳光常常晒黑皮肤、干燥空气让我苦恼不已，可是每每看到满屋的阳光和清澈的蓝天还是会让我对生活充满希望，心情也会好很多，而最近常常买花，对阳光的喜爱又多了一个理由，因为它让我的花花也变得更美啦！
宫粉紫荆的“大屁股树叶”
作者：Britto Cat
坐标：广州
职业：无业游民
宫粉紫荆有玫瑰红，浅粉和白色。奇怪，是哪个心不在焉的画师给这些花朵上色，颜料总是涂抹不均匀。画师显然厚此薄彼，一瓣涂得厚，不太透光，隔壁几瓣则舍不得挤多点颜料，浅浅的，光线似是穿透它们，掉入眼底。有的位置用剩余的黄色颜料轻描脉络；有的角落像是不小心甩了一手，斜斜撇出一道笔锋。
2023.02.21摄于广州天河体育中心
宫粉紫荆不仅花瓣落笔随意，形态也懒懒散散，盛放时也只是像夹公仔机的爪子，松松垮垮，没有力道，必是雕塑家偷工减料。就连它的枝干也缺乏镜头感，稀稀落落，不懂得摆pose，平面模特尚不够格，电影明星就更别想了，实在不上相。若是自远处观赏连排的树木，或者近前细看其花朵，还能稍微领略其美。最怕不远不近，形单影只，那可无趣得很。想起画画老师常说的：疏可跑马，密不透风。疏密之间，还有许多提升空间呐。
美中不足，只好用趣味来填补它在我心中的地位。妈妈告诉我，表舅小时候跟着姑婆从香港来广州探亲，那时他还是个屁颠屁颠的“死靓仔”，我妈就带着他在家附近走走。他在路上看到宫粉紫荆的叶子后，立马大呼，说那是“大屁股树叶”。于是，我们每次经过那里，都会指一指头顶，说上面有好多好多“大屁股”，绿色的，黄色的，一起大笑着穿过林荫道。微风吹拂，花瓣一片一片飘落，挽过耷拉着的刘海，开在春天的花朵，扬起潮湿的倦意。
2023.02.21摄于广州天河体育中心
夜幕里的樱花
作者：W医生
坐标：美国新泽西
职业：医生
我停好车后，忽然在路灯下发现身边有一大片的粉红，无数花朵在夜幕里美丽张扬，在雨夜中闪闪发亮，云朵似的飘下来。我扭头定睛一看，呀，“看，樱花！”我指着花树告诉她，Margarita扭头一看，也呀地惊喜喊了出来。
我让她下车去看，她急急松开安全带，打开车门，三步并两步走到树下。好一树繁花啊，也许不止一棵树，是好几棵，影影卓卓，连绵起伏，粉红的花瓣如满天繁星，花瓣上的水滴摇摇欲坠。若伸手去触摸，想必指尖会满是柔润冰凉。
她开心得又拍手又捂嘴。“真美啊真美啊！！原来一整树都是花，就是这样的！哇！”她在专心看花的时候，我就给她拍了一张照片。“谢谢你，医生，谢谢你！”等她回到车上，看到我照的照片，更开心了，抱着我在我的脸颊上亲了一下。
她人生中的第一场雪，第一棵樱花树，都是在新州在这异国他乡里看到的。就像我二十多年前那样，在这里遇到了第一场雪，第一棵樱花树。以及后面那些和风花雪月有关的故事。
时间不言不语，却回答了所有问题。很多时候，只要足够耐心，你想见到的，都能见到。各花入各眼，何必问来人。
跑道边的雪柳
作者：Celine
坐标：生活在上海，生长在别处
职业：面目逐渐模糊的打工人
在工作爆棚的周三，依然使劲儿抽出了半个小时，去河边跑了一会儿步。跑得不好，心事重重连累脚步也重重、眼皮也重重。
唯一让人眼前一亮的，是跑道边的雪柳。前天看到它时，它只星星点点地开出几朵娟秀的小花，今天路过时已然是一片雪景了。雪柳之名名不虚传。
看到这株雪柳与旁边景观池塘里白茫茫一片的雪花花瓣，我突然想起来曾经一个朋友说的话。当时她在安利我雪柳鲜切枝，她说：很好养，也很好看，就是花瓣落一地难收拾。
当时“难收拾”这三个字就已让我却步了，现在想来确实很正确的决定。
我除了是个很糟糕的园丁之外，我更是一个失败的花瓶打理者。
我从来养不好鲜切花，要么花骨朵打不开、要么败得太快。而我又不屑于使用那些几乎所有人都用的方法，比如保鲜剂。我愿意在花盆里加生物肥料，却不能容忍在花瓶里加化学成分，这和瘦肉精有什么差别？都是强迫自然生命按人的意志生老病死。
于是我家花瓶一年到头都是闲置的，除了收容一些朋友亲人送的花，其他时候它们都是名副其实的“花瓶”。
今天我看到河边的雪柳，那么恣意，我不禁在想，我们在家养鲜切花的意义是什么？将春天供养在家？或者假装自己人在云南？为了达成这些，我们要剪下活生生的一把生命、用保鲜剂供着、并任劳任怨地收拾它们掉落的腐烂的花叶。听起来好美，又好像一种惩罚。
我看到这株河边的雪柳，我突然明白了，我可能不是因为怕收拾怕打理才拒绝鲜切花，而本来我就想与这样美好的生命共生。我不想自大地供养它们，真正的春天不需要供养。就算它们不在家，对我来说，只要鲜活恣意，就是更好的答案。
争奇斗艳的果树
作者：斯唐
坐标：苏州昆山
职业：半农半X
自我介绍：一个对日常事物与梦境好奇的人
天一暖，花就开得格外旺盛，格外快。
除了小野花小野草外，农场的梅花、杏花、樱花、梨花等果树纷纷争奇斗艳起来。一大树连着一大树，缤纷多彩，繁重而华艳，哇！好美！访客们开心地奔过去，在树下拍个不停，摆各种姿势，咔咔咔咔，哈哈哈哈，随着相机的声音，花美人开心，人开心更美，真是交相映成景。
农夫们已经习以为常，日日见的景，这些花儿树儿在眼里想着哪条枝得修修、剪剪，哪棵树蜜蜂授粉情况怎么样，想着果子的品质和收成。
四季更迭，春花夏果，生命如常，好像流水般，农夫对树的热爱，在锄头下，在看树的眼神里，在收果的微笑中，当然，收成不好的时候，也有忧愁在眉间，似轻又重，农夫的浪漫往往浓烈而不自知，他们更像是站在了树那边，随着岁月，与树成为了一体。
*这些声音来自三明治“每日书-万物生长班”
在万物生长班记录自己与世界的更新，还有存在于生长变化中短暂的难以保存的瞬间。
“阅读是最小单位的抵抗，书写是最小单位的创造”。4月1日，每日书正式开写。这个月，三明治与独立出版品牌一頁folio合作推出「每日一页主题班」，还有“大富翁主题班”、“自由书写班”、“共写班”、“虚构班”等你来写。
三 明 治 灵 感 商 店