五年后重逢那个已婚韩国男人 | 三明治
“当心遇到变态。”
抄下公告栏里一串手机号码后，这是室友对我唯一的建议。那串号码来自一张简陋无比的交友启示，皱巴巴的白纸，用中英文写着三行字——
“渴望学习中文，寻找语言学伴，留学生”。
连个落款都没有，内容简短得让人几乎无法对它引起重视。但我偏偏对它起了“疑心”，明知道这样写并不会有人看，还偏要这样留，到底是什么样的人有这样的执念。我边嘲笑着边拿出手机记下了号码。
“没有那么多变态。”我反驳道。
“我们学校有哪些留学生，是昨天打排球那几个日本人，还是上次来蹭课的阿拉伯小王子？”室友笑道。
那时候的我刚上大一，从一个南方小镇来到北京。北京的秋天干燥异常，对于南方小镇长大的我而言，时常睡醒后就发现自己鼻腔里已经干燥的鼻血。水也不太好喝，不像南方的软水，像是不用费力就轻巧地钻进你的喉咙里。但没有什么比第一次离开父母、离开小镇、来到大城市念书更让人兴奋和好奇。我总是认真地阅读每一个经过的人的表情，逐字逐句地观察每一段眼前的文字，仿佛在解析一段又一段的人生。
那是一个周五的下午，校园非常安静，在夕阳的照耀下，一切都显得静谧、温暖。每到这时，学校就会渐渐停滞下来，大家都跑出去聚会社交，往日热闹的学校只有归巢的鸟呼唤家人的叫声。我像往常一样拎着水壶去打水，惯例走到公告栏像读剧本梗概一般观看每一条告示。
我无数次回想，若是那天的我没有停下来，没有抄下那个号码，我的人生又会错过什么呢？
被室友劝退后，我决定暂时忘记这件事情。但无论是上课、写作还是吃饭，我的脑海中都在不断地塑造着一张张可能出现在号码背后的脸。
终于在三天后，我鼓起勇气给号码发了信息：“我看到了你留的信息，我们可以交个朋友。”
那一天我紧紧地抓着手机，把铃声开到最大，都快要将它攥出水，表面却依旧若无其事、风平浪静。只听到铃声清脆一响，我立刻打开手机，是那个号码！对方很客气地回复说，期待我们的见面。
我们很快约定好了见面时间，一切都轻轻松松，倒让前面的期待显得过于隆重。我穿着我认为最成熟最贵的羊毛裙前去赴约，想让自己不要显得太没见识，小镇姑娘总是有些敏感和自负，例如会在介绍自己的出生地时刻意提高音量，假设他人从来没有听过，会蜿蜒曲折地介绍家乡历史，就是不提附近的一线城市。我站在校门口忐忑地等着，路过的每一张面孔都像是一张待解锁的卡片。
远处走来一个穿着复古西装、打着领带，背着双肩包的斯文男人，他的头发整齐得一丝不苟，戴着一副黑框眼镜，满脸笑容，露出上排的牙齿，浑身上下充盈着拘谨、外放两种截然不同的气质，但它们并没有打架，只是安分守己地待在各自的位置。
“你好，我的名字叫信，我是一个韩国人，在美国念书，因为工作关系这几年需要留在北京，所以暂时住在你们学校。很高兴认识你！”
他用英语飞快简短地自我介绍，声音明快而温暖，那一刻我想，被南加州的太阳照射，大概也不过如此了吧。当时的艺术类院校男生流行阴郁系，如果没有在篮球场边拿着诗集或是在小花园谈论戏剧，是要被看轻的。但他的开朗一下子把我点亮了。他用力握了握我的手，我们好像要开始进行世纪会谈，两人都被逗笑了。
在他面前，内向的我忽然好像被打开了说话的闸，总是滔滔不绝地与他分享我的生活、学习、快乐、哀愁。他会认真地倾听，然后适时地点评，“啊，是这样”或是“你说得太对了”，“你能这样想真的很成熟”。
“你知道吗，今天表演课我演一个说话很大声的酒家老板娘。”
“啊，真的吗，那你能胜任吗，这听起来很有挑战。”
“我演完全班都笑了。”
“那一定是演得太好了！”
有时候我也会好奇他过往生活，但如果他不说，我绝不会问。只在一次，他忽然主动说起，他姓申，生活在一个非常传统的韩国家庭，父亲从事律师工作，母亲是家庭主妇，家里还有一个哥哥，但因为父亲要求十分严格，兄弟俩从小就被要求品学兼优。父亲退休后，母亲开始接过这根家中的“权杖”，更强的控制欲让兄弟俩顺理成章地逃去美国求学，最终他考上了哥伦比亚大学，成为了母亲心中的首尔式“好儿子”。
这倒是很好地解释了在他身上最初带给我的那种浓重的矛盾感。他会在吃饭时说：“我现在必须去一下洗手间，你可别趁我不在的时候把菜全部吃光啊。”然后对着我眨眼哈哈大笑，会在告别时说：“王子，12 点到了，请保管好我的水晶鞋！”也会扣上衬衫的每一颗扣子，然后谨慎地配上同色系西裤。
在宿舍里，我给他的代号叫“申先生”。申先生的故事在我的寝室里不算秘密，但大家的评判却各不相同。爱幻想的姑娘说：“他好像那个故事里的长腿叔叔。”现实的姑娘说：“他就是一个空虚寂寞的男人。”见过世面的姑娘说：“他肯定还有不为人知的一面，在你面前伪装而已。”
但我怎么可能听得进去。我在那一刻只愿认定他是完美的化身。我们互相送书，讨论《浮生六记》和《李尔王》，一起看《十二怒汉》和《杀死一只知更鸟》。他总是能轻巧地把所有话题转化为自己的观点，没有什么问题能难倒他。无论我说什么，都能被他稳稳地接住。那个时候并不懂得，有些对话的顺利也许只是被“向下兼容”了，我只知道单纯且贪婪地享受快乐。
学校里的生活波澜不惊，我为自己的隐秘角落暗自高兴。但有句话说得好，大浪来前必平静，我不知道我的“浪”会来得这样快。那天我和他照例相约吃饭，他带着他的电脑，整个人陷入工作之中，显得有些心不在焉，头发也不如往常整齐，连胡子都没有刮。我坐下后，他快速整理了表情，依旧挤出了一个标准的笑容。
我开玩笑说，“今天的你看起来可有些年纪了。”
他呆了几秒后说：“和你相比，我确实足够老了。”
“不，你可一点都不老。”
“不老，那在你心里我多大呢？”
“27、8岁？”
他仰天大笑：“谢谢你！谢谢你把我想得那么年轻。但我已经34岁了。”我还来不及反应，构建一个34岁的男人应该有的面貌，他又举起了左手，晃了晃无名指上的戒指说：“你看，我已经结婚了，而且有两个女儿。”
我呆了几秒钟，慌张地开始找话题，那一刻浮现在我脸上的震惊，应该怎么也抚不平了。而这时，他竟打开电脑开始与我分享他的家庭相册，里面有宽敞明亮的房间，美丽的韩国妻子，还有两个活泼可爱的女儿。他说妻子是他哥大的同学，两个人毕业后迅速结婚了，很快生了两个女儿，为了避开母亲管束，又不至于离开她太远，一直生活在香港。
我在脑海中不断拷问自己：我瞎了吗，没瞎为什么从来没见过那个戒指？34岁的人生离18岁的我有多远？他是刻意隐瞒还是我自己从来不问？我刚才的表情管理失败了吗，会被他发现吗？但脑海中更多升腾起的情绪是嫉妒。我嫉妒照片里那个在宽敞房间里搂着两个可爱女儿的女人，她看起来保养得很好，目测也不足30岁，脸上有一种对周遭所有一切都满不在乎甚至厌烦的神情，那是长久富足的表情。我不敢想象。
“啪”他关上了电脑，也收起了我曾经的幻象。在那个幻象中，我逐渐把他的种种填满，他应该是单身，一个浪漫主义者，出身好家庭，对生活有无限好奇与执着。幻象中的人永远也不会结婚，不应该与现实发生摩擦，不用给家用，不用送小孩去学校。但他却实实在在站在我面前，仍在滔滔不绝地说着女儿如何拆家，妻子和保姆吵架，母亲如何不喜欢妻子和他置气。我渐渐听不下去，只看到他的嘴在张合。眼前的脸还是初见的那一张，只是我的幻想时空转换到了美国的某地，他初到美国时是如何与当地的文化碰撞，渴望拥抱自由的空气，但依然选择与自己哥大的韩国同学早婚。
我笑着与他道别，却不知道自己是如何走回了寝室。我忍不住把他的情况告诉了最要好的朋友，朋友小心翼翼地问：“你该不会……真的喜欢他吧？”“怎么会呢，我只是把他当作一个朋友。”我想都没想就堵住了她的话头。她也就不敢再说下去。但我真的只是把他当作朋友吗？我觉得他长得很帅，有着许多吸引我的特质，和他在一起时，我的世界被打开了一扇窗，可以眺望更遥远的世界。但是他已婚了。这让我心中有愧，我无法欺骗自己，与一个比我大16岁的已婚男人交换心灵，而无视他远在他乡的妻子。
我开始谨慎地疏远他。几次邀约都被我的拙劣借口躲开，他似乎也感觉到了，慢慢淡出了我的生活。而我也终于开始融入大学的生活，与朋友们聚会、玩耍，认真地完成作业，也逐渐尝试与同龄人恋爱，一切都好像在正轨上运行。他们懂的没有那么多，有时还有点傻，但我们共享着成长的片段。
大三的某一天，许久未见的申先生突然发来了消息，告诉我他马上要离开北京，前往别的城市工作，想要与我告别。我找不到拒绝的理由，便答应了。虽然只是相隔一年，但见到他时，仍然像是上个月刚见过面。
我们谁也没有提为什么我们断联，只是各自的态度都变得有些客气。我没有提我恋爱了，他也没有再提家庭。我们沿着学校旁的街道一直走，一边走一边评价着看到的一切，虽然我怕吵，但此时的喧闹却正好。在时而空白的对话间隙，我平静地放空自己，不再急着去填补这些空白。他忽然像想起了什么，说：“我最近买了一台新的相机，要不要给你拍一张？”我说：“好呀！”然后他举起相机“咔嚓咔擦”地拍了几张。“我到时候把照片发到你的电子邮箱。”“好。”
照片没有发来，我们也没有再联系。但我又忍不住庆幸，只要我没有拿到照片，我永远有借口找他。这就像一台永远也不会有应答的宇宙发射机器，在一片茫茫然虚空里，给自己一个期待。
如果故事停留在这里，这大概是一个略微有点哀伤但仍留有美好记忆的青春故事。
五年后的一天，我收到了一封电子邮件，是他发来的！我打开邮件，里面有两张我的照片，并写着：祝你新年快乐。只不过我打开邮件的时候已是7月。照片上的我笑得很好看，素颜，但神采奕奕，这也许是我整个大学期间最好看的证据。我尝试着给他回了邮件，告诉他我现在在上海念书，不知他境况怎样。
几乎没有等待，就听到“咻”的一声，他回邮件了。我还没来得及打开，他的聊天弹窗就迫不及待弹了出来。他告诉我，他也在上海，收到我的回信非常高兴，觉得这一定还是命运。
我的脑中上演过好多不同版本的重逢画面，我希望自己表现得可以比18或22岁时好一点，又不希望这份好太过刻意；我希望自己可以更成熟，能与他平等对话，又不希望这份成熟变得世故。我决定要精心化妆挑选衣服，我为我终于可以用自己的钱买喜欢的衣服和化妆品感到一丝欣喜，也为我依然敢于见他而骄傲。
与他失联的这五年里，我像一个壁球，在现实的墙与墙之间横冲直撞，不断被工作与生活中遇到的男人规劝：“你这样很危险。”大学毕业考研失败后，为了和自己赌气，我和大学男友分手，回到了南方的小镇，做着一份中规中矩的稳定工作，每天的任务是编没有人会看的故事，写子虚乌有的宣传报道。我没有想到几年的功夫，那个空气湿润、水质绵软，将我养大的小镇已容不下我。我每天忙着应付数不尽的偏见，不断被打破的边界，还要应对父母的催婚和不解。那对当初支持我写作出走北上的最爱我的夫妇，现在只想要女儿快点嫁人。
为了不让他们失望，我开始频繁相亲。我被男人们规劝“女性过了25岁就要开始贬值”“谈过太多次恋爱的女性已然贬值”“女性学历太高就不顾家”“女性不要个性太强”“稳定是女性的最终归宿”。这些话语像钉子一般扎着我的筋肉，我从温顺、听话，变得像一头应激的野兽。我把每一次与男性的对话当作一场困兽之斗，我要撕咬开他们虚伪的面目。
我不断用话语刺激他们直面心底最脆弱的部分。他们中有被父母忽视的大儿子，不情不愿地扮演一个懂事的长子；有家道中落的男孩，因金钱曾被女性伤过自尊；有郁郁不得志的职场新人，被领导一再打压到抑郁；有因父母婚姻失败而无法建立正常情感关系，不断沉湎“约炮”的男孩……对他们而言“危险”是什么？危险是他们从未被质疑，也没有质疑过的美好表象，突然被我撕开了。在这个保守的小镇，女人从不被允许思考超出小镇范围的内容。
我控制不住地想要伤害他们，就像他们伤害我一样。每一个被揭穿真相的男人不是因为难堪拂袖而去，就是因为愤怒恶语相向，我享受这种不断自虐又虐人的画面，也知道自己已经没有退路，于是决定再次考研，来到上海。我没有真的与小镇告别，但这里确实是我在厮杀之余可以短暂喘息的避难所。
我望着镜子里的自己，想到很快就能见到他，内心重新充盈了起来。
为了避免尴尬，我叫了朋友一起，假装没有特地在等他，但手还是控制不住地微微发抖。他会发现我的剧烈变化吗？
夜幕降临了，我们一同来到了见面的地点，看到一个留着齐肩卷发，打着发蜡，戴着黑色圆框眼镜，穿着黑色麻质中式盘扣长袍，看起来神采飞扬的男人，朝着我们走来。他朝我笑着，那个留着短发，一丝不苟地穿着复古西装，背着双肩包的矛盾亚裔男人不见了。他的眼神变得狡猾，笑容更加充沛，像被半永久固定在他脸上。他走近我身边，有意无意地触碰到我的手臂，我下意识地躲开，感到尴尬与陌生。
我们走进餐厅，他正对着我坐下，这下就很难不去端详他的脸。他变黑了，也瘦了，脸上并没有明显老去的痕迹，但依然能看得出岁月对他动了手脚。他像以前一样会对我说的话感到好奇，但那个扬眉像是早有准备，一切尽在他的掌握。我一边这样想着，一边觉得，他身体里拘谨而克制的那一部分被打败了，坍缩成拇指的大小，被他随意丢弃在体内某个位置。
“我最近也开始写作。”他又重复了一遍自己的话。朋友推了推我的手臂，把我的思绪猛然往回拉。
“哦，是吗，是怎么开始的？”我问。
“这几年确实赚了很多钱，和我的合伙人一起。所以我开始重新思考人生的意义。我决定要多做公益，然后把自己的人生故事写下来。”他用手拢了一把刘海，拿出手机翻出了一个网址。“现在刚刚写到第三章。”
我瞥了一眼，看到了他的名字，这才意识到，我竟然从来都不知道他的全名。他滔滔不绝地开始告诉我们这些年他游历过的国家和城市，他认识的各行各业的朋友，他做的慈善项目，他的所有成就，他开始信佛……他从内到外渴望展现出的无欲无求，却恰恰是我在他脸上唯一读到的东西。
朋友在一旁不断地啧啧称赞，他愈发激动，昂扬地说着自己的小说情节，自己对社会、对时代的思索。点好的菜不断被端上来，却因为他太过投入的演说，最终谁都没机会吃上几口，然后菜慢慢就凉了。我觉得自己仿佛误入了一个成功学演说现场。
“那么，你的妻子和孩子，现在也在上海吗？”我忍不住扫兴地打断他。
他略一停顿，“她们还在香港，我和我的妻子又多了一个孩子。”
“你在上海，你的妻子和三个孩子在香港。那你多久回去一次呢？”我不太礼貌地问。
“我几个月会回去一次。”他很快又岔开了话题，回到了他擅长的领域。
难熬的两个小时在他的演说和朋友的捧场中终于结束了。我们走在夜幕里，我终于自由了，整个人松懈下来。
“那我们就此告别吧。”我说。
他笑着伸出手，我犹豫着走过去想要和他握手，等走近时，他突然张开双臂用力环抱住了我，并在我的后背轻轻摩挲。上海的夏夜潮湿闷热，我的后背却开始冒冷汗，衣服紧紧地贴在身上，那一刻被无限拉长。
他在我耳边轻轻地说：“很高兴再遇见你，我们下次再约。”不知道一个简单的告别，为什么会被笼罩上一层浓重的暧昧气息。我强装镇定挣脱开，朝他笑了笑。他对着我的朋友说：
“刚认识她的时候她真的还只是个孩子，现在已经长大了，是个女人了。”
我们就这样分开了，他的长袍快速隐没在黑夜中。周围依旧热闹非凡，我的耳朵里却什么也听不见，像掉进了一潭深水中，耳朵里只有“扑噜扑噜”的水声，整个人好重，一直在下落。
我不敢相信他变了。那个只属于远方的人，不可轻易触碰的人，与我身边的人，别无二致。更不想承认过去只是因为我对他没有吸引力，而不是出于某种心灵的默契而守住底线。我觉得自己被羞辱了，无论是作为一个人或是一个女人，我甚至后怕地想，如果当时的他就表现出今日种种，18岁的我是否会因为心中情愫而束手就擒？在那句轻飘飘的“女人”和轻浮的举动里，是对过去的无情耻笑。而当年被所有美好词汇堆砌起来的他，现在在我看来，也不过是一只向异性发出求偶信号的蛤蟆。
那一刻他与我这五年来认识的所有男人们的脸飞速交叠在一起，即便刚刚分开，我依然想不起来他的长相。我分辨不出他们谁是谁，最终他们化为同一张面貌模糊的脸。可他偏偏又是不同的。在我的青春滤镜中，他是这样轻巧地来去，作为一个完美的符号，允许我不断回望，不断比对，把我从野兽拉回到人。因此，此刻我更加憎恶他。
他是理想、是美好的代名词，是梦境突然醒来后的仓皇失措、一地鸡毛。他彻底切断了我回到过去的唯一幻想之路。
后来他又发过几次邀约与关怀的信息，我都没有回。他的朋友圈里塞满各种加了滤镜的个人摆拍，我时不时点进去看。当信息被搁置一个多月后，我发现自己被删了。
说来奇怪，那次见面之后，我停止了相亲，也停止了回望。我离开小镇，换了工作，开始重新写作，认识更多的人。虽然已过“最佳适婚年龄”，但我不再那么焦虑。我不再过分执着于真相，也不再偏执于绝对的无暇与纯粹。想起每个人背后可能背负着的，自知或不自知的软弱和痛苦，我变攻击为观察。
也许，他原本就是这样，也许，是生活改变了他。但这些对我来说都已经不太重要。他像一面镜子，照出我当时当刻的执着与渴望，也记录我的每一次变化。我学会了与生活交手不止一种方法。那个北京秋天的故事早已定格，不会随着当下的变化而被轻易毁掉。我不再拼了命地想回去了，当下有更重要的故事要写，我要试着往前走了。
原本微不足道的小事，不知为何在我的记忆中留下深刻的印象。原本想以调侃的态度去消解事件对我造成的伤害，却在直面后，不可避免地开始正视自己的伤痛。我第一次这样坦然地面对我在两性关系中所承受的痛苦，也第一次没有用调侃的方式去消解这份痛。这种‘痛’的感觉真实且宝贵，我不会再去惩罚自己承受不必要的痛，但也不会刻意去遗忘曾经的痛了。写的过程文字就像自动吐出来一般落下，我看到了自己和更多人的过去、现在和未来。
*本故事来自三明治“短故事学院”
4月三明治
“短故事学院”
4月16号-4月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序
小程序