第一次穿上女装，陌生的声音在心底响起，“对了” | 三明治
我从小——有多小呢——刚刚能分得清男女、有性别意识的时候，我就从父母、身边的大人和同龄人嘴里知道，我跟别的男孩子不一样，用当时的话说，“像个小姑娘”。
这个标签是似乎是一直挂在我身上的，甩不掉的，无法修正的。年幼的我并不知道这样的特质只是特质，每个人多多少少都有自己独特的地方，无需甩掉，更谈不上修正。我只知道这种特质是“不太好的”、“会被议论的”，小时候被称为“二刈子”（就是娘炮的意思），虽然不爽，也毫无办法。
进入大学，在完全陌生的地方，与完全陌生的人相处，我的自我才开始逐渐成长。如今回望，自己开始尝试穿所谓“女装”、开始留长发的时候，竟已经是七年前了。
至少在我身上，性别认同是在不断变化的。我有时会羡慕一些trans的“兄弟姐妹”们，ta们对自己的性别认同是那么坚定，关于“自己想成为什么样子”，有比较明确的目标。许多人已经将“更改法律性别”列入自己的人生计划。我则不然，我没有那种强烈的、想要彻底地改变的那种欲望，也不厌恶自己的身体和器官。
我早就知道自己不是周围人刻板印象中的那类“男性”，也经常接收到来自父母、父母的同龄人、自己的同龄人和学校老师的负面反馈。比如体育运动完全不行，恐惧球类运动，行为举止太过温柔，说话轻声细语……我的父母也被搞得有些无奈。一方面，自己的孩子在性别气质这一方面与众不同，会被赞赏为“听话、安静、斯文、不淘气、不会惹麻烦和闯祸”，似乎天然地减少了一部分做家长的烦恼，另一方面，他们又希望我积极地融入身边人，不要特立独行，避免在集体中被孤立。
父亲曾经试图做些改变，在休息日拉着我去户外运动，不料我身上的运动细胞完全不能被调动。母亲也让我多与“男子气概”比较突出的同学学习，多与他们相处，后来发现——这种东西是天性使然，学不会的。
初高中的时候，身边人的负面反馈相对减少了一些，评价也从简单直接的“二刈子”变成了“瘦弱”。一是大家的重点都会聚焦在毕业时的那场大考，学习成绩往往被放在第一位，二是许多人开始学着提升自己的情商和社交能力，如果你成为小团体的一员，至少在小团体的内部，大家常给你正面积极的反馈。
性倾向和性别认同的第一次冲撞在初中三年级。那时我认识了一个男孩子，他是QQ群的群主，群里有很多同龄的gay。我们聊得很投机，发现彼此的物理距离很近，就约了奔现。我能感受到这个男孩子身上自带的那种阴柔气质，但和我身上的又有所不同。逐渐熟悉之后，就有了许多第一次，第一次近距离感受另外一个同龄人的荷尔蒙，第一次身体接触（隔着衣服的那种），第一次接吻。
我很担心自己太“娘”而不被喜欢，有一天我问他，会不会因为这样而不喜欢我？他说他想找的是“对象”，又不是“老公”。 年少的我心情复杂，这个回答似乎说明我还是有一些吸引力，但又因为阴柔特质，被迫给自己关上了一扇窗。
读大学之前，我一直都没有机会蓄长发，一方面是家乡的社会性别文化影响，在户外遇到长发的男性都觉得“稀罕”，忍不住多看几眼，毕竟那时是可以简单粗暴地以发型来判断性别的。另一方面是学校对男孩子的头发长短限制得非常严格，特别是初高中阶段，为了让学生多集中精力在学习上，学校对头发长度的管理十分严格，高中阶段甚至限制在3-6mm，这导致我每两周就要用带齿的器具把头发收割一遍。
很多男孩子想要在发型上做些文章，只能趁着寒暑假期间，好不容易留长了头发，做些自己的喜欢的造型，开学时又“一朝回到解放前”。
高考结束，我想我的机会来了，我终于对我的头发有了掌控权，可以无视学校和家长的限制，在暑假开始蓄发，期待新学年时拥有一个新发型。 结果，“一朝回到解放前”：开学军训的时候，又被要求去剃短了。
蓄发的过程很有趣，有很长一段时间是“尴尬期”，头发还没有长到可以修剪成新造型的程度，但又确实比原来长了，为了让它长得更长一点，只好忍住不去管它。
我很喜欢扎辫子，即使头发的长度只能扎一个小小的、像植物萌芽一样的“小揪”的时候，我也愿意扎起来。小时候看到母亲在梳妆台前整理妆发，尽管清洗、吹干、梳理总是要花很长时间，仍然心生羡慕，觉得她太美了。在学校里目睹很多女同学以飞快的速度把散乱的头发扎成一个马尾，或是编两个麻花辫，不禁感叹她们技术高超。
母亲其实是个非常善于梳头发的人，家里的表妹和小侄女慢慢长大，每次母亲在家庭聚会上遇到，都要帮她们梳头，扎一个，或是编一个技术含量不低的辫子。我总是想，如果我是女孩子，是不是就能让母亲帮我梳头了，毕竟这么好的手艺，感觉从我出生起就被浪费和搁置了。
第一次穿上“女装”，是一个非常偶然的机会。我还记得那天是和大学同学出去玩，返程的时候，有个女同学的外套就被我穿在了身上。
具体怎么穿上的，我已经记不清了。因为那个女孩子也是关系很好的同学，甚至在那时是闺蜜级别的，会相互分享秘密，讨论对人事物的看法。那时地铁的空调开得很冷，也许是她看我穿得太少了，就顺手拿给我穿。
那是一件很普通的连帽外套，深绿色的，最能体现它是“女装”的细节是——它的帽子，上面有许多白色的小碎花。因为太过喜欢，物主直接把它送给了我，至今我还留着，和一些不会拿出来穿但又舍不得丢掉的衣服放在一起，大学毕业后搬了无数次家，它们被我集中在一个小小的行李箱里，搬来搬去，无法舍弃。
穿上那件衣服的感觉很奇妙，它出乎意料地，非常合身，虽然当时我还是一个普通男孩的形象，但有一种欣喜从我心中升起。魔法界把拥有魔法但无法自如使用的人称为“默默然”，我穿上那件衣服的心情则是，“欣欣然”。
某种程度上，我觉得“欣欣然”是一种成瘾机制。当你第一次因为一件特别的衣服感到“欣欣然”之后，就想不断地寻找更多。那件深绿色外套陪伴了我很久，我把它洗了又洗，穿着它去了很多地方。
其实它不是一件随意百搭的漂亮衣服，但神奇的地方在于，每次穿上它，就好像是一种证明，有一种前所未有的、陌生的声音在心底响起：“对了”。
后来有一次，这种“对了”的感觉到达顶峰。那时在出租屋里，我的女性室友帮我化了一个全妆。这让我想起电影《双面劳伦斯》里的场景，主角劳伦斯第一次化妆出门的时候，尽管受到很多人的注视，但对ta自己来说，是“对的”。
我特别感谢这些在大学阶段支持我的同学和朋友们，这大概是我生命中最早的girls help girls，她们总是说，这样是好的，美的，可以的，这当然是能够被完全接受的。“没什么不可以，我们会帮助你。 ”
因为性倾向认同比较早，在我开始留长发和穿女装、开始性别认同的旅程之前，我自认为是归属于gay的社群。抛开时代和地域特点，仅以我的个人见闻而言，有一些社群文化很鲜明地反映出社会主流的性与性别文化特点，比如厌女、排斥所谓“娘炮”、以性能力来评判人等等，还有一个有趣的地方在于，大家的亲密关系的模式是高度模仿顺性别异性恋的。
彼时网络上少有反思性别刻板印象、质疑这类文化的声音。即使在性少数社群内部，也有种种壁垒与隔阂。那时就像做判断题，大致了解所谓“标准”后给自己打分，就会发现自己有很多地方都是不“合格”的。
在社会性别文化还没有呈现如今天这样多元的时候，这类刻板印象会蔓延到我对性角色的理解中。例如我是一个所谓“阴柔”气质的gay，那么与我相匹配的注定是一个所谓“阳刚”气质的男性。其实有很多散发阴柔气质的“姐妹”，他们非常出色，令人敬佩。我常想，如果两情相悦、彼此欣赏，又能满足需求的话，两个“娘炮”能不能在一起？有没有这种可能性？许多短发男孩子非常帅气，但两个长发的男孩子能不能在一起？
后来我开始尝试接触trans社群，我发现大家的个体差异是很大的，唯一的共同点可能是——不认可自己的出生指派性别，仅此而已。每个个体的性倾向、外在表达、对指派性别的接纳程度、渴望改变的程度都是千差万别的。有些伙伴的性别表达是非常“二元”的，有些则非常不“二元”，这本身就在一定程度上化解了男女二元性别的对立。
得益于我的良师益友们带给我的启发，我喜欢把性别认同或是性倾向比作一座桥，桥的两侧是男女二元的性别，你可以根据你的认知，站在桥的一边，或是中间，或是随意走动，或是保持观望。无论你做何选择，都带着一路走来的经验，坚持也好，妥协也罢，如果你感觉“对了”，那就是对了。当然如果你愿意把生命比作一段旅程，随着时间过去，地点转换，也许会经历许多座桥，总会找到有所归属的那一刻。
我现在要去桥下躺着，晒晒太阳，闭上眼睛冥想，趁天黑之前。
*本故事选自三明治每日书“彩虹班”
世界在流动，每个人在流动，我们需要伸出手握住彼此，在洪流中互相给予支撑，汲取一些温暖和温柔。
点击小程序报名