假如你是一个非常微小的生物 | 三明治x钱佳楠工作坊作品
钱佳楠今年在三明治开设的线上创意写作坊已经结束，参与工作坊的作者们提交的大小作业中，出现了许多非常精彩的作品。我们会陆续发布一些优秀作业，希望这些有趣美妙的文字被更多人读到，也能感受到三明治写作坊的课堂氛围。
第一周作业要求
假设你是一个非常微小的生物（蟑螂，蚂蚁，树精，灰尘），爬进了某个常见的物品（蔬果，床垫，鞋子，灯泡等等），写一写你的见闻，500字之内。
提示：把自身和世界想象得越具体越好。观察这些物品/世界的内部，借助放大镜，科学，想象，解构，写出常见物品不为人知的一面。
1号小作业
禾草谷
坐标：香港
职业：幸运流民
逃避自我介绍
起初一切都是冷的。
锦纶制的荆棘粗藤一路纠缠爬行，织造成将我困陷其中的床铺。我冷硬弯曲的短小身躯只能与对面同样冰冷的粗环相扣。相扣是我们被制造出来的使命，每天同粗环扣上解开是我为数不多能被带温度的巨型触手触碰的瞬间。扣紧时我们连同床铺都陷在青红的沼泽里，久而久之便染上了她的体味。
有时是别的触手将我解开。它们上面一条短，下面四条长，长度参差，但大差不离。而后我就会被抛出，向深渊坠去，跌入粗纺毛织的黑海。海里多是不会动的腈纶昆布，偶尔缠着棕黑色细长蜿蜒的海蛇。它们吸纳了许多气味在身上。雄性的汗臭混在熟悉的体味之中，我遥遥听见她虚情吟喘，仿佛我每日艰辛地与粗环相扣一般，都迎合得很为难。
直到那一天，是她熟悉的、上长下短的触手将我同粗环解开，不同于平常急迫解放的短促，自带一股缠绵意。这次我没有下坠，被安然放躺在棉质的白色原野上。我看见了身边挨着与我身形相符的陌生伙伴。我们一起抬头，看见了传闻中的月亮。
陌生的声音轻轻问她：“这样不合身的蕾丝钢圈胸罩，你穿得不辛苦吗？”
月色将尽，那是我最后一次得见天光。从此我躺进黑暗，上面层层堆叠起轻薄柔软的幔帐。可我不再寒冷，周身棕色的锈斑是我最温柔的眼泪。
评论区
向下滑动查看更多
绝妙的作品！感觉作者不但做到了“运用语言把某件事本身赋予意趣、激发读者读下去的欲望”，而且更重要的是,作者选择了一件有意义的、有启发性的事件去书写，并真切地透过“物”去还原了“人”的处境。同时，作者的文笔又恰当地和立意保持在同一基调。无论是文章的意涵、氛围、文笔都相当精彩。女孩子爱自己就从选择一件舒适的胸罩开始吧！已收藏作学习素材，爱了！（K）
很喜欢这种细腻的描写，最后的结尾，或者说整一篇都有一种非常温柔的感觉。（月球）
好独特的选材，写得如此细腻。（麦芽糖）
这一篇太棒了，构思，描写，到推进，一点都没有唐突之感，水到渠成！（钱佳楠）
喜欢写出了这轻柔缠绵的氛围感！一双手上短下长，一双是上长下短，加上“身形相符的伙伴”，真是耐人寻味。敢问是有蕾丝剧情吗？猜错了别打我。反正那晚的月色真美啊。（石寒）
天啊！短短不到500字，却是如此曲折完整的故事！而且，这样温柔……（乌咪）
这篇写得真的好好啊。有对比，有参照，有细节，有故事的推进，整体文字语言的氛围也很一体，真棒啊。（胡不归）
看了作者本人的解释再回看文本更有趣味啦，写的真的好棒呀！（铮铮）
2号小作业
iPencil
坐标：蒙特利尔
职业：前杂志编辑现平面设计师
困难重重的未来小说家
轻微的柜门开启声；光亮撞到脸上。802321和玻璃仓里的所有人一样，不发一语。
他最近记起了大家初来玻璃舱的时候——也是光亮，陡然唤醒一段荒凉干燥的长梦。自己是一颗棕褐色的不规则结块，过于扁平、也没有棱角。周围挤挤挨挨的人，也都是各种随机采样似的扁平结块，材质松脆，颜色一致，散发焦香。
大家都被一片移动的地面精准地投送到这个玻璃舱，毫无征兆，又不容迟疑。
每一个掉落的人，都沉默地撞在下一层的人身上，彼此干燥的身体发出微小和谐的沙沙声。之后就归于漫长的黑寂。大家在静止的拥挤中守护着自己松脆的身体，远离思考，仿佛做梦。
顶上的舱门被旋开，摩擦声震耳，清冽的空气从头灌入，一片银色的巨大椭圆弧面伸进来，舀起一部分人离开，802321也在其中。第一次，体验带风的飞行，他被强烈的眩晕感挟持着。
然后跌落在一片白瓷大坑，他在底端：光滑，有甜的淡香气，但什么也看不见。忽听见最上层的人发出“啊”的一声，很陌生的突兀，随即迎头一股滚热的水流把大家推得飞旋起来，什么也抓不住，他也“啊——”地喊出来。
在把他们的身体焦香放大了无数倍的棕色洪水之中，他这一声似有若无。但，这一次不是躯壳碰撞的声音。这声音，好像是来自他身体的内部，而且耗用了他的灵魂。
评论区
向下滑动查看更多
是咖啡颗粒吧，这个似有若无的“啊——”真是有趣。（胡不归）
对耶！我一开始以为是感冒冲剂，疏忽了玻璃仓。“被一片移动的地面精准投送”是在工厂灌装吗？好有趣的描写。话说打开链接看到图片的时候真是笑出了声，太贴心了（路易吉）
非常喜欢这篇，我也猜是咖啡，写得好棒，有种科幻场景的感觉！我没什么可挑剔的。（钱佳楠）
看了完整版，感觉完整版的意涵比精简版更加深厚，传达了超出“冲咖啡”之外的内容。特别是碰撞后人群发出的“好了好了”（及主人公习惯性地配合和回应）、主人公对于“跌落更好吗”的疑惑（及其后的沉默）、人们“不容置疑”地落进玻璃罐并“远离思考、仿佛做梦”，都让我觉得其中有社会层面的隐喻。不过这只是我的猜测，非常希望作者能够分享一下自己的构思~
很喜欢iPencil的两篇（长+短），无论是文笔、节奏、还是深层次的表达，已收藏为学习素材。（K）
很喜欢“每一个掉落的人，都沉默地撞在下一层的人身上”这一句。我觉得写非生命物体比写生命物体更难，因为不太能把握它们的感官范围设定和知识范围（比如作者设定了咖啡知道白瓷这种材质，我写就可能会犹豫）。学习到很多~（毛掌飞）
很细致生动的描写！我刚开始读的时候，有种娃娃机里娃娃被夹起来的那种无力感，最后看到是咖啡，也确实感觉这种无力感描写很到位。喜欢给咖啡主角的编号设定，有种反乌托邦社会的即视感。特别是最后一句话，很打动人。（Lu）
好有科幻感的拟人，文笔也好好，咖啡粒掉落的沙沙声都非常细致地写出来了，可能因为知道最后的命运，有一种科幻才有的宿命感，可能真的是非生命体才会有的感觉吧，好厉害~（月球）
科幻的氛围感好棒！一开始我也以为是板蓝根，但是又觉得如果是药的话和氛围不太搭配，才想到咖啡，可以说是有效氛围塑造了。（少女哪吒）
叙述的节奏恰到好处，对氛围的处理拿捏到位，特别是最后的啊之后戛然而止，让文意有个很好的升华，棒👍（周周）
3号小作业
阿诺
坐标：北京
职业：看书人、读写慢跑者
伴着昨夜沙沙的雨声，蟑妈睡得很沉，竟没有发觉身上的白色厚被子一夜之间变轻薄了。只差5层，她就暴露了。
蟑妈起身谨慎地环视四周，轻轻地爬到被子最上层。没错，这是她的卧室，只是突然间比以往亮堂了许多。房顶上有个长型天窗，她就是从那进入卧室的。天窗上原本斜挂着的一层薄薄的浅灰色窗帘，不知何时变成了白色。卧室两边是大落地窗，光线本来被外物遮住了大半，现竟能模糊地看到外面纸箱上的灭蟑图案。前后方是她喜欢的淡绿色装饰面。她的一床S码的被褥占了卧室95%的空间，被褥材质环保，柔顺亲肤，颜色洁白干净，上面还印有她喜爱的茶叶压花图案。
被褥是层层对折压叠铺开的，一共有130个大层，孩子们撒欢似的钻玩着，恨不得上半夜睡这，下半夜睡那。蟑妈则习惯睡在第90层的上面，这样有利于保暖、透气。而且，身上暖融融的轻微负重感令她感到无比踏实。
蟑妈在这里居住快一个月了。在杂乱的不同材质的工具和箱体间，她好不容易找到了这个舒适的睡觉的地方。卧室位于一个极少有人来的杂物间。杂物间的旁边是厨房，也是她们一家用餐的地方。蟑爸早把最佳路线作了标记，蟑妈对美食图谱已了然于心。便利即省心，即生生不息。孩子们一定受到了惊吓，躲到了最底层，反而不易被发现。她不能慌。不就是少了几层被子吗。卧室也得换了。说不定又得搬家了。不过我在，孩子们在，家就在。
评论区
向下滑动查看更多
没有看出来是什么生物，也许可以点明？（麦芽糖）
我觉得是蟑螂。蟑螂喜欢呆在相对潮湿一点的地方，第一句说下雨了，可能是雨季，如果说被褥间温暖且有湿气就更像是蟑螂了。读着感觉蟑妈是温柔而坚定的，有一点儿招人喜欢。（石寒）
好有趣的描述啊，感觉蟑螂都有点可爱的，虽然现实中依旧让人喜欢不起来……（月球）
天呐，好喜欢这篇，用拟人化的方式把蟑螂窝写得这么可爱，蟑螂母亲写得这么惹人喜欢！我没有任何可挑刺的地方。（钱佳楠）
喜欢其中详细又可爱的描写，把蟑螂的命运和烦恼刻画的很生动！（Lu）
蟑螂一家生活好舒适啊，读完都想去那130层的床上躺一躺，不过一想到旁边躺的都是蟑螂宝宝，就还是算了。另外，看完还想知道蟑螂一家的卧室和厨房是真实世界里的什么物件呢？还是就是纯粹想象出来的蟑螂世界？（Chen Si）
阿诺：卧室其实是某牌纸抽哦，130抽（大层），390小层
知道是纸抽之后又回去看了一遍，发现文中有很多暗示了，被子的层数，窗帘天窗，压花图案等等，细节很到位，真好。而且对蟑螂母亲的描述虽然不多，但是能把角色立起来，最后几句甚至还有叙述视角的转换，学习了！（毛掌飞）
对纸巾盒的描写很细致了，叙述结构也很稳。只是感觉时间设定上有些问题？蟑螂宝宝1个月早就长成大蟑螂了吧？（范范）
阿诺：嗯嗯，是有这个问题。原本也想写出蟑螂的强繁殖力，但行文时没太考虑蟑爸的角色。现加了几笔，不知是否表达出了子子孙孙无穷匮也的意思。哦，不要，尽管现实中确是这样～永恒的共存与无穷的挑战
4号小作业
周周
坐标：杭州
职业：媒体运营
一个执着于追求文学梦的文艺女中年
我的肉身来自于一种古老的植物。它源于西亚的新月沃土地带，栽培历史已逾万年，后经中东传入中国。每次它从肥沃的土地里收割后，就被粮户装进黄色的粗麻袋，成吨成吨地装到卡车上。我就是这样，随着袋子的层层高垒，被压入了一个黑暗世界中。也许，每个袋子的叠放都会扬起一阵尘土。
在麻袋里我感受到了我无数的同伴头挨着头，肩并着肩地与我为伍，却不知走向何处。我们在急速奔跑的卡车中，在颠沛流离的乱世中相遇。我想象自己就是张爱玲笔下的白流苏，运气好的话，说不定还能遇上命中注定的范柳原。我的那个他，可能就在黑暗中的某个角落惆怅徘徊。可是我们之中的谁，都没有打破静默。这样摇摇摆摆地前进着，体会着浅浅的欢喜与忧伤。
不知经过多久，随着一声金属巨响，卡车的门栏忽然被放下。我看到透着袋子经纬的阳光，并感受到我身上的压力正在逐渐变轻。堆在我所在的麻袋上面的粮食正在一袋袋被卸落。接着我看到我们被送到仓库。是了，我们马上要被送入机器。我听家人们提过。等经过那种大型机器的洗礼，我们将变成浑身雪白的半成品。
但我并不在意只身穿过大机器的修行。因为只有那样，我褐色的外壳才能褪去，我身体的状态才会更加细腻。或许我永远都看不到我的范柳原了，又或许我和范柳原会永久地粘贴揉搓在一个面团里，成为人们餐桌上蓬松柔软而充满气泡孔的食物。对，这是我最好的宿命。
评论区
向下滑动查看更多
是多肉植物吗？还是某种食物？一般来说，这样的生物突然说起白流苏，范柳原，我一般会质疑“我”的可信度，但是这一篇里完全没有，可能因为这种语境的设定（“在麻袋里我感受到了……”）和之后的联想简直水乳交融。好厉害！我没有什么可挑剔的地方。（钱佳楠）
周周：是小麦，嘿嘿，多谢！
语感好舒服呀，好像在看文艺感的话剧或电影的台词。（石寒）
与喜欢的小麦同伴一起被揉入同个面团里真的是很浪漫呢！虽然主人麦没有任何行动，只是告诉我们ta的想法，我们就很乐于一同沉默的陪伴ta一路了。除了结尾那个浪漫的宿命，我也非常喜欢“我们在急速奔跑的卡车中，在颠沛流离的乱世中相遇”以及“可是我们之中的谁，都没有打破静默。这样摇摇摆摆地前进着，体会着浅浅的欢喜与忧伤。”让轻轻的小麦说出“乱世”和“宿命”毫无违和感，好棒！（混凝土柚）
· 活动推荐 ·
“短故事Life Writing学院”
9月报名中！
9月16号-9月29号，即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序
小程序