对不起，妈妈。要不是因为我的猫，我早就不想活了。｜三明治
作者｜一一
编辑｜旁立
“今年过年回来，你能在家里多待几天吗？”
“怎么了吗？”我抓着手机，站在走廊尽头的安全出口前，压低了声音。
姑姑说是奶奶希望大家一起吃个饭，大概在初五或者初六，要委屈我多待两天。我答应下来。姑姑又问起我怎么带猫回去。
带猫回去？爸爸还不知道我养了猫，连妈妈都不支持我养猫，那个家哪里有它的容身之地？
我不知道妈妈为什么这么反对我养猫。她是在来上海看病之前知道的。那天晚上她突然打来视频通话，偏偏小猫在这时候叫了起来。
“怎么有小孩在哭啊？”妈妈的眉头拧成一团。
“是我养的猫。”我犹豫了两秒，还是说了实话。
“你看，这是你的外婆喔。”我单手抱起小猫，对着手机屏幕给妈妈展示她毛茸茸的外孙女，说完就愣了一下。妈妈在屏幕里嘿嘿一笑，又马上皱起眉来：“猫身上有很多细菌的，不能让它跑到床上！”
挂了电话后，我咂摸起刚才那个让我愣住的词：外婆。好陌生的一个词语，我好像从来没有听见过自己的声音说出它是什么样的。我没有称呼过别人“外婆”，而“外婆”这个身份，和我妈妈也似乎永远没有重叠的可能。
很小的时候我就知道，我的外婆和外公在妈妈很小的时候就去世了。她不怎么提起他们，每次只说：“你外公外婆，真的，我从来没见他们吵架过，大声一点说话都没有的。真的。”我没法想象那是怎样的一对夫妻。
秋天快要结束的时候，我又接到了妈妈的电话。
“还是不要养猫了。”妈妈说的第一句话，力度和角度都刚刚好，第一下，就顺利地在我的火柴盒边混着红磷和玻璃粉的那侧擦出火苗。
当时大吼了两句什么，我已经不记得了。最后一定是以妈妈的妥协和我的敷衍结束的电话。
妈妈，你怎么能让我抛弃我的小猫？我把猫抱过来搂在怀里，呆呆地坐在床上。
以前妈妈从来没有这样反对过我。高考志愿，转专业，考研，来上海工作，她很少有反对的声音。妈妈会软软地提一句别人家的孩子：你幼儿园那个好朋友，现在都当老师了。
最后妈妈还是会说：你自己喜欢就行。
其实，妈妈还会尽自己所能，支持我做想做的事。高二那年学校的元旦晚会，她给我交钱，送我参加同学组织的成品舞表演。初一那年，也是妈妈为选上元旦晚会主持人的我鼓掌，带我去找小礼裙。当我提出这种经济上的需求时，妈妈常会用一种非常豪爽的语气，几乎毫不犹豫地说：好，妈妈给你钱。好，妈妈给你买。好，妈妈支持你。
我第一次提出想去学跳舞，是在幼儿园小班。那时候我们家还没有拆迁，住在老城区的老房子里。我学的第一支舞，是在幼儿园周六的兴趣班学的包汤圆。那幢外墙有些斑驳的白色楼房，一楼的右侧尽头，有个没什么阳光的教室。每周六，妈妈会骑着自行车送我去那里跳舞。有时候奶奶要骑自行车出门，妈妈就拉着我的手，我们走路去。
去跳舞是我最期待的事。妈妈也高兴，说女孩子学跳舞好，体态好，有气质。
这种期待和高兴很快就结束了。新一学期的兴趣班报名那天，我牵着妈妈的手，站在绿漆斑驳的课桌前。老师告诉我们，幼儿园取消了舞蹈兴趣班，以后只有绘画了，如果想学跳舞，可以去少年宫。
我知道少年宫，就在新华书店后面。新华书店离我家只有十分钟的步行距离。我哀求妈妈让我去少年宫学跳舞。妈妈如何回答，我不记得了。从那之后的每周六，妈妈会骑着自行车送我去幼儿园二楼右侧尽头的教室。有时候奶奶要骑自行车出门，妈妈就拉着我的手，我们走路去。那间教室窗户很大，有很多阳光照进来，摆着很多画架。
我再次提出要学跳舞，就是高二那次了。
小猫是初春的时候，我在下班回家的路边捡来的。
刚走出地铁站，就听见马路对面的小区门口传来嘹亮的猫叫，一声连着一声。几个路人正在灌木丛前弯着腰四处查看。
我走过去用手机一照，看见一张小脸蛋，是一只三花猫，看起来只有两个月大，眼睛很亮。路过的人只是看几眼就走了，我却迈不开腿。另一个女孩的驻足给了我一些鼓励，我向她提出一起把小猫从灌木丛里抓出来，带去附近的宠物店看看。
小猫很聪明，我们和它周旋了半个多小时才把它抓出来。小小的它在我怀里挣扎着想逃跑，灰头土脸的。我立刻决定了，这就是我的小猫。
于是每天下班回到家后，我铲屎、换粮、换水，收拾小猫弄乱的东西，陪小猫玩逗猫棒，阻止小猫挠窗帘。等小猫闹够了，它会安静地躺在我怀里，亮亮的眼睛一直看着我。我一边抚摸它的小脑袋，一边看着它，轻声说：“是呀，我是你的妈妈呀。”
我是你的妈妈。
每天早晨我起床，第一件事就是给你泡羊奶粉。用热水冲开，搅拌均匀，晾到指尖触摸时就剩一点温热。我给你换上新的猫粮和水，检查夜里你拉了几个尿团、几坨便便。碗里剩下的猫粮变少了、猫砂盆里的团块变多了，都让我真心为你自豪。只要你健健康康地长大，妈妈就幸福。
我希望你快点长大，但也不要太快。最好是一天长大，让我抚摸你柔顺的毛发欣慰地叹口气，一天又变小，喵喵叫着要我抱着你才肯睡觉。
大多数时候我能够放任你玩闹，看着你窜来窜去也觉得可爱。但有时候我会冲你大吼，把你抓过来狠狠训一顿。你耷拉了耳朵，委屈地钻进我怀里，急速地小口喘气，我就马上感到愧疚，后悔自己发了脾气，轻拍着你说是妈妈不好。
我的妈妈当然不知道，她的女儿在春天刚开始的时候，也成了一位母亲，不然她应该不会让我别养猫了。让一位母亲抛弃自己的孩子，这种酷刑，她不忍心让她的女儿也经历一遍。
很小的时候我就不止一次被爸爸赶出家门。是作业没写完，还是不肯吃青菜？好像都有。每次妈妈和姑姑都会安排我去表妹家住，等爸爸气消了再回去。
只有一次，被赶出家门的时候，我无处可去。
那是个晚上，我正在他们卧室里的电脑前查一些作业的资料。小学五年级的数学作业本上，为什么有道拓展题要我查数据？
“你的毛笔字作业怎么还没写啊？”妈妈在门口探进来一个脑袋。
爸爸突然冲了进来。他见我坐在电脑前，便按着我的脑袋往桌上一砸。我的上牙嗑在下嘴唇上，破开了一道口子，流出了血。我们是怎么从卧室到了客厅的？不知道，总之我在客厅的地砖上翻来滚去地逃窜，爸爸握着扫把追打。
“滚出去！”他甩掉扫把，指了下门口。
我爬起来，哆哆嗦嗦地走出去，站在门口的楼梯间里。爸爸晚上去单位值班，他让我滚出去，不要站在家门口，不要让他再看到我。在他的凝视下，我一步步下了楼梯，出了大门，又走出了小巷。
他去单位了，我去哪呢？可能是深秋吧，风特别冷，像刀子一样割在身上。我环抱住自己，搓了搓手臂，拐了个弯，选择了医院的方向，沿着马路昏黄的灯光往前走去。除了学校，那是我家附近我唯一认识的地方。
没走几步路，妈妈的声音从身后传来。我回过头就是妈妈的怀抱，挡住了所有风。
“对不起……对不起……都是妈妈不好……我要是不问，就不会这样了……妈妈对不起你。”她搂着我，声音带着哭腔。
我想说，这不是你的错，妈妈。但我喉咙一紧，接着就放声大哭起来。
其实更小的时候，妈妈曾经离开过。那天我放学回家，推开吱呀作响的木门，爬上长满青苔的小坡，敲开厚重的防盗门，迎接我的是奶奶。你妈妈不要你了，她走了。奶奶是这么说的。
我好像没有哭，没有悲伤，没有害怕，也没有很意外。回味起来，那应该是一种释然，带着酸涩和委屈，从胃里翻涌上来，砍断了我心上的锁链。我见过昨天晚上爸爸扯着妈妈头发的样子。他站在那，手里揪着一大撮妈妈的长发，往旁边用力一扯。妈妈叉开着腿坐在地上，身体被爸爸的扯动带起来。她痛得眯着眼咧着嘴，用手去抓那撮头发的发根。我知道，妈妈终于像她说的那样，回她老家去了。
“她早上送你弟去了幼儿园以后就没回来。你姑姑开车去找她了。”奶奶又补充道。
汽车能追得上火车吗？妈妈的老家我是去过的，在广西，要坐很久的火车，坐很久的汽车，再坐很久的三轮车，才能到那个有很多狗和泥巴的村子里。
从今以后只有爸爸了。这让年幼的我有些颤抖起来。我不知道那会是怎样痛苦的日子。
然后，我哭了吗？我不记得了。只有委屈像一张大网把我裹起来。我抓住一个线头，用力一扯，就撕破了这张大网：走吧，妈妈，希望火车跑快点，不要被姑姑的汽车追上了。
但妈妈还是回来了。在一个静悄悄的凌晨。我听见了她推开那扇吱呀作响的木门，爬上长满青苔的小坡，每一步在月光下都清晰可见。厚重的防盗门在关上的时候发出一声闷哼。
一个母亲抛弃自己的孩子，是一个多么艰难的决定？我理解妈妈那次的选择。那可能是接下来的将近二十年里，她唯一一次，艰难地决定把自己放在我和弟弟之上。
妈妈在我养猫这件事上的固执，我从没见过。这次她没有说：你自己喜欢就行。可是明明连我毕业后立刻到上海来工作，妈妈也是支持的。
从大学毕业回到家里，我只待了三天，就收拾了行李来了上海。走的那天，妈妈让我去跟爸爸说一声。我推开他们卧室的门，看见爸爸背对着我躺在床上刷着手机。
爸爸，我去上海了。我深吸一口气，很快地说了一句很短的话。
关我什么事啊。爸爸回头瞟了我一眼，把这句话狠狠砸向我。
我没再说什么，轻轻关上门，提着行李箱跑下楼，妈妈正在等我。
其实妈妈一直都支持我离开家。高中的时候，我和爸爸的矛盾爆发得频繁又激烈。妈妈总是劝慰我，再忍一忍，大学去远一点的地方，工作也是，爸爸就管不到我了。
我和妈妈一直是这样。我们忍着，把眼泪收起来，理解和劝慰着彼此。妈妈用她失败的出走为我守住了家，如今我要用自己的出走，证明妈妈的放弃是值得的。
妈妈这次来上海看病的时候也是夏天。读大学之后，妈妈就只能见到夏天和冬天的我了。
上海的春天很短，也很美，像一首小诗。我是第一次在上海过春天，新年的第一天，我就听到了它的脚步声，又重又响，吓得我躲在床上捂着耳朵哭了一天。当它真的降临时，我发现它就和我预料的一样，好轻柔的阳光，好新好嫩的叶子，好明媚的春天。
我四处寻找一片阴影，想要躲过这个明媚的春天。
我的治疗是从这个春天开始的。药盒成了我随身携带的东西，里面装着三种药：抗抑郁、抗焦虑、安眠药。医生说，我是一个没有根的人。我只是扯了扯嘴角。
复诊再见时，我刚坐下就急忙把揣了一路的好消息拿出来，好像刚怀孕的母亲展示自己的肚子：“我养了只小猫，是前两个星期在路边捡的。”
医生听了也笑起来。“三花猫很调皮的，老是要挠什么东西的。”
医生说这还举起拳头来比划了两下，“后面先把药减一点量，吃一个半月再来看看吧。”
治疗了大半年，我都没打算告诉家里抑郁症的事。除了那回，妈妈又一次打电话来，劝我不要再养猫。
要不是因为我的猫，我早就不想活了。
当时，这句话差点就从我嘴里窜出去。我把它咽回胃里，抓住妈妈一句话最后那个拖长的尾音，插嘴道：“它比我还爱干净。”
“比你还爱干净……”妈妈很嫌弃地重复了我的话，“买个笼子把它关起来，千万不要让它跑到床上，知道没有？”
我敷衍了两声，挂了电话后又想起没说出口的那句话。妈妈大概也不清楚抑郁症到底是怎么回事，即使我说出来，她也不会理解我的猫对我来说意味着什么，只会觉得夸张。其实只要换个对象和动词，她就能明白了。
——“要不是因为你和你弟，我早就走了。”
我在妈妈的电瓶车后座听着这句话长大。我从初中开始寄宿，每个周六妈妈会骑着电瓶车来接我，周日的时候把我送回去。这两段路上，城市从我们身边穿过，耳畔是风的呜咽和汽车的喧闹。我们什么都可以说，没有别人会听见。
“要不是因为你和你弟，我早就走了”，妈妈的话被风吹进我耳朵里，“你爸这种人，除了我还有谁受得了他？换别人的话，早就跟他离婚了。妈妈都是为了你们。有的时候真的也不想活了，但是想到你和你弟，不管怎么样我都会照顾你们长大的。”
有一回妈妈好像真的要跟爸爸离婚了。那天爸爸把我叫进他们的卧室里，他坐在窗边的电脑前，指了指屏幕。
离婚协议书。白底黑字撞进我的眼睛。
“你知道这是什么意思了。”爸爸看着我，眼眶红红的。
我点点头，看了看窗外。天是灰色的，没有太阳。两只灰色的鸟飞过沉默的池塘。
“我是这么想的，你弟跟你妈，你跟我。以后就是我们两个生活了。”
我点点头，眼泪流下来。这一天终于来了。我知道妈妈不能带我们两个走，而弟弟还那么小，那么依赖妈妈，只能是我跟着爸爸了。
“我们后面会搬出去，这里你妈和你弟住。你想住得离这里远一点还是近一点？”
“近一点。”
爸爸也看了看窗外：“远一点吧。既然分开了，就还是住远一点好。”
那两只鸟又掠过了池塘和池塘后面那块焦黄的田地，往灰色天空模糊不清的远处飞去。
离婚却只停在协议书这里。每个周末还是妈妈骑着电瓶车接送我去学校。我在电瓶车后座，看着妈妈瘦小的背影。这里没有别人能听见我们说话，但我没有问妈妈为什么留下来。我知道的。要不是因为我和我弟，妈妈早就走了。我是妈妈的手铐，把她和喜怒无常的丈夫牢牢锁在一起。
妈妈曾经有过一次成功的出走。那时还没有爸爸，也没有我和弟弟，只有广西山村里一个十几岁的女孩。她很小的时候就没有了爸爸妈妈，由哥哥嫂子照顾着。听同村的伙伴说，有个人来村里招工去广州，她就求哥哥让自己去。
可是这怎么听都像是拐卖的。她哥哥自然不会同意。一个没有狗叫的夜里，女孩偷拿了家里的一些钱，打包了几套衣服，就跟着伙伴跑了。还好那个人不是人贩子，她们真的来到了广州。女孩从酒店吧台做起，学会了榨汁、切果盘、磨咖啡，还学会了调酒。她交了很多新朋友，一起露营、蹦迪、吃夜宵，拍了很多照片。
有一张照片里，她和朋友站在一条小溪里，单脚踩着一块大石头。女孩穿着高腰阔腿裤和格子短袖衬衫，一只手叉腰，另一只手抓住深蓝的牛仔外套披在背上，乌黑的长发落到腰间。
女孩还是出名的好说话、热心肠，谁有个什么急事想调班、有个饮料来不及送，只要去找她就行。有人说女孩太傻了，大家来上班，自己干好自己的事，不是她的事，她做了又没有钱拿，凭什么帮这个帮那个。女孩只是嘿嘿一笑：“你帮帮我，我帮帮你，不都是这么过来的喽。”
后来，女孩跟着那个说她傻的男孩离开了广州，来到浙江的一个小县城。这里什么也没有。男孩家只有一幢老旧的房子，颤巍巍地站在一段长满青苔的小坡尽头，周围大片的都是田地，走几步，裤脚就沾满了黄泥。
女孩叹了口气，剪掉了长发，成了我的妈妈。
“小猫的骨灰好轻。”有人在网上这样分享。评论里有的小猫三岁就走了，有的活到了二十三岁。
我知道，小猫是我亲手埋下的一颗定时炸弹，上面的计时器被剪掉了，没有人知道倒计时是多久。
其实妈妈的身上也有两个这样的定时炸弹，叫做血管瘤。夏天时，她来上海看病，我给她约了专家号，230元一个。最后得到的建议：现在情况稳定，但还是尽早做手术好。
妈妈回老家的时候落下了那几张X光片和病历本，是她从家里带过来的。其中有一张报告单上密密麻麻写了很多字。那是她突发脑溢血那天的报告单。
那是我读大二时的冬天，我一大早被手机的震动惊醒。看到来电显示是爸爸的号码，我咽了咽口水，犹豫了两秒才接起来。
“你妈脑溢血进ICU了。”
爸爸的声音没有起伏，像一支用冰雕成的箭，刺穿了我的双耳。
脑溢血。ICU。妈妈。这三个词放在一起，没有什么别的造句方式了，语义清晰可见，我却没太理解。我坐在床上，把这三个词默念了几遍，巨大可怖的冰山开始浮出水面，挡住所有的阳光，海面上结了霜。妈妈可能会离开我。我终于得出这个冷得刺骨的结论，同时开始喘不上气。
第二天上午，我刚下了高铁，就和爸爸来到了医院。重症监护室是不能让家属进去的。爸爸带着我守在入口处，看着那扇紧闭的金属大门。他说，妈妈会知道我们在这儿的。
我们就这样一直枯坐着，有时站起来走两步，或者蹲一会儿。我没说什么话，爸爸总是絮絮叨叨的，眼里布满了血丝。他第十次说起昨天早上的经过。早上六点，他还没起床，突然听见妈妈在卧室外面喊他。他出去时看见妈妈倒在地上，已经快睁不开眼睛。
“还好你妈形容得准确。她说觉得有什么东西突然冲上脑子，啪地炸开了。”
爸爸马上叫了救护车，让我弟去小区门口等着，给救护车引路。爸爸和医护人员一起把妈妈从三楼抬下去，刚上救护车的时候，妈妈还有意识。
“这次可能不行了。可惜没能看到他们长大。”妈妈说完就晕了过去。
紧闭的大门打开了，我们已经等了一会儿。两个护士推着病床走出来，病床上躺着妈妈。她戴着呼吸器，身上插着管子，双眼紧闭，眉头微皱。我和爸爸扑到病床边，立刻就帮忙推着病床，送妈妈去做检查，又把妈妈送回那扇金属大门里面去。
大门缓缓关闭，我看着妈妈逐渐消失。
之前我也见过妈妈躺在病床上的样子。小学时和初中时，妈妈因为肾病住过院，只是都没有这次憔悴。她好像一片残破的枯叶，挨在那张床上，头发凌乱。我从来没有注意到，妈妈脸上的皱纹已经这么深了。
直到我回学校的几天后，妈妈才醒过来。我和爸爸，还有弟弟都知道，妈妈这次是真的老了。
三个血管瘤，如今还剩下两个。我和弟弟正好一人一个。我们是蛰伏在妈妈身体里的定时炸弹，是妈妈用她这些年的血肉滋养出来的病，让她的皮肤变得蜡黄而粗糙，像许久没有雨水而皴裂的大地。
当年那个年轻的女孩刚来到这个小县城时，踩着混着虫子尸体的黄泥走过的每一条小径，如今都成了妈妈脸上的沟壑。江南小城里的那些砖瓦上的青苔微微湿润着，水汽从外墙上蔓延到妈妈的瞳孔里，映出我和弟弟看着她的模样。
直到老家的楼房建得越来越高，妈妈也变得越来越矮，因为她砍断了自己的双脚，任由自己被困在这里，只看着我和弟弟一天天离她而去。
我已经构想过，小猫离开我后，我抱着它小小的、逐渐冷却的身体，会怎样大哭，怎样悲恸，怎样抱着它小小的骨灰坛想念它咬我手指时牙齿尖端的锋利，怎样继续生活。但是我想象不出妈妈离开我后，会发生什么。
小猫突然跳到我的面前，冲我叫了一声。我抬眼看它时，它又立刻跳走。这是她惯用的伎俩。我追过去把它抱起来，亲了亲它的小嘴，却闻到了一股鸭脖的味道。转头一看，果然垃圾桶又侧翻在地。
“你又翻垃圾桶！鸭脖是小猫能吃的东西吗！很咸的知不知道！垃圾桶里还有很多细菌！”我拍了下小猫的脑袋，冲它喊起来。
小猫挣扎了两下，就从我手中逃脱了。我扶起垃圾桶，搜寻被小猫翻出来的鸭脖扔回去。那块骨头被啃得很干净，不知道有没有骨头碎屑被小猫咽进肚子里。划伤了它的胃或者肠道怎么办？
这时候我想起妈妈每次打电话来说的话。
“千万不要让猫跑到床上，猫身上有很多细菌的！”
“猫毛会被吸进肺里，你会得肺病的！”
我突然知道了为什么妈妈如此执着于反对我养猫。其实答案她早就告诉我了。她最常说的话，电话里也好，微信消息也好，就是那一句。
照顾好自己的身体，别让妈妈担心，只要你健健康康的就好了。
我又打开日历，如果除夕那天公司放假的话，我至少要在老家待六天，多的话甚至是八天。工作后我就不怎么回家，妈妈也没说过什么，她知道我是好不容易才离开的。
“工作很累吗？这么累的话就回来吧，回来也可以租房子住在外面的嘛。”有时候我加完班回到家已经很晚，才有时间给妈妈回电话，她就会这么说，“自己在外面要照顾好自己，别让妈妈担心。”
对不起，妈妈。健康是你对我唯一的期许，但我还没有学会照顾好自己。
小猫蹭到我腿边看着我。我把它搂进怀里，柔软的毛像是一个好梦。梦里我跳舞，只有一个观众，是个来自广西山村的女孩。一曲结束，她为我拍手鼓掌，拍着拍着，就成了我妈妈的模样。
本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成。，邀请你来写下属于自己的个人故事。
“短故事Life Writing学院”
1月报名中！
1月16号-29号，即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序
小程序
· 活动推荐 ·