五年来，人们总能在网络上听到这个故事——关于一个偷来的“家”。2017年前后，21岁的马亮从四川流浪到陕西渭南，遇到了在城中村游荡的8岁男孩轩轩。
流浪“兄弟”曾经在荒野里的“家”（图/《今日说法》节目）
当时的“事实孤儿”轩轩和马亮成为了“兄弟”，他们游离家庭之外，隐身于城市角落，在嘈杂的城中村中过起了如影子一般的生活。直到一个凌晨，警察在街边抓住了刚偷完东西的马亮，他们才被“看见”，而这个“家”也开始走向散场。2018年6月，马亮被判处有期徒刑四年六个月。对负责该案的警察周佼来说，事情却远未“散场”，而是走向了另一个开端。几年来，她不同程度地参与着两人的生活，让轩轩获得了走入校园的机会，也试图让出狱后的马亮能回归“正轨”，不再流浪。一些改变在发生，还有很多事是很难改变的。关于兄弟俩的故事，周佼想让人们看到“灰暗”处的一道希望：如果有一束光照进了两个人的生活，会怎样？但更现实的问题是，这束光能照多远，照多久呢？马亮被抓后，周佼常带轩轩回警队吃饭玩耍（图/《今日说法》节目）一种特别的连结
最开始，这和周佼办过的很多案子类似，只是一起年轻人的侵财案件——马亮砸碎了多辆车玻璃，盗窃车内财物。
但很快，案件的不同显露出来。在马亮的背后，还有当时8岁的轩轩。在巡特警大队值夜班巡逻时，周佼总能碰到深夜在网吧或者街上闲逛的孩子，他们大多数是和祖辈一起生活的留守儿童。办案的过程中，周佼觉察到，马亮和轩轩生活在一起，不单单是为了让轩轩帮助他销赃。她逐渐厘清，为什么一个年轻人愿意带着没有血缘关系的“弟弟”，流浪在荒地的草丛中。周佼的关注是从那场并不顺利的讯问开始。审讯室里一片安静，马亮将头深深地低下去，面对周佼的提问，他一句话也不说。周佼发现马亮格外排斥自己，她走到他旁边，马亮就别过头去。后来，他埋着头嗡嗡地对着周佼的男同事说，“让她出去”。周佼以为是自己此前的态度太过严肃，她让同事出去，单独和马亮“对峙”。“现在就我们两个了，你必须得看着我。”周佼提起了轩轩，安静了一会，马亮怯懦地微抬起头，又不太敢看她。周佼说他眼神里不是恐惧，而是不好意思，“像办了错事的小孩，被大人抓住了。”逐渐地，马亮向周佼打开了一部分的自己。渭南只是他漫长流浪路上的一个站点，他早想过离开，但是轩轩在他身后边跑边哭，祈求他留下。那一刻他想到自己在这个年纪时，追着要离开的母亲——马亮在幼年时被母亲抛弃，父亲外出打工，他和姐姐成为留守儿童。母亲当时没有回头，但马亮为轩轩留了下来。周佼在他们身上看到了一种不同寻常的连结。“马亮和轩轩走到一起，并不是偶然。马亮并不是在利用轩轩帮他销赃，我觉得不是这样的，两个人的生活和家庭在某些方面是比较相像的，孩子愿意跟他在一起，因为这个没有血缘关系的哥哥非常照顾他。”办案时，周佼查看过一段监控视频。凌晨的街上，马亮的背影显得异常宽阔。头上扣着帽子，披着大罩衫，宽大的袖子支棱着。那是因为他的腋下夹着几箱牛奶，手上也拎着。十几箱牛奶反复运了好几趟。轩轩不爱喝鲜牛奶，马亮强迫他喝，说多喝牛奶就能长高、长壮，不被欺负。有一次轩轩卖完东西，兜里揣着一千多块钱，跑着玩的时候丢了。他哭着回去找马亮，马亮轻声说，“丢了就丢了”。马亮从不让轩轩偷，还叮嘱他长大了不要跟自己学。马亮被抓后，周佼和同事带着轩轩去找那些偷来的东西，东西被藏在那块荒地的各个角落里。结束后，周佼让轩轩上车，但他拉着周佼的手，转到了车尾处。他从脖子上拿下一个粉色的水晶小狐狸吊坠，又从兜里掏出来五六颗黄金转运珠。他跟周佼说这些是哥哥从别人车上拿的，问周佼，这些东西还回来，哥哥是不是能尽早回来。这让周佼触动。在这之前，轩轩曾问周佼，马亮什么时候能回来。周佼告诉他，“哥哥拿了别人的东西，我们先要第一时间把东西还回去，哥哥才能尽快回来”。轩轩想马上见到马亮，但马亮告诉周佼，并不希望弟弟看到自己被抓后的样子。他们在试图为对方着想，而周佼也在想怎么做才是对他们负责的。周佼明白，兄弟俩都有很长的路要走，而在他们背后还有更多类似经历的孩子与年轻人，单纯的惩罚并不一定能够完全改变他们未来的路。“事情不是这么简单。”周佼说。“原本缺乏关爱，如果重新进入社会，他还是没有安全感和爱，很容易再误入歧途。”“今天没了他（马亮），我担心会再来另外一个他，我想对孩子好，想真正挽救他。”周佼说。马亮话不多。周佼知道他喜欢唱歌，有时音乐某种程度上代替了他的言语表达。在看守所时，周佼去看他，他清唱了一首《稻香》。媒体到看守所采访他时，马亮在记者的录音笔里给轩轩留下了一首《亲爱的小孩》，“小小的小孩，今天有没有哭，是否朋友都已经离去，留下了带不走的孤独。漂亮的小孩，今天有没有哭，是否弄脏了美丽的衣服，却找不到别人倾诉……”唱那首歌时他几度哽咽。周佼在一线跑了15年，她见过孤注一掷的亡命毒贩，也处理过为逃出传销组织而盗窃财物的年轻人。一次她去外地抓捕，两个年轻人被骗去传销，为了逃离窝点，偷了同屋人的存折。一见面，她就问女孩子，这么晚了冷不冷，这几天吃饱了不，有没有挨打？管教后来告诉周佼，她一走女孩就哭，这么多年没人管她，周佼问她那几句话，让她感受到被关爱。周佼很心痛，“她也没办法，为了不挨揍，为了生活，为了不干违法的事，结果触犯了法律，她真的错了吗？”几年前，周佼去监狱看马亮。她也尝试给这个似乎封闭住自己内心的年轻人带去点力量——一个MP3，那是一个在安徽生活的初中生寄过来的。了解马亮的故事后，他录了一段话，希望马亮加油，不要放弃，里面还下载了不少歌曲。周佼想以此鼓励马亮，让他能感受到爱。长时间缺少家庭的关爱，流浪时曾多次被抢、被骗，马亮变得很消极。他说之前流浪时曾有个人想跟自己做朋友，他们一起在网吧过夜，第二天一早马亮兜里的钱没了，那个人也不见了。在渭南时，马亮也几乎不和轩轩以外的人交流。有时周佼会想起，马亮曾轻描淡写地跟她谈起过死亡。他说未来没有什么特别想做的事，“如果有一天活够了，会买上一瓶白酒，喝干了躺在雪地里，睡着后就什么都不知道了”。那些话像一根刺，有时想起来就扎周佼一下。马亮被抓后，轩轩回到了家，但大多数时间还是游荡在城中村里。父母在刚刚成年后未婚生下他，一岁半时他被扔给了收废品为生的爷爷奶奶，此后母亲杳无音信。父亲五年没有探望过他一次，也没有给他提供过生活费，只是偶尔会给爷爷打来电话。轩轩的奶奶有轻微心智障碍，爷爷是这个家庭唯一的支柱。不忙的时候，周佼会把轩轩接到警队吃饭，改善伙食。周佼的同事还特意给轩轩买了一套Hello Kitty图案的餐具，专门放在办公室。有时下了班，周佼会顺便去轩轩家里看他，给他买衣服，带他买吃的。很多东西需要买两份。轩轩还有个比他小四五岁的妹妹，是叔叔家的孩子。两人的情况如出一辙，妹妹也是非婚生子女，很小就被叔叔留在爷爷这里。靠废品回收为生的爷爷，不得不接受两个孩子。周佼第一次见到轩轩时是冬天，他穿着单薄的拉链卫衣，两只手缩在袖子里，脸上挂着鼻涕。遇到马亮前，轩轩没去过学校，大部分时间他都在城中村里游荡，晚上有时不回去，爷爷也不特意去找，“丢不了，我知道”。跟马亮在一起后，轩轩很少回家。爷爷曾跟媒体透露，他知道轩轩在外面跟一个年轻人一起生活，但他并没有把轩轩接回家。轩轩已经过了入学的年纪，但周佼知道不能再放任他离家游荡。她开始四处找学校，咨询入学条件。最终渭南一所公立小学愿意破格接收已经9岁的轩轩，让他进入学前班学习，半年后升入一年级。学校为轩轩免去了书本费、杂费和餐费。入学前，周佼带着轩轩补打疫苗，做全身体检，买了保险。她还给轩轩买了内衣裤、袜子，找地方让爷爷带着他去洗了澡。去学校与老师见面的那天，周佼特意穿上警服，跟爷爷一起将轩轩送进学校。去学校的前一晚，周佼告诉轩轩，见到长辈要问好。轩轩抬头天真地问，长辈是什么？会面时，班主任王艳闻到了很浓的酒味，她转头问，“爷爷是喝了酒吗？”轩轩却兴奋起来，“你是狗吗？你的鼻子怎么这么好使。”在办公室里，轩轩从沙发上跳上跳下，在桌子底下钻来钻去。许多应该在他这个年纪建立起的礼仪和规则意识，轩轩还是一片空白。重建
轩轩刚来时，王艳心里并不踏实。她了解轩轩此前的生活环境，“害怕带不好他。”轩轩比班上的孩子大两三岁，王艳让大家喊他哥哥。排座时，王艳将轩轩的位置正对着讲台，其他孩子的课桌在他周围，方便跟他互动。刚开始，轩轩无法适应课堂，常在课桌上蹭来蹭去，王艳只能反复给他讲课堂规则。对于轩轩，王艳一直在避免让他成为那个“例外”。她不想小心翼翼地去呵护，也不想提起轩轩的过去，而是希望他跟其他学生一样，顺其自然地融入班级。有家长看到过马亮和轩轩的新闻报道，问王艳，轩轩是不是报道中的那个小孩，王艳只回答“不是”。周佼也曾有过担心，害怕有家长介意轩轩的成长经历，“担心自己的孩子被影响”。周佼担心的事情没有发生。有时候班上组织活动，需要大家带点活动费，好几次王艳都能多收到几份，那是一些家长不约而同想帮轩轩也交一份。冬天时，有家长给轩轩买保暖衣，交给王艳。还有家长买成套的书送到家里。有些家长、同事买来或者捐来的衣服，王艳都叠好放在学校的柜子里，有时以奖励的形式发给他。“早上到了要问好”“放学离开要告知老师”……王艳一点点为轩轩建立起规则。轩轩对校园生活适应得很快，字也越写越好。老师布置的作业，他在学校里能完成得很好。“回家了就要差一些”，家庭教育的缺失，常让王艳感到无力。“现在的家庭能给予孩子的就是一些正常的生活，吃饭、穿衣。”爷爷60多岁了，一条腿有些瘸。每天他都要喝至少半斤白酒，说喝酒是为了镇痛。有时喝了酒去接轩轩放学，王艳严肃地告诉他，接送孩子坚决不允许喝酒，后来学校干脆让他写了安全责任书。有一天轩轩突然没去上学，那是考试期间，他才只考完一门。王艳焦急地找到周佼，周佼给爷爷打电话才得知轩轩感冒了。后来爷爷告诉周佼，是轩轩跟叔叔一起在网吧呆到凌晨，回家后感冒了。王艳经常去轩轩家里家访。一进屋，两张床一宽一窄，占了整间屋子。床上堆满了旧衣服、杂物。晚上睡觉时，衣服杂物就被推到一边。有时带着表格去填，家里写字的地方都没有，带回来的表格上常粘着油泼辣子的印子。轩轩慢慢长大，王艳跟爷爷争取，要给轩轩独立的空间学习。后来爷爷把屋子隔壁的小杂物间给轩轩空了出来。疫情期间，教育部门和学校给轩轩准备了一部智能手机，用来上网课，每天早上王艳都给轩轩打电话叫他起床，督促他上课。为了让轩轩在家里学习时遇到问题能有人讲解，有时叔叔来接轩轩放学，王艳就把叔叔拉到一旁，将作业习题上的难点先给他讲一遍。轩轩个子不算高，看起来也比其他孩子瘦弱一些，但很擅长体育。足球和篮球是他最喜欢的运动，还加入了校足球队和篮球队。每天参加学校的集训，周末还会去市里的活动中心训练。今年学校的篮球联赛，轩轩的班级拿了第一名。“主要靠轩轩。”王艳笑着说。轩轩的爸爸已经结婚，并且生下了第二个儿子。前两年，轩轩的爸爸带着妻子和小儿子回到了渭南，也做废品回收生意。他在车站附近租了房子，有一段时间带着轩轩一起生活。但王艳发现，那时轩轩每天晚上都睡沙发。每次轩轩跟王艳提起继母，他都会说“我妈妈”。轩轩似乎很享受身边有妈妈的陪伴，但是王艳说，他跟继母相处的时间也很短。后来弟弟要上学，继母带着弟弟又回到了南方。现在，他仍旧和爷爷奶奶住在一起。王艳特意给爸爸打电话，要他多给孩子点关爱。有时王艳布置一些学习任务，也会打电话请他督促孩子。“电话打完，今天的古诗给我背诵了，到了第二天，爸爸又忘了，我还得再提醒一遍。”虽然在尽自己所能给轩轩多一些关心、照顾，但王艳非常清楚，这无法替代家庭。“我现在就是力所能及，对孩子多给予一些爱，让他慢慢地有一个规矩意识。其他的我觉得我真的是没有办法改变。”王艳曾在采访中说。2017年，关于马亮和轩轩的事情陆续被报道出来，很多媒体去采访都会给轩轩带礼物。那时轩轩觉得很骄傲，会把收到的文具带去学校，还跟王艳炫耀，“有阿姨给我买了很多好吃的”。但渐渐地，他不再愿意接触媒体，也不提起从前的事情。“娃长大了，有了自己对事情的看法，可能不想让别人议论这个事。”王艳说。五年前，王艳专门建了一个她和轩轩的相册，里面都是两人平时的合照或是轩轩的日常，有几百张照片。那里记录了轩轩的成长轨迹，他长高了，脸有了少年的棱角感。2019年，爷爷带着一家人搬了家。搬家时，轩轩问周佼，搬家了哥哥回来找不到我怎么办？在周佼的印象中，那之后轩轩没再跟自己主动提起过马亮。未知的未来
在周佼的牵动下，一个包括政府、社会和学校在内的支持体系，逐渐围绕着轩轩搭建起来。轩轩家现在是建档贫困户，是重点帮扶对象。很多爱心人士也试图通过周佼给轩轩提供物质经济支持。周佼的一个朋友为轩轩提供了一笔资金作为轩轩的教育基金，希望能在之后给轩轩带来一定的经济保障。对方希望这笔钱能由周佼保管，但周佼拒绝了，她把这笔钱做了公证。经济保障是对轩轩和其他同样境况孩子的基本保障。但周佼有自己的担忧，钱或物并不能解决所有问题。2019年7月，包括民政部、公安部在内的十二部门联合印发了《关于进一步加强事实无人抚养儿童保障工作的意见》，其中提到人民法院、人民检察院、公安机关和民政部等部门要督促监护人落实监护责任。如今，轩轩的爷爷奶奶年龄大了，如果他们不在了怎么办？组建了新家庭的父亲能否承担起照护轩轩的责任？如果轩轩不能顺利升入初中、高中，他的未来会怎么样？在周佼看来这些仍是未知。轩轩的爷爷爱打麻将，周佼第一次见爷爷，就是在麻将馆里找到的他。她无奈地说，“娃都没人管，还在打麻将”。周佼说自己不可能督促爷爷一辈子，“这不现实”。但爷爷对此并没有什么打算，之前媒体问爷爷，以后的生活有计划吗？爷爷反问，啥计划？“过一天算一天，我没计划。”周佼担心轩轩会再次游离于家庭，从目前的轨道上“消失”。在周佼看来，马亮和轩轩的处境应该被更多人“看到”，也应该更早被“看到”，这意味着有更多力量能在需要时拉他们一把。在荒地生活那段时间，城中村宾馆老板娘、汽车维修部老板都曾买过轩轩卖的手机。轩轩曾在一个二手手机店卖了一台笔记本电脑，还送给老板一条烟。那是台专门用于设计的电脑，至少价值六七千元，老板只付给轩轩两百多块钱。马亮被抓后，老板被依法刑事拘留。周佼很疑惑，“你不关心孩子的东西是哪来的吗？又哪来的烟送你？”老板说自己曾问过轩轩东西哪来的，轩轩回答说是家里的，他就信了。周佼说，对于留守儿童和事实孤儿，家庭、学校和社会方方面面都应该加入进来，给出自己的关注和关爱，不能总是等着“犯了事，警察管”。去年六月，马亮的刑期满了。出狱回家那天，马亮的管教干部特意开车将他送到家人入住的酒店，到的时候已经是深夜。“因为马亮的情况特殊，大家都想给他多点关爱。”周佼说。当时疫情反复，父亲在工地上摔伤了，一直在工地养伤。马亮暂住在姐姐家，在姐姐的药店里帮忙。马亮回来后，周佼没有联系他，她想给马亮一些时间适应现在的生活。马亮也没有联系周佼。姐姐说，可能因为周佼负责他的案子，马亮有点怕她，但又有些崇拜她。有次姐姐发现，马亮在百度上搜索周佼的名字。姐姐曾给周佼拍了些马亮的照片，“照片里他状态看着蛮好，在帮姐姐理货”。回到家后，姐姐觉得马亮这几年吃苦了，给他买了新衣服、鞋，还有一部两千多块的手机。不知什么原因，马亮把手机卖了，花几百块钱买了部二手的，剩下的钱还给了姐姐。回来后，马亮还是继续着一些原来“流浪”时的习惯——他不用固定的手机号，只买那种带预存话费的号码，话费用完号码就作废了。流浪是从十几年前就开始的。马亮十四、五岁后，开始反复离开家，父亲和姐姐没刻意找过他，“每次走了还会回来，反反复复至少四五次了。”姐姐曾说。2012年冬天有一则旧新闻，一个十五岁的少年在榆林的一处民房里居住，以盗窃周围居民的生活用品为生，后被警方送到儿童救助站，那个少年就是马亮。十几天后，他被父亲领回了家。2016年，马亮拿走了家里的三千块钱，再也没回去。马亮出狱后，周佼想把身边的资源都发动起来。她想，如果他现在还喜欢唱歌、表演，可以找剧组让他体验。“我的朋友还有一些社会人士也想捐些钱，如果马亮将来想创业，大家也能支持他。”马亮和轩轩一直没有再见面。姐姐告诉周佼，回家后马亮曾问起轩轩的现状，姐姐说上学了。马亮提高声量，“真的上学了？”姐姐再次确认后，他没再说话。现在轩轩14岁，读五年级。马亮已经27岁，像轩轩一样回到“正轨”，接受被安排和规划清晰的未来，似乎并不是他需要的。在回归家庭半年后，他再次离开了。家人像多年前一样，再一次失去了他的消息。周佼试图寻找他，但是马亮没有留下任何痕迹。周佼很无奈，但她也不能再做更多了，“他是个成年人，没有理由硬把他带回来。”
如今，城市腹地的那块荒地上，几栋高楼拔地而起。兄弟俩曾栖身无数夜晚的地方，已经被开发成住宅区。小区大门上贴着醒目的红色售楼广告，上面写着“欢迎业主回家”。小区门口人来人往，这块地方正逐渐热闹起来。每隔一段时间就有人在网上问，那对流浪的兄弟现在怎么样？有一个网友回答，“马亮已经出狱了，他现在过得非常开心幸福，找到了自己的用武之地。”那条发布于2022年11月的回答获得了超过一万个点赞。这是个很多人希望看到的结局。（文中马亮、轩轩为化名）文|北京青年报记者 佟晓宇
编辑|计巍
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载