近日，短视频博主“秀才”被封号事件引发关注。抖音相关负责人表示，该账号违反平台相关规定，已封禁。（此前报道戳这里）这个拥有千万级粉丝的乡土网红，过去三年中受到中老年女性的热捧，“闷声不响”地火了。但直到今年5月25日，他才变得被众人所知——有位吉林七旬老太跨越上千公里，坐火车到安徽蒙城寻找“秀才”，这个过程被拍下后，在平台上爆火。人们这才发现，“秀才”的评论区聚集着不少忠实的中老年女性观众，她们常在现实生活中失语，他也因此被戏称为“中老年收割机”。澎湃新闻记者试图在平台上打捞“秀才”的这些粉丝，发现平均每20多个人中仅有一人回复。更多寻求安慰、渴望倾诉的人湮没在琐碎平淡的生活中。“上岁数就不兴见网友了？”
上述视频的拍摄者母在虎是安徽亳州蒙城当地人，也是“秀才”的中学校友。他告诉记者，当时有一位吉林老太太坐着出租车，让司机带她在蒙城找网红“秀才”。那时“秀才”在县城并不出名，司机只知道另一个网红，就把老太太送过去了。那名网红把母在虎叫了过去，说“又来了一个老太太”。
母在虎已经见怪不怪了。他说，很多老太太迷恋“秀才”到了“不可自拔”的地步。之前有湖州和吉林的粉丝也来找过“秀才”，还有位北京老太太到蒙城找“秀才”要钱，“（老太太）一个半月打赏了52.77万元。”当时，母在虎接待了这位老人，对方在他家吃住了20天。见到吉林老太太时，母在虎一个劲劝她“不要沉迷网络”。他拍摄的视频里，老太太吸了一口夹在左手上的烟，脸朝外吐出一股烟气，转过头来，抬起右手挥了挥说：“我非得见见这人。”另一则视频里，母在虎问她，“你70多岁从吉林跑来见网友？你怎么就那么着迷呢？”老太太扭过头笑了，“上岁数就不兴见网友了？”之后，母在虎把吉林老太太送到了派出所，第二天救助站的人将老太太劝返，直接送到了高铁站。疑似吉林老太太的社交账号显示，她曾于5月24日发帖求助网友，询问“秀才”家地址。网帖定位便在蒙城当地。记者试图联系这一账号进行印证，但未获回复。也是从这时起，“秀才”的评论区涌进了年轻人的调侃，不少“秀才”粉丝的主页评论区也遭到了年轻人的围攻。
章玲自称是“秀才”的初中同学，她告诉澎湃新闻记者，“秀才”今年39岁，原本和妻子在苏州一家工厂做电焊工，儿子在老家寄宿上学，“秀才”在同学中属于过得比较差的。2020年“五一”前后，10年没联系的“秀才”突然找到她，哽咽着说他过得不好，“别人都看不起他啥的。”当时章玲猜测，可能自己在广东做生意混得比较好，“秀才”想找她帮忙。章玲回忆，两个人聊着聊着，“秀才”提起“做抖音能挣钱”，但不知道如何开始。章玲说，念着旧情谊，她才出谋划策——“我就跟他讲，你回家做农村题材，就是一个踏实、本分的农民形象。”在章玲的印象中，刚开始“秀才”在短视频里的形象是淳朴的农民，但后面开始西装革履，形象逐渐“油腻”，一时圈粉无数。
“秀才”发布的短视频火了，评论区也逐渐成为中老年女粉丝们倾诉的树洞。有人不带标点符号地诉说着带孙女的日常，“晚上好秀才弟弟今天天气好热呀我回家里看你直播的放署（暑）假带孙女们一齐坐高铁到大女家住有时间都爱看你直播的秀才弟弟有无直播呢带我回家吧。”也有人倾诉干农活的辛苦，“我这两天忙的（得）很！差点累死！左（昨）天刚弄完玉米棒子！今天地都旋了！给（跟）打仗的一样……地里都没拖又跑厂里了。”
在那些留言中，很多人似乎并不擅长使用智能手机，表达也较为稚拙。因此，采访“秀才”的粉丝也变得十分困难。截至9月3日，记者共联系了在“秀才”的短视频下方积极留言的230人，但只收到13位粉丝的回复，其中绝大多数的粉丝未查看私信。在公开报道里，很少看到“秀才”接受媒体采访，记者也曾尝试联系他本人，但电话始终无人接听。广西人繁星是少数回复私信的粉丝之一，她告诉记者，她喜欢“秀才”的“善解人意”，“有时哭有时笑很现实（真实）”。但当被问及她喜欢“秀才”多久了时，她很快解释说，“我喜欢他是姐弟情，没有别的意思......秀弟他唱歌太好太感人。”69岁的北京人梅花也用“姐弟情”概括对“秀才”的感情，“我们之间的喜欢不是男女之间的那种爱。”她认为这种感情也不同于追星。在她眼里，“秀才”是一个善良的农村孩子，原来在外面打工，有今天的成就不容易。她自称对“秀才”更多是一种怜惜之情，“相当于觉得他不容易，有点想帮他一把那种。”梅花说。梅花会以点赞、评论、合拍、打赏等形式与“秀才”互动，“我觉得这就叫支持他。”她不时使用抖音的“合拍”功能，做出演唱动作、对口型，与秀才已发布的视频上演“情歌对唱”。家里人对此很支持，她和秀才合拍的每个视频都会收到两个女儿的点赞，女儿还为她专门购置了手机拍摄的支架。在此之前，她的合拍作品都由丈夫主动帮忙拍摄。在评论区，梅花会亲切地称呼“秀才”为“帅弟”“亲爱的弟弟”，但她并非一开始就表现得如此情感外露。有一年情人节，梅花想与“秀才”合拍，但她觉得这件事不太适合自己的年龄，上线五分钟就下来了。当时有个同是“秀才”粉丝的山西老太太对她说，合拍只是平台上的娱乐，图个开心，不用想太多。梅花看到山西老太太和“秀才”合拍，通过视频剪辑，对方像是躺在“秀才”怀里一样。“从那开始，我就放开了，我就和他合拍。”梅花说。对待“秀才”，梅花并不吝啬自己的钱财。她说，自己从2020年开始观看“秀才”直播，到了2021年，几乎每天都会打赏一辆价值120元的“私人飞机”和价值300元的“保时捷跑车”。一段时间后，梅花开始收到“秀才”下播后的晚安消息：“早点休息，照顾好自己。”到了“秀才”过生日的时候，梅花在直播间里评论，想给“秀才”发生日礼物。直播之后，梅花收到了“秀才”通过抖信发来的微信号，她用微信向其转账666元庆生。即使后来“秀才”否认收到了这笔转账，梅花也表示理解，在她看来，“秀才”违反平台规则私下接受打赏，未与平台分成，是害怕自己出卖他。梅花说，起初她想为离婚的女儿找个对象，但“秀才”坦陈自己有老婆。聊到这里，“秀才”向梅花倒苦水，老婆回娘家了，要和他离婚，有钱之后，夫妻关系反而没有在外边打工的时候好了，“他说，我这个老婆拿我当赚钱的机器。”梅花宽慰他，要先了解情况，可能他老婆只是吃醋了，觉得他跟别的女人有暧昧，这可能是爱他的表现。在一年多的时间里，梅花经常和“秀才”维持这样的对话，诉苦、宽慰、问候。在知道“秀才”有家室之后，梅花说，自己把他当弟弟和儿子来心疼着，但“秀才”好像误会了。去年夏天，梅花在直播间打赏，评论区有人说，“秀才做梦都想找这样一个情人。”梅花见不得有人诋毁“秀才”，连忙在直播间解释。不久后，梅花最后一次收到“秀才”的消息，“他说，大姐，我现在在接儿子”。梅花知道“秀才”是误解自己对他的感情了，说儿子是在提醒她。她想和“秀才”解释，但她发现自己的微信号和抖音号都被拉黑屏蔽了，甚至已经无法进他的直播间了。如今问起梅花，她仍觉得“秀才”不该忍受这样的流言蜚语，“如果是我，我（钱）全退你，你侮辱我了。”
落雪也常出现在“秀才”的评论区，夸他唱歌好听，为他鼓掌，送去鲜花和爱心。点开落雪的主页，记者给她评论后，落雪很快回关，随即打去的第一通电话里，她一直称呼“秀才”为“帅弟弟”。落雪的主页里是清一色的自拍，开着过重的滤镜，着装鲜艳热烈，冬季喜欢戴上亮色围巾或穿着红色的高领毛衣。她的主页大多是她在自家屋子里跳舞的视频，身子轻轻摇动。每段视频舞姿各不相同，“我不会跳，都是瞎跳的。”她笑着说。偶尔她也会像“秀才”一样对口型唱歌。一段视频中，画面里仍旧是她的模样，配乐款款流出，却是男声。落雪生活在湖北宜昌的农村，喜欢和村子里的朋友一起打牌，一局赌上5-20块，但她总输不赢，有时候要亏上千把块，后来她就不打牌了，开始学着玩抖音。她说自己在抖音上和“秀才”相遇，给他的大号评论后，另一个自称是他本人的号来互动，“每一个作品他都给我评论”，甚至会主动私联，“他在私信里给我写：姐姐，我这个作品（大号作品）很好的，和我合拍一个吗？我说好呀，第二天就和他合拍了。”平时这个号还会私信落雪，发一些笑脸，发香蕉图案，她回复说：“谢谢你的香蕉，香蕉好吃。”落雪说到激动处，不由推荐道，“你如果喜欢他的话，也可以给他点赞呐，我可以给他介绍说这是我的好妹妹。”记者发现，落雪说的这个小号头像是“秀才”，名叫“××秀弟”，有1.2万粉丝，IP地址显示在湖北。主页里的5条内容，都是从“秀才”的主号那里搬运来的。评论区里，也有人唤着“帅气弟弟”，夸他“风度翩翩”。但谈及“秀才”在直播间哭的传闻，落雪前后矛盾地说，“都是模仿他的，弄的他的相片，秀才说了，他只有一个号。”说不了几句，落雪就会讲自己小学毕业，没有文化，不会说普通话，生怕对话的人听不懂自己说什么。玩了三年多抖音，她才慢慢学会基本操作，一开始不知道怎么点赞，也不会打字，不知道怎么打出标点符号，后来她已经学会娴熟地隐藏作品，“拍得不好我要隐藏的”。进“秀才”的直播间，她几乎不参与评论，她怕自己在公屏上打错字被拉黑。落雪只点免费的赞，不掏钱送礼物，“送小了对不起，送大了我送不起，我是农村人。”但她随即夸起“秀才”，“秀才说了，没有条件的可以不送，点点赞就好了”。落雪夸“秀才”的原因之一是，不管是他的作品还是直播，“嘴甜，打扮也好，他好帅耶，穿的衣服好漂亮，发型也好。”说起人品，落雪拿另一个主播和“秀才”做比对，她说，有人给那位主播送了近10万的礼物，结果因为没有在直播间维护他，被拉黑了，“这个人只赚不赔的，但秀才不一样，他会给别人送礼，还进直播间给别人打赏。”
落雪说，他们一家都喜欢“秀才”，她老公会发只有表情的评论，儿子会给“秀才”点赞。七八月份放暑假时，落雪才闲下来回到老家。她平日里要在武汉帮侄女家打扫卫生、接送小孩、烧菜做饭。但她乐呵呵地说，“不忙的，学生上学去就没什么事了，给钱的。”湖南的双英则不止步于和“秀才”互动，她热衷于走遍“秀才”的每一个大粉的账号，为他们和“秀才”的合拍点赞、评论。她原本和家人在广州打工，今年上半年，双英带着年幼的小孙子回到了湖南乡下生活，拾起原来的田地，种点桃李和小菜，加上一天要做三顿饭，照顾小孙子，让她白天只有零碎的时间能上抖音给人评论和回复。整块的时间主要在晚上，六点前双英会尽量把事情做完，刷“秀才”的视频、等“秀才”的直播，但她也很难确认每天刷的视频是不是“真秀才”，看到有些含有“秀才”字样的昵称在带货，也不知道“该不该买”。7月16日，记者点开“秀才”的直播间，这天的直播与平常并无二致。整洁的白色房间里，调温到25摄氏度的空调安静地运作。“秀才”坐在一张电竞椅上，穿一件浅蓝色polo衫，发型三七分，露出光洁的额头。和录制的短视频不同的是，他露出疲态，也不做他的招牌表情和动作。他偶尔真唱两句，歌词里，情与爱萦萦绕绕。20点整开播，23点整下播，其间“秀才”走出画面休息一两次，再回来的时候，他先看一眼在线人数，然后嚷嚷，“哎呦喂，离开了1分钟，少了5000人。”流量涌入很快，开播后的38分钟，在线观看人数已经达到2万，点赞数也以每小时110万的数量递增。这天直播结束后，累计点赞数达到317.6万。这个数字，是“秀才”“求”来的。“来，姐妹哥弟，动动你们发财的小手，来双击屏幕点点赞，上点关注下点赞，出门就能赚千万！”时不时地，“秀才”这样念，没什么表情，但语气慷慨激昂。每场直播，主播有权自定礼物心愿，价值1抖币的“音为有你”37个、99抖币的“爱的纸鹤”44个，520抖币的“热气球”17个（10抖币价值1元），是这天“秀才”定下的心愿额，结束3小时的直播时，打赏已全部满额，折合人民币约为1323.3元。对不同的礼物，他有不同的感谢话术。“一个墨镜往里扔，祝姐姐顺水又顺风”“大财小财天天发，再次感谢姐姐浪漫的烟花”，还有一些百搭的感谢语，比如“祝姐姐不长斑不长痘，身上不长五花肉，不长年龄不长岁，只长身份和地位”等等。粉丝礼物榜是竞价排名机制，刷到前三的粉丝，头像会出现在直播间的最上方，和“秀才”头像并排。榜位竞争激烈，哪怕是前十的位置，也常有变动。“秀才”会讲，不要让直播间大屏一直空白。于是画面里时不时有价值3000抖币的私人飞机飞过，也有价值1200抖币的跑车开过。
9月2日，“秀才”的账号遭到封禁。截至封号前，“秀才”的粉丝数量为1221万。有铁粉忍不住在粉丝群里说，“秀才有啥错？”记者获取的一份《检举税收违法行为受理回执》显示，2023年8月15日，有人向国家税务总局亳州市税务局稽查局，举报徐秀某（网名“秀才”）涉嫌税收违法行为，并于当日受理。9月2日晚，亳州市税务局一名负责人表示，确已收到针对徐某某（网名“秀才”）的举报材料，举报涉及个人所得收入申报情况，相关调查工作正在进行中。来源|澎湃新闻 记者 陈媛媛 实习生 周昱帆 黄怡凡
编辑 | 石佳
官方深夜通报：已死亡！网友不舍：太突然了
涉嫌不报、谎报安全事故罪，四川路桥2名高管被警方采取强制措施
疑因吃了学校食堂的“臭鸡腿”，28名学生恶心、腹痛被送医！官方通报：全面排查