瞭望走访潭门镇：南海是祖祖辈辈的“责任田”，血脉割不断
◆ 作为南海“原住民”，潭门渔民的历史可以追溯至汉代，他们是“最早发现、最早命名、最早经营”南海的主人
◆ 上世纪90年代，渔民在南沙作业时屡遭越南、菲律宾等国军警驱赶、抓扣。被菲律宾抓扣的潭门渔民从来没有在所谓的“认罪书”上签过字
◆ 在南海大小岛礁上，各类兄弟公庙的史迹是我国拥有南沙群岛主权的文化证据
◆ 潭门的渔民憧憬着，未来南海的各项基础设施更加完善，能让他们在遭遇困境和危险时，在第一时间获得援助
海南省潭门镇 （来源/中新网）
记者/凌广志 夏冠男 赵叶苹
南海是祖祖辈辈的“责任田”
潭门渔民的田地很少，他们真正的“田”是南海。
说这话的，是潭门镇渔民协会会长丁之乐。在他看来，潭门镇3万多百姓的生计，在距离潭门镇几百上千海里的茫茫南海。
驱车从潭门镇北上十分钟便到了该镇最大的渔村——草塘村。这个村1000余户，4100多人口，基本每户都在从事与渔业相关的工作。草塘村呈长条形分布在海岸带上，全村耕地仅1800多亩，人均耕地还不足半亩，而且大多是海岸带上低产的砂质土壤，也正因此，潭门渔民将田“耕”到了茫茫南海。
55岁的草塘村委会副主任卢家兴是一名老渔民，他告诉《瞭望》新闻周刊记者说，靠地是养活不了这么多人的，闯深海才是一条“活路”，才能获取财富，养活家人和孩子。
潭门渔民告诉记者，他们独有的礁盘作业方式是在家门口磨练出来的。潭门镇的海岸线上，有一个绵延三四公里的大礁盘，每逢下午五六点钟潮水退去，镇上的妇女儿童都会前来，在退潮的礁盘上捡拾海螺。而在西沙、南沙海域也存在大量类似的礁盘。渔民们说，在南海作业就像在家门口一样。
和陆上耕作的普通渔民不同，潭门的渔民面貌上更加粗犷和强悍。黝黑的皮肤上有太阳暴晒形成的黑斑，身上隐约还夹杂着海盐和淡淡鱼腥混合的特殊味道。他们言谈中也偶露腼腆，但眼神却充满了久经风浪的坚毅。
海南省潭门镇 （来源/中新网）
潭门渔民的历史可以追溯至汉代，最迟自17世纪末开始，他们是“最早发现、最早命名、最早经营”南海的主人。
除了中国的史料佐证，其他一些国家对潭门渔民在南沙的活动也有大量记载。如英国官方1868年出版的《中国海指南》中描绘郑和群礁的情况时说：“海南渔民，以捕取海参、贝壳为活，各岛都有其足迹⋯⋯”1933年，法国出版的《殖民地世界》杂志记述说：1933年4月，法国侵占南沙九岛时，亦见各岛居民全是中国人。当时的南子礁有7人，中业岛上有5人，南威岛上有4人，南钥岛上有中国人留下的茅屋、水井、神庙等。
长期生存于南海，潭门渔民练就了高超的航海技术。早在帆船时代，潭门渔民就娴熟地驾驶船只往来于南海的各条航道。他们每年农历十一、十二月乘着北风扬帆南海，捕鱼抓螺，将渔货运至东南亚贩卖，待到来年四月，再借着南风，返回潭门故乡。
在漫长的南海作业和航行经验基础上，潭门渔民自编自写的《更路簿》被奉为“航海圣经”。《更路簿》凝聚着潭门渔民的智慧和辛劳，他们把在南海航行作业的路线、海流、风向等编成口诀，子子孙孙传承下来，成为闯荡南海的“指南”。
海南省博物馆展出的琼海市潭门镇草堂村渔民卢业法祖传抄本《更路簿》（6 月29日摄） 郭程/摄
在潭门镇，完整的《更路簿》已难觅踪影，渔民保留下来的大多已残破不堪。66岁的渔民卢家炳从父亲卢业发手里继承下来的卢家《更路簿》，据传是清朝光绪年间的手抄本，到现在纸本已残缺泛黄。
尽管如此，卢业发老人还能清晰地记忆起各岛礁的方位。“黄山马就是南沙的太平岛，美济礁叫双门，永暑礁过去叫上武⋯⋯”潭门渔民习惯将岛称作“峙”，将礁称作“筐”，将沙洲称作“铲”，在摊开的海图前，老人能清楚地指出南海各个岛礁的具体方位。
学习《更路簿》是当好船长的基本功，大部分时候，航海经验更为重要。83岁的老渔民黄庆河说，自己曾担任过渔船上的掺望员，登上桅杆最高处，一般20海里开外就能看到前方的岛礁。“有时候，我看到云彩倒映在海里有波澜，就知道前边有岛礁。”在判断海水流向时，渔民会撒一把炭灰，观察它在水中扩散的方向。“《更路簿》记载的路线严谨，而渔民自己的经验却更实用。”
生死割不断的南海血脉
在卢家炳家中，他向本刊记者展示了自家的家谱，有记载从清代光绪年间起，他的祖辈就在南海进行捕鱼作业，家里的《更路簿》也是从那个时候传下来的。
“小时候就听爷爷说他在海上抓鱼的故事，那时候不知道有多少人死在海上。”卢家炳说，潭门渔民都知道“自古行船半条命”这句话，意思是在海上作业的渔民一半的命是交给大海的，危险无处不在。
丁之乐说，到南海捕鱼的渔民基本都会遇到三种危险。一种是海上突发的台风、巨浪等灾害天气；第二种是捕鱼作业时突发疾病；第三种是被周边国家军警驱赶、抓扣甚至枪杀。
1996年7月16日，潭门镇00423号渔船开往南沙作业。17日下午，潭门镇海岸电台收到该船船长许声文的呼救：“海上有七八级大风，浪很大⋯⋯危险，这下不用念了⋯⋯”潭门镇干部一下就明白船长的意思是没有指望了，随后，该船就失去了联络。通过海军和各部门搜救，三个月后仍未有任何音讯，只得宣布00423船全体船员失踪，并停止向该船发放呼喊讯号。渔民家属彻底丧失了希望，只能悲痛地接受残酷的现实。于是在草塘村的后山坡上，又多了18座没有尸首的衣冠冢。
即使在风平浪静的海上作业，危险也无处不在。能致渔民死命的另一大因素是潜水病。潭门渔民善于潜水捕捞，一旦下潜过深，上浮过快，体内压力极易压爆血管，置人于死地。
进入上世纪90年代，随着南海局势升温，渔民在南沙作业时屡遭越南、菲律宾等国军警驱赶、抓扣。
“我两次出国，都是被抓去的。”潭门渔民陈则波回忆起遭遇驱赶抓扣的经历。
1997年，陈则波在黄岩岛北部作业时，第一次遇到菲律宾军舰，和陈则波一起作业的4艘渔船和上面的60多名渔民一同被军警扣押，在马尼拉坐牢半年。
时隔一年多又是在这片海域，陈则波的渔船竟然又和菲律宾军舰遭遇。这次，嚣张的菲军舰竟然直接将渔船撞沉，落水渔民全部被抓扣。
在监狱中，陈则波曾被军警用棍棒毒打，强迫他在“认罪书”上签字。“每次毒打我都咬着牙，坚决不在文件上签字。我只认识‘China’这个单词，我就反复说这个词。”在2012年黄岩岛对峙事件中，陈则波又在被扣押现场，这次他依然选择不低头、不投降。潭门渔民王书茂说，被抓扣的潭门渔民从来没有在所谓的“认罪书”上签过字，因为这是我们一直生活劳作的地方，是埋葬了无数祖先尸骨的地方。
渔民有了新的“保护神”
和我国沿海省份的渔民一样，潭门渔民也要祭拜自己的“保护神”——一百零八兄弟公。相传在明代时期，潭门有一百零八位渔民成功抗击海盗，保卫家乡，但在一次去西沙海域捕鱼的过程中不幸遇上台风，渔船翻沉，这些渔民全部葬身大海，成为海底孤魂。为了纪念这些没有留下姓氏的一百零八位兄弟，潭门人建起了“一百零八兄弟公庙”，祈求他们的魂灵保佑出海渔民平安。
有专家考证，在南海大小岛礁上，也有各类兄弟公庙的印迹。在南沙太平岛、中业岛、南威岛、鸿庥岛、北子岛等多个岛礁上都有我国渔民修建的兄弟公庙等庙宇，供奉有石质或木雕的神位、香炉、陶瓷酒杯等，这些史迹都是我国拥有南沙群岛主权的文化证据。
“渔民出海前必拜兄弟公庙。”黄庆河说。祭兄弟公出海仪式已被列为海南省非物质文化遗产项目，作为该项目的代表性传承人，黄庆河每逢潭门镇重大的出海祭拜仪式，都会主持这一仪式。根据时代的变化，祭词也历经多次修改，但祈求渔民出海平安的基本愿望没有变。某种程度上，祭拜兄弟公已经具有了宗族社会和政治人文的意义。
渔民在南海的风风雨雨中祈祷兄弟公保平安，实际上是面对不可预知的凶险，从精神世界去寻求心灵的寄托与慰藉。而随着近几年通讯科技的进步与南沙岛礁建设加快，基础设施保障服务功能加强，渔民们有了现实生活中看得见、摸得着的“保护神”：北斗导航系统、卫星电话、南沙灯塔、医院、大型补给船、海上救助船⋯⋯
渔民的老家潭门镇相关职能部门为渔民提供了充足的援助和保障。潭门边防派出所原四级警士长符史宝退伍后被返聘回所，依然干着老本行——“南海110”值班员。十几年来，符史宝通过无线电单边带，每天4个时段向南海作业渔民发布海上天气预报和相关信息，通过他的信息联络，成功救助了2000余名遇险渔民。他也被渔民亲切地称呼为“阿宝哥”、“宝神”。
而西沙群岛、南沙诸碧礁、永暑礁等岛礁加快渔港、避风锚地、航路灯标、渔业生产生活物资补给、通讯导航等渔业生产服务配套设施建设，为在此海域作业渔船提供及时便捷的生产服务和安全保障，渔民闯海更有底气。
今年5月6日，在南沙海域作业的两名渔民分别突发肾积水和脑出血症状，中国海警3106船接到求救信号后，立即前往救助。因作业渔船无法及时返航，上级部门立即要求海警3106船搭载重病渔民返航三亚进行救治，最终保住了这两名渔民的生命。
潭门的渔民都憧憬着在不久的将来，南海的各项基础设施更加完善，能让他们在遭遇困境和危险时，在第一时间获得援助。LW
刊于《瞭望》2016年第27期；原题为《割不断的南海血脉》，微信有删节，全文请点击底部链接
☞ 重磅 | 所谓“最终裁决”即将出炉，中国南海固有权利岂容妄断
回复【南海】关键词，获取相关报道
转发请注明【来自瞭望微信】
点击【阅读原文】 下载瞭望客户端
更多精彩，请订阅《瞭望》新闻周刊