瞭望·长征 | 红军翻了多少座雪山，过的是哪片草地？
◆ 关于长征，耳熟能详的那些语汇里，还有多少是你并不了解的？
◆ 在中央文献研究室为《瞭望》编辑撰写的系列文章中，瞭望微信撷取其中一些文章，帮你了解那一场伟大征途的很多重要片段：翻了多少座雪山，过了哪片草地？为何要四渡赤水？“大渡桥横铁锁寒”“转战乌蒙是怎么回事”“长征期间有哪些重要会议”等等……
◆ 今年是长征胜利80周年。想更多了解长征精神内核，请点击文末【阅读原文】，那里有对长征精神的系统梳理，推荐一读
▲表现红军长征翻雪山的美术作品（杜游牧子摄/本刊）
红军队伍大部分人来自气候炎热、潮湿的南方，很多人从未见过雪山，加之衣着单薄，供给不足，要想翻越雪山，绝非易事。
1935年6月8日，中央红军抵达夹金山脚下的大硚碛地区。爬雪山之前，中央红军召开了动员大会，号召同志们做好物质上和精神上的双重准备。
夹金山位于宝兴县西北、懋功以南，海拔4900多米,是中央红军在长征途中翻越的第一座大雪山。
夹金山终年积雪，气候变化无常，空气稀薄，人迹罕至。当地流传着这样一首歌谣：“夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，人不攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间。”
6月12日清晨，红军先头部队集合后，高呼着“征服夹金山，创造行军奇迹”，从大硚碛地区向夹金山进发。
杨定华所著《雪山草地行军记》写到：“山上空气异常稀薄，呼吸异常困难，因此只好慢慢地一步步来走。吃辣椒水的办法，结果只对身体强健的人起了作用，对身体弱的人则不生效力。这些体力弱的人竟有些冷得牙齿啪啪地响，有如机关枪发射的声音，甚至脸上也改变成黑黝黝的颜色……”
董必武后来曾向美国记者史沫特莱回忆当时的场景：“提起这座山的最末一个山头，真令人胆寒。我们估计，从山脚到山顶共长80里地。我们的人在这里一死就是好几百。他们想坐下来歇歇腿、喘喘气，就从此站不起来了。沿路，我们不停地弯下腰去，想拉他们站起来，可是发现已经咽了气……”
6月17日下午，红军到达懋功县达维镇。6月18日，进入懋功县城。
中国工农红军长征一共有四支队伍，中央红军（一方面军）、红二方面军（二、六军团）、红四方面军、红二十五军。红二十五军没有经过雪山，另外三支队伍都多次经过雪山。
中央红军在四川境内一共爬过了五座雪山，除了夹金山，还有1935年6月27日翻越的梦笔山，1935年7月2日翻越的雅克夏雪山（又称长坂山、亚克夏山），1935年7月6日翻越的昌德山（又称仓德山、拖罗冈山），1935年7月7日翻越的达古山（又称打鼓山、打谷山）。这五座雪山，每座海拔都在4000米以上。
1935年9月，中央红军在夺取腊子口之后，还翻越了甘肃境内属于岷山山脉的大拉山（又称达拉山、大喇山），进入甘肃南部小镇哈达铺。
有人统计，除中央红军翻越的雪山外，红二方面军在云南、四川、青海境内至少翻越了23座雪山，红四方面军在四川、青海境内至少翻越了24座雪山。红军长征翻越的雪山不重复统计的话，有40多座。LW
▲反映红军过草地的油画（摄影/本刊）
松潘草地，位于青藏高原与四川盆地的连接地带，面积约1.52万平方公里，海拔在3000米以上。
1936年8月，红军踏上了征服大草地的艰难途程。
苍茫无垠的草地上，鸟兽绝迹，浊沼横潦，方圆几百里内不见人烟。经年水草，盘根错节。草甸之下，积水淤黑，浅处齐膝，深处没顶。人和骡马必须脚踏草丛根部，从一个草甸跨到另一个草甸，稍不留神，就会陷入泥潭。如果拼命挣扎，反会越陷越深，来不及抢救就会被污泥吞噬。往往一个战士陷入泥淖，另一个战士奋不顾身去抢救，用力过猛也会被带着陷进去。由于陈年衰草腐蚀其中，泥水毒性很大，破了皮的腿脚浸泡其中，即会红肿溃烂，难以医治。
饥饿，是困扰红军的一大难题。高寒藏区物产不丰。尽管在出发前，各部队积极开展了筹粮工作，但也没有达到每人带15斤粮的要求，一般能带5斤，有的甚至只有两天的干粮。由于下雨，找不到干燥的树枝或杂草，无法生火煮水，准备的青稞炒面只能干吃。被雨水淋过的青稞粉变成黏疙瘩，更加难以下咽。有的战士带的是青稞麦，就一颗颗数着吃。青稞麦既吃不饱，也难以消化。如果不慎摔跤，掉进有毒泥水中的干粮就都不能吃了。
行程未及一半，有些部队即告断粮，于是大家就靠野菜填肚子。有人误食有毒的野菜，浑身浮肿，呕吐泻肚，甚至牺牲了生命。后来，野菜也找不到了，就不得不拔青草、刮树皮、挖草根。当连这些都吃不上时，就将身上的皮带、皮鞋，甚至皮毛坎肩脱下来煮着吃，有时马鞍子都被拿来充饥。有的战士饿得实在没办法，将粪便中还未消化的麦粒挑出来，洗了再用茶缸煮着吃。
变化无常的天气，给红军带来又一大难题。草地的八月，时而艳阳高照，时而雪花飞舞，时而狂风暴雨，时而冰雹骤降。红军战士们体弱衣单，只能喝点酒、吃点辣椒。但两三天后，酒和辣椒都没有了。为了抵御寒冷，只好把各种兽皮披在身上，还有人直接裹着毯子。下雨时，战士们有的顶着油布，有的戴着军帽，还有的人什么都没有，甚至打着赤脚。晚上宿营时，地是湿的，柴草是湿的，身上也是湿的。战士们只能在草地上席地而宿，几个人背靠背睡一会儿。若是睡着后跌倒或滚到泥沼里，直接就没命了。夜晚寒风刺骨，气温在摄氏零度以下。每当黑夜过后，总有一些战士再也没有醒来。
但是，恶劣的自然环境并没有将战士们吓倒。徐向前在回忆录里写道：“这是军事史上罕见的艰苦行军，是人类同自然界的殊死斗争。在这片神秘的土地上，既显示着大自然力量的凶猛无情，更表现着具有高度觉悟的人——红军指战员的无穷智慧和力量。”
中革军委运输队里有一名队员，挑着两箱军用地图，踉踉跄跄地走在队伍后面，落下了不短的路程。但他向指导员郑重保证：我是共产党员，只要我活着有一口气，就是爬也要带着地图爬到总部去。身体也很虚弱的指导员鼓励他说：我们只要有克服困难的毅力，有同地图共存亡的决心，就一定能跟上部队。最后，他们真的护住了地图，跟上了大部队。
在过草地途中，情况越是艰难，红军将士们团结得越是紧密。身体稍好的战士小心搀扶着虚弱的同志，首长们主动把骡马让给伤病员，还有粮食的人慷慨地把所剩无几的东西分给大家。
草地行军要经历难以想象的苦难，但红军战士却豁达、乐观。有的同志捧着饭碗，瞧着那野草糊：“革命战士天不怕地不怕，千难万险踏脚下。”若有青稞炒面吃，则乐呵呵地说：“金青稞，银青稞，吃上一把好赶路。”还有《牛皮腰带歌》：“牛皮腰带三尺长，草地荒原好干粮，开水煮来别有味，野火烧熟分外香……”
到了晚上，战士们点起篝火，围坐在一起讲故事、唱歌，驱走行军的疲劳和寒冷，美其名曰“草地篝火晚会”。大家歌风吟露，咽苦如饴。最常唱的还是《国际歌》。只要有人起头，所有人就会跟着唱起来。歌声冲破了长夜，抵御了寒冷，激励着战士们的昂扬斗志。
横跨草地，是中外军事史上的一大奇迹。在极端的艰难困苦面前，在人类所能承受的生存极限面前，红军将士始终怀着钢铁般的坚定信念，怀着烈火般革命热情，向着目标一往无前。LW
刊于《瞭望》2016年第40-41期
点击底部【阅读原文】可获取整组文章
扫描二维码，关注瞭望微信
给你权威的新闻洞察力