叹茶｜彭镇老茶馆儿：通往老成都的“时光隧道”
“若有‘时光隧道’可通古代成都，从灯火辉煌的大街忽然跨到千年前月明星稀的解玉溪岸，隔墙听见寺僧晚唱梵呗，钟磐悠悠。若召迷魂归去，我愿留在那里，不再返回……”
这是著名学者流沙河在《老成都·芙蓉秋梦》一书中发出的感叹。这位耄耋老人一生中绝大部分时间都留在成都，自称“货真价实的成都人”。
▲《老成都·芙蓉秋梦》书照
一千年太过久远，老先生所指的“时光隧道”恐已被芙蓉的落华和岁月的洪荒所淹没。
那往前上溯一百年，百年前的老成都会是怎样一番时光不老，岁月静好？
如果真要找寻一条通往老成都的“时光隧道”，双流区彭镇观音阁老茶馆应是一个不错的选择。
▲ 双流区彭镇观音阁老茶馆。王进摄
▲ 通往老成都的“时光隧道”。王宏摄
提起老成都，沉浸在成都人血脉中的民俗文化总是绕不开的话题，无论是川剧变脸、蜀锦工艺，还是府河号子、西岭山歌、火龙灯舞、新津灯迷……其品种之盛，真好比“和尚敲木鱼——多多多”。
▲魅力四射的成都民俗文化
而要论最具成都特色的民俗文化，这句民谚已给出了答案：“一市居民半茶客。”
▲成都博物馆展示的老成都茶馆场景（模型）。李智达摄
成都人到底有多爱泡茶馆？“头上晴天少，眼前茶馆多”，“江南十步杨柳，成都十步茶馆”，这两句“言子儿”（方言）就足以说明。
▲上世纪50年代成都温江县茶馆。新华社记者孙忠靖摄
据流沙河考证，早在一千多年前，成都就出现了世界上第一家茶馆；在唐代，成都便已成饮茶之风。另据《成都通览》记载，清末成都街巷有500多条，茶馆就有400多家，到了上世纪30年代，茶馆数量更是增加到了近600家，每天茶客人数高达12万人。
▲80年代成都大邑县赶集农民在茶馆里品茶，摆“龙门阵”。新华社记者孙忠靖摄
▲80年代成都百花潭公园茶馆。新华社记者陈捷摄
有人说，成都本身就是个大茶馆，揭开茶盖儿，浮现的都是活色生香的生活场景：谈生意、约牌友、会恋人、看球赛、冲壳子……成都人一生中许多大事小事都在茶馆里完成，氤氲的茶香也凝聚了成都人的豁达开朗、潇洒自如。
▲80年代成都新津县乡村茶馆。新华社记者陈捷摄
▲90年代成都茶馆：许多生意人把茶馆当做了解行情的场所。新华社记者熊汝清摄
今天成都的茶馆依然很多，高端大气上档次的不胜枚举，但仍能留存老成都味道的却早已茶香沓逝，凤毛麟角。
然而在双流彭镇观音阁，却还难得的保存着一家原滋原味儿的成都老茶馆——这座被世人称为“中国唯一保留完整的老茶馆”，因其老得“金贵”、老得够味儿，也被称作成都民俗文化的“大熊猫儿”。
走进这家老茶馆，恍然间你会发现自己已踏进了“时光隧道”。
▲我有茶，你有故事吗？ 童心未泯摄
老茶馆坐落于杨柳河畔、人民桥旁，两条巷弄的尽头交汇处。一座简简单单的平房，木柱木梁，灰青小瓦，没有店名，也没有招牌，两面临街，前后门口全是长长的木质旧铺板。去到街口，典型的川西民居风格跃然眼前。
▲老茶馆前门。李旭摄
据传，茶馆原址是一座观音庙，修建于明代末期。从明末到150年前，彭镇发生过三场大火，整个小镇几乎化为灰烬，唯有此宅幸免于难。当地人认为是菩萨显灵，从此便香火鼎盛，取名观音阁。民国初期这里变成了茶馆，“观音阁老茶馆”因此得名并延续至今。
如今的老茶馆，“观音菩萨”早已不见踪影。往来的茶客络绎不绝，让这座三开门的穿堂屋里人头攒动，宛如当年香火鼎盛。
跨进茶馆的木门槛，脚下是一条“千脚泥”铺就的通道——“千脚泥”即为洼泥路。茶客多了，行走的痕迹久而久之形成了凹凸的纹理，地面的坑洼不平但虬劲有力，宛如旧时光蔓延的根茎。
▲岁月留痕。钱小平摄
屋子正中央是一方斑驳的老虎灶，灶上整齐地摆放着一溜盖碗儿，几把铜水壶呲呲地冒着蒸汽——这便是老茶馆最具代表性的“三件头”。四周的竹木桌椅已几经风霜，仍等候着每一位茶客的到来。
▲老茶馆“三件头”。李旭摄
老虎灶旁的大石缸里盛着水，这从地下深井汲取出来的水泡出的茶清澈甘甜，令人回味无穷。
一方水土养一方人，据说这泉水能把彭镇人的心凝聚在一块儿。
▲冬日暖阳。王宏摄
老茶馆斑驳的四壁仍有历史的印记：毛主席像、毛主席语录、海报口号……置身其中，让人仿佛穿越到好几十年前。
▲墙上留存着历史的记忆。木马摄
竹编的墙、泥糊的壁、石灰刷白的墙面子已脱落了大半……时光的痕迹结结实实地刻画在这里的每一个物件里。这些老旧的木门、木柱和木板顽强地挡住了市井的喧嚣，为老茶馆珍藏着属于旧时光的静谧。
老茶馆凌晨4：30便开门生火烧水，布置茶椅，为的是第一批早茶客们能在半个小时后顺利入座。
▲凌晨4点半，老茶馆就开张了
在计划经济年代，观音阁老茶馆还属于集体经营。1995年，李强从姑姑手中接管了茶馆，如今已经营了23年。
为了保留老茶馆的古老风貌，李强拒绝了很多现代化元素的进入。茶馆至今也没有风扇、空调，不发展茶以外的任何副业。这里仍然沿用最古老的盖碗茶，以求带给茶客们最纯粹的味道。
“我今年54岁，准备干到70多岁直到干不动为止，我大儿今年26岁，二儿18岁，我最大的心愿就是他们当中能有人子承父业，把老茶馆经营下去，但现在年轻人的想法多，一切随缘吧！”李强说出了自己的心里话。
▲茶馆老板李强
李强认为，茶馆老板与茶馆是一个不可分割的整体。为了大家能在人群中一眼找到他，李强别出心裁的设计了一副特色装扮：只要是熬得住的天气，他都会光着上身，围个围裙，戴着红色大耳机，拿着老式的铜开水壶为茶客们倒水。
▲李强秀绝活儿
▲空中画心
▲茶馆的伙计也功夫了得
茶馆历来是个小江湖。旧时成都茶馆内手艺人云集，除了卖茶的，还有卖报的、擦鞋的、修脚的、剃头的、掏耳朵的……如今这些场景在别处已很少见，但在这里仍能体验一二。运气好的话，在老茶馆还能碰到茶客们自发组织的打围鼓活动。
▲打围鼓。丁浩摄
打围鼓又叫川剧坐唱，玩友围坐在一起，手执板鼓、堂鼓、川鼓、马锣等各类乐器，自吹自打自唱，好不热闹。
▲茶馆一角。崔建蜀摄
有时，掏耳朵的师傅会进到茶馆，摇晃着手中的家什，发出特有的细碎叮叮声，以招睐顾客。“掏耳朵”作为成都休闲文化的一大特色，被称为人生的三大“销魂”乐事之一，你只需坐上躺椅，闭着眼睛，就能享受手艺人为耳朵做半个小时清洁SPA的舒适时光。
▲“掏耳朵”。李旭摄
茶馆的西门口搭建了一个理发铺，每天早晨7点开门。理发铺的设备古朴而简陋——一把可收放靠背的老式木椅，一面挂在墙上的方镜子。理发的人半躺在椅子上，热毛巾敷着脸，机械推剪卡卡地从头发上掠过，剪出齐整的发型，还有刮胡子、擀盘子（刮脸）、剪鼻毛、清眉毛、洗眼睫毛等服务，何等惬意！
▲老式理发铺
茶馆东面的街道宽一些，开设着打铁铺、弹棉铺、五金铁皮、酒肆等店面，这些传承下来的市井生态，与老茶馆相映成趣。
▲补锅匠。李旭摄
▲弹棉铺。李旭摄
杨柳依依，柔波粼粼。传统手艺在这一方天地下别有一番滋味，老手艺人们也依旧在此处坚守着情怀。
▲杨柳河景。李旭摄
喝茶、打盹、抽烟、摆龙门阵……仿佛只有踏进老茶馆儿，茶客们一天的生活才算真正地开始。每天一大早，一群白发苍苍的老人都会过来“打卡”，在茶香和叶子烟的烟雾缭绕中享受着属于自己的慢生活。
▲邂逅旧时光。新华社记者金马梦妮摄
“民国28年成都挨炸弹那年(1939年日军空袭成都)，我就在这里喝茶了”，点燃一杆叶子烟后，96岁的老茶客钟光群打开了话匣：“那时我还是一个小伙儿，正学做铺盖面儿（纺织）手艺，一晃都70多年了。”
▲钟光群讲诉老茶馆的故事。王际庆摄
“这里人多热闹，茶水好，现在我呆在这里的时间比在家里都多！我每天天不亮就过来，喝到中午，吃了午饭又过来，每天喝两盘茶，一天不喝就浑身不舒服。”
“现在我腿脚不灵光了，从家到这里两里路要走个把小时。老伴今年92岁了，以前常常陪我来，现在她走不动了。”说到这里，老人刹住了话头，双眼微闭，仿佛陷入了深深的回忆中。
在这里，茶客们偶尔还会打打长牌。长牌也被称为“川牌”，比普通的扑克牌窄而长。牌面印了小拇指大小的椭圆点，或红或黑。四川长牌据传是三国时期诸葛亮所创造，它的玩法千变万化，吃、碰、滑、偷、召等手法千变万化，玩起来妙趣横生、其乐无穷。
▲独具特色的四川长牌
日复一日，年复一年，老茶馆的生活平淡而从容地进行着。数十年下来这里形成了一些不成文的规矩，比如每个老人在茶馆都有固定的位置，有时老板不能准时开门，茶客们就会自己开门，生火烧水。
▲亦客亦主。张文明摄
▲亦主亦客。王宏摄
川西人最爱喝花茶，也有喝素茶的，但总不如喝花茶的多。
一碗茶，可以喝一早，也可喝一天。没有人催促，没有人吆喝，舒服就好。
▲茶香氤氲。王宏摄
这里没有城市的喧嚣，没有浮躁的人心，不管在外面受了多大的委屈，坐进茶馆，一切烦恼都会烟消云散。
这里不仅可以喝茶，还可以喝当地土烧酒和各色泡酒。若要下酒菜，只需招呼一声，隔壁小馆子就立马将热气腾腾的土碗菜端过来，呷两口小酒，品地道的农家川菜，日子过得悠哉悠哉！
▲少来夫妻。李旭摄
▲老来伴。李旭摄
近年来，老茶馆也引来许多年轻的茶客，其中不乏摄影爱好者和来自四面八方的外国游客。相机“长枪短炮”的快门声成了这里生活的一部分，不论是专程来拍老茶馆还是取景拍电影、婚纱照，老茶客们早已司空见惯，依旧气定神闲，自带“主角光环”。
▲老茶馆令摄影爱好者兴奋不已。王宏摄
慕名前来采风的还有李伯清、崔健、陈果等名人“大腕儿”，来到这里，他们倒成了学生和“粉丝”。
▲艺术家李伯清在“观音阁”向老茶客们寻当地掌故
“彭镇老茶馆在国内名气不小，在国外的名气也很大，外国友人往往组团前来，最多的一天我们接待了20多个国家的朋友，他们说老茶馆最吸引人的并不在于这里物件有多么老旧，而在于它保存完好的人文色彩。”李强不无自豪地说。
▲神奇的体验。倪伟摄
时光飞逝，老茶馆的时光却近乎凝固；岁月变迁，老茶馆的岁月却波澜不惊。成都的慢生活千百年来如是，老茶馆的茶香也仍将随着这光阴的交错氤氲、绵延。
水沸茗香，人生如茶。走进老茶馆，沏上一盏茶，让茶香携着悠悠的时光，去体味生活的情趣，让茶叶释放淡淡的苦涩，去品尝和化解人生的艰辛……
▲岁月静好
▲乐在其中
彭镇老茶馆儿
一方适合“和往事干杯”的地儿
这里没有霓虹幻影
车马喧嚣
没有梵呗晚唱
钟磐悠悠
有的只是人情流淌
市井百味
茶烟袅袅
▲水沸茗香，人生如茶！童心未泯摄
彭镇老茶馆儿
通往老成都的“时光隧道”
一盏清茶，香飘百年
时光，泛黄了茶壶
岁月，斑驳了老墙
更厚重了文化
而这百年如一日的坚守
却分明是再平常不过的生活……
延伸阅读
长按上图，订阅《瞭望》杂志
静读时代，感悟生活
叹茶，瞭望微信晚间副刊
总监制丨王磊
监 制 | 潘燕
编 辑｜喻千桓
觉得不错，请点赞！