我曾连续偷拍我爸妈390天

七夕，又到了一年一度的朋友圈花式秀恩爱（以及大型虐狗现场）日子。

据火眼金睛的阿信观察，这届年轻人大致可以分为两类，一类是恨不得谈个恋爱谈成偶像剧男女主的剧情，另一类是佛系单身，谈恋爱结婚既费钱又费时，看看大把离婚的明星们和各种奇葩社会新闻，还是不婚不爱保平安。

但其实啊，看看父母那一辈，就会知道，爱情和婚姻没有想象的那么美好，但也绝没有那么坏。父母那一辈大多数人的婚姻，更多的是平静如水的生活下渗出的点点爱意，但早已习惯的我们却发现不了。

今天的七夕，阿信想分享一篇的关于记录父母爱情的文章。

文 | 李赛

父母的日常，藏着看不见的爱

我曾连续偷听、偷拍我妈和我爸，390 天。

2014 年 12 月 21 日

我：妈，你怎么总是这么天真？

妈：我心理年龄 24 岁。

我：为啥是 24 岁？

妈：因为那年我认识了你爸。

2015 年 5 月 11 日

我妈每次上班都打扮得花枝招展的，临走还得摆个pose。我总是捧臭脚， 说：“你这明明就是 30多岁啊，太给我压力了。”

我妈抱怨：“你爸连眼皮都不抬一下。”

我爸说：“我一看你就腿软。”

2015 年 11 月 20 日

吃饭时我爸摸着自己的脸，捧成了一朵花形，说：“我每天洗脸都想多摸自己一会儿，很少有男的像我皮肤这么细的。”

我妈也摸着自己的脸，说：“这叫小鲜肉。”

大部分时候，我靠在饭桌后面的沙发上，父母以为我在玩iPad，其实我在相机里看他们。常常听着、拍着，我被狗粮浇得满头满脸。

现场没有打光，模特没有化妆，甚至连镜头在哪里都不知道。刚回家顺手放在凳子上的外衣，被三双筷子分食过的残羹，胳膊肘磨破又补上的毛衣，我穿过又穿在爸爸身上的坎肩……不经调色，它们被我默默地收进镜头里。

新加坡的摄影师李培炀拍过很多关于自己父母的黑白照片。

他说，其实父母很相爱，可是肉眼看不到，需要拍出来。

“父母爱情”剧照

作为一个只用过傻瓜相机的人，我拍的这些照片缺少构图，人物模糊，从摄影的角度看，可以算技术的废品。

但里面藏着肉眼看不到的爱。

我在柴米油盐中看到他们爱情的模样

有件事我一直没闹明白，那就是我妈为什么会和我爸在一块儿。虽然他们当然得在一起，否则就没我了。

我妈从小到大都是好学生，我是听着她熬夜复习考全校第一的故事长大的。她不仅学习好，还端庄大方，56 岁的人，每天早起都要精心打扮，画眼线刷睫毛膏，还用打火机烧热了牙签卷睫毛。

而我爸，一直是个“勇士”——敢于直面惨淡的人生，上学时经常逃课、打架。他有一回和我吹：“想当年爸还是俄语课代表呢！”

我一听心里特激动，终于看到一个光辉的父亲形象了。没想到他接着说：

“因为同学都不交作业，我当了课代表之后没人敢不交，谁不交我打谁。”

这两个差异这么大的人，是怎么看对眼，又是怎么一起走过了将近 30 年的？我一直很好奇，于是我开始在镜头里观察他们，虽然大部分是在饭桌上的日常。

父母爱情剧照

一家三口一起吃饭，是在我偷拍开始前不久，才变成我家的日常。

我爸是厨师，自我记事起，饭桌上三人聚齐的时候很少，因为他总在给别人做饭。我和我妈要么吃我爸提前炒好的剩菜，要么吃点水果就把晚饭对付过去，别人羡慕我有个厨师老爸，我只能在内心苦笑。

直到 2014 年 12 月，我爸转岗，才终于能赶在饭点进家门。我妈也开始正儿八经地下厨房，洗菜、切菜，屋子里总是热气腾腾。忙碌了一天回家，做饭、吃饭，抱怨单位的烦心事，这种别人家的寻常事，对我却特别陌生。

所以，偷拍不仅是记录爸妈的生活，也是一天天填补我二十多年记忆缺口的过程。

父母爱情剧照

他们聊天时，我精神集中地注意着每句话。就像习惯了把《新闻联播》当背景音，现在却要留意每条内容。我还要克服对自己记忆力的过分自信，听到对话后迅速跑到屋里打开本子，记上去。

有时因为入戏太深，没及时写下父母的精彩对白，过后竟怎么也想不起来了，只能依据印象模仿。

在这 390天里，我看到的他们的爱情是什么模样呢？

有天晚饭有牛肉，我妈为了减肥没吃几块，我爸心疼，夹了好几块给她。我妈连连说：“我吃了，我吃了。”我爸接话：“我没看到，我没看到。”

有天我爸下班来了条短信：“走着。”我妈就开始算计时间。一会儿楼下门铃响了，我妈宣布：“准备接驾。”

有天我爸说，在我和我妈去旅游的时候，他天天向我奶奶祈祷：“老太太，你要保佑她俩平安啊，不行你就上啊！”我就想了想那个画面：我奶奶从土里爬出来救我和我妈。

有天我指甲发炎化脓去医院挑破了，回家我爸看着我裹的纱布说：“我周四开瓶时手被划掉一块肉，当时就用两个创可贴堵上了，周五我还洗衣服呢。”我妈在旁边赶紧说：“你不是问我为什么找你爸吗？你看看！”

有天晚饭时我说，“爸，你娶了我妈，简直是中了500万个500万。”我爸说：“我和你妈的感情不能用金钱衡量。我们年轻时的浪漫都没和你说过。”

也许我无法见证他们年轻时的浪漫，却在这柴米油盐、拌嘴打岔中，躲在沙发上的镜头背后，看到了他们的爱情。

每个瞬间都注定要消逝，时间将珍贵的瞬间锁进生活的缝隙，然后将钥匙丢进宇宙。父母是不会被写入宏大历史的平凡个体，没人会觉得他们看似重复的日子有必要记录下来，甚至父母自己都觉得，每天都这么过，有什么好记的？

除了我。

因为他们于我而言是独一无二的存在，是我愿意一辈子贴在心脏旁边的人。

我的角度，没有人可以替代

饭桌上的故事就这样每天上演着，从 2014 年 12 月 16 日一直到2016 年 1 月 10 日。因为后来我离开了北京，去昆明工作一年。想家的日子，我就打开“偷拍”的文件夹。

2016年4月26日，是父母结婚29周年纪念日。我窝在距离北京3000公里的出租房里，把390张照片洗出来，一张张粘到黑卡纸上。

春节假期我连门都没出，把在本子上记录的对话敲到电脑上，打印出来，裁剪成合适的尺寸贴在照片旁边。

在爸妈结婚纪念日前，一本承载着 390 张照片和 28474 字对话的相册，被寄回了北京的家里。

偷拍、偷听的记录，让爸妈在视频记录的镜头前掉了泪。他们没有想到我会把他们自己都忘记的对话、他们重复而不同的日子，偷偷记录下来。

离家之前，我交给我妈一个任务，让她在一个本子上记录我不在家时他们的生活。1、2 月她还每天写，3、4 月开始三天打鱼两天晒网，5、6 月开始就直接蒸发……

我不在，他们的二人世界会是什么样子的？

“2016年2月18日，微信支付5元看了一部英国大片《虎胆龙威 5》，非常好，我给你爸发了一个红包，20 元，还可以看3个，挺好玩。与时俱进，接受新事物。那天去串门还尝试了一回滴滴打车。”

第一次到南方生活，我水土不服，鼻子上长了一个大包，那段时间我妈的日记有着基督徒祷告般的结尾。

“2016 年 1 月 27 日。今晚吃的我单位的晚饭，鸡丁和圆白菜。听说你那边好几天都没水了，冷水和热水都没有，真是够苦的，体验一下艰苦也好，以后会更珍惜好日子。

上帝保佑昆明的天气赶快暖和起来，上帝保佑你那儿赶快有水。上帝保佑你鼻子上的包赶快下去。我们一切都好。”

只有很少几次，她表达了对我爸的感情。

“2016 年 4 月 26 日，今天是我们结婚 29 周年纪念日，很开心能和老李同志共同走过这 29 年，虽然也偶尔有些不愉快，但这才是真实的家庭生活。

现在看的电视剧《姐妹兄弟》中程洁说了这么一段话：女人结婚就像是第二次投胎，好了，就是进入天堂，否则有可能就是地狱。我觉得我非常幸运，上帝把我送入了天堂……

回顾 29 年，老李几乎没主动说过“我爱你”（除了喝多的时候），但他说的最让我感动的话是“你干活我心疼……”希望我们的幸福生活长些，再长些，下一个目标是五十年金婚吧！"

2017 年 1 月，离家一年后，我又回到了北京。

现在的我已经不用偷拍了，我会明目张胆地抓拍一些让他们措手不及的瞬间。

父母看我拿iPad 就会下意识地憋口气，有一次我在镜头里还看到我妈偷偷翘起嘴角。至于记录，有时候我妈还会提醒我：“这句话要不要记上？”

2017年4月26日，是爸妈结婚30周年。这个年份被称为珍珠婚，仿佛珍珠的形成就像婚姻，两个不同个体在机缘巧合下走到一起，经过日日年年的磨合，沉淀出迷人的光彩。

以前，家像一个舞台，父母从我出生第一刻起就在这个舞台上。我习惯了他们的声音，熟悉了他们的站位，慢慢地他们变成了背景。我只顾着演自己的部分，从没有认真看过这个舞台，以及身旁的两个角色。

当我脱下演出服，坐到台下，像第一次走进剧场的观众到处打量，才惊觉，建好这样一个舞台需要多少情感维护，才能看懂父母的戏份是多么精彩。

在他们手拉着手走向金婚的路上，我会一直在后面记录。一天一张，一天一段。

这个角度没有人能替代。

本文整理自李梓新主编《非虚构写作指南》

#今日份话题#

你理想中的爱情是什么样子的？

阿信将抽取3位幸运鹅赠送中信好书一本（单身优先）

开奖时间：2019.8.9 10:00am

相关好文推荐

-End-

编辑：Yoyo

2019.8.7

更多经典书单和深度好文

欢迎关注「中信出版集团」公众号

点「在看」，给阿信加鸡腿