李诞：“临时”艺人

  文 │夏天

妙人总是少的。继岳云鹏、陈赫、薛之谦、大张伟之后，内地这块“综艺咖”的贫瘠之地迎来了李诞。

在刚开播的《吐槽大会》第三季，作为核心脱口秀演员，他一如既往最先上台，眯着眼睛“挥洒”段子。在《奇葩说》第五季，他与年逾半百、智慧博学的蔡康永、马东、高晓松、薛兆丰同坐导师席，你来我往，侃侃而谈；在《火星情报局》第四季，他担任“高级特工”，用一种“混不吝”的方式为观众带来啼笑皆非的脑洞；在新综艺《野生厨房》里，他与汪涵搭档，再次用行动证明“自己确实不是一个适合干活儿的人”。李诞，这位曾经的“滞销书作家”、脱口秀演员，正在“一统”新老现象级综艺节目的天下。

“池子，还是那个池子，李诞，已经不是从前那个李诞了。”在《吐槽大会》第三季第一期节目里，张绍刚揶揄李诞。从节目第一季到第三季，从脱口秀节目幕后编剧到脱口秀演员，再到综艺节目里的座上客，李诞的身份的确以肉眼可见的速度发生着改变。

在节目开场，李诞带来了自己新出版的第三部作品《冷场》，并极速调侃了一番，让人回想起他“滞销书作家”的身份。早在成名前，他与作家蒋方舟约定，要成为两颗各自写作的恒星，只是“计划赶不上变化”，他在半路出道成为了谐星。

在综艺节目里，他已经习惯先把自己摆放到“浅薄”的位置，用戏谑的方式调侃一切他认为故作高深的事物，“得体的表露深刻，再适时的消解深刻”，在幽默的同时散发学识，只在不经意间让大众察觉：其实他还是个“文人”。

李诞是个文人？豆瓣上，有好事者开贴，以此为题进行了一次大众投票，活动共2127人参与，54%的网友投给了“不是”，28%的网友选择投给了“吃瓜”，仅有18%的人投给了“是”。

进击的“综艺咖”

被文人与艺人两个身份拉扯的李诞，似乎并没有犯选择困难症。

《十三邀》里，他与许知远长达3小时的对谈，谈到了死亡。许知远说，想死在女人身上。李诞颇有些差异，建议许知远在大众面前不要使用“女人”一词，许知远不以为意，李诞解释道，“我觉得这就是知识分子和艺人的区别，就是我这么想，我也不能这么说，我不能说这样的话，会少赚很多钱。”

尽管在节目里，在不想多谈的领域，他用玩笑的口吻用一句“无所谓”聪明回避，正是这次对谈，观众看到了更接近虚无的、真实的、“拒绝深刻”的李诞。节目里，不论是言语间还是在语言思维里，他都以“艺人”身份自居。

从编剧到脱口秀演员，李诞的艺人之路，用他的话来说，是被“踹上去的”。2012年《今晚80后脱口秀》开播，李诞在幕后担任了几年编剧，后来制片人叶烽为了丰富节目形态，将包括李诞在内的几位编剧“踹上了舞台”。就是这支编剧团队，后来发展成了国内以新式喜剧为核心生产力的内容公司笑果文化，而李诞就是联合创始人之一。

经过《今晚80后脱口秀》的历练，在《吐槽大会》上，李诞的舞台表现变得更加游刃有余。节目火了，李诞也红了。后续推出的《脱口秀大会》，影响力虽不及《吐槽大会》，倒也巩固了李诞在脱口秀界的地位。如今在B站上，李诞脱口秀集锦视频点击量已经突破百万。

紧接着，他凭借天赋和技巧，轻松自如地解构所有“英雄与理想主义”，穿梭在各大综艺节目，在《向往的生活》里一“躺”成名，在《拜托了冰箱》里调侃女友觊觎他的“美貌”。观众喜欢这个颓丧又轻盈的年轻人，讲的段子随时都带有种四两拨千斤的巧妙，而自带喜感的五官，又让他与观众的距离又亲近了不少，用编剧史航的话来说，“他长成那样子，他念什么都是解构的。”

如今，观众对于李诞的喜欢，从节目已经蔓延到生活。他眯成一条缝的眼睛，“人畜无害”的长相，懂分寸的幽默，受年轻人追捧的“对什么都无所谓”的性格，甚至他貌美如花的女友，都成为了大众津津乐道的对象。或许很少人还能注意到，其实李诞已经是中国电视脱口秀行业的领军人物，是估值十几亿公司的创始人之一，以及，还曾是一个热爱写作，出版了三本书的文艺青年。

失意的“文艺青年”

“人类文明的发展史是一段压抑欲望的历史……人类的发展就是怎么培养这种延迟获得满足的能力。”

在《奇葩说》第五季第8期节目里，探讨“如果有一个按钮可以知道爱的数值，要不要按。”辩题时，李诞突然正经起来，扮演“知识分子”高晓松的角色，从庞杂的人类文明开始谈起，并以作家米兰·昆德拉戏剧《雅克和他的主人》里的对话作为结尾：

“有两个人对话，A：那咱们往哪走啊？B：往前走，A：哪儿是前？B：这就是我们人类最古老的笑话，你往哪儿走都是往前走。”

对于熟悉李诞的观众来说，李诞突然正经反倒有些不习惯。

与《奇葩说》导师席上各位博学的导师相比，李诞的知识储备并不逊色。高中时期，他就喜欢读米兰·昆德拉、王小波、王朔等人的作品，他将自己爱看书的理由归咎为“懒”，迷惘的生活总要有个排解的出口，有人打游戏，有人恋爱，有人旅游，而他选择了看书，“因为看书很简单就能解决自己的迷茫”。

还没有因为《吐槽大会》火之前，李诞在微博上用“自扯自蛋”的名字写诗写小说而小有名气。写作是李诞的精神自留地，在不少访谈里，他都曾表示过，相比于综艺节目，他更愿意在写作里充分暴露，泥沙俱下。用他的话说，“写小说是休息，平时的工作，写段子或是做节目，都是为别人做的事，而写小说是为了自己。’’

“未曾开言我先笑场，笑场完了听我诉一诉衷肠”，他在出版的第一本书《笑场》的序言里写道，“写的时候没有迎合谁的口味、哪儿的地气，只是向着我所理解的‘好’努力”。用了极少在他口中出现的“努力”这个词。

《笑场》总共由三部分构成：第一部分是他早前写下的段子合集《扯经》，曾在豆瓣、人人网、天涯疯传，第二部分是短篇小说，通过寓言式的故事描写小人物的悲欢离合。第三部分是散文随笔以及诗歌。

如果李诞关注豆瓣网友对书籍作品的评价，估计会感到挫败。评论里最被津津乐道的，是他早年在《扯经》里写下的精巧段子，小部分读者提及第二部分的小说，并认为李诞笔力还不够，而第三部分的散文随笔及诗歌，鲜少有人谈及。“很丧很文艺，但是看完就忘。”网友表示。而他出版的第二部作品《宇宙超度指南》，整体评价不及第一部。

在脱口秀界春风得意，娱乐圈混得风生水起，而在最在意的文学上，李诞是失意的。

李诞说，自己现在认同自己就是个脱口秀演员的身份，不强求写作了。他在给蒋方舟的赠书的扉页上写道：你加油，我不了。

“临时”的艺人

“人间不值得”这句流传最广的“金句”，已经成为了李诞的重要符号，“我，年纪轻轻，就说了一堆名人名言，真难堪。”他在微博上戏谑道。

在综艺节目里漫不经心插科打诨，在微博里抄台词、写诗、写书、写关于文字的一切，在微信公众号里，他是被各大权威媒体解读的时代现象…..毫无疑问，李诞火了。

综艺咖一直是内地综艺里的稀缺物种，不论擅长唱歌、演戏，只要拥有流量，都能成为内地综艺节目里的座上客。像李诞这样反应机敏、能抖包袱还有观众缘的脱口秀演员，更是被哄抢的对象。

2017年，有媒体采访李诞，作为脱口秀演员走红后，有文艺青年认为李诞去凑这种热闹是自降身份的做法，李诞回应，“如果别人对我有预期也挺好，说明别人瞧得起我。但我不会把自己看得太高。”

一年过去了，代言产品，穿梭在各大综艺里，李诞蹿升为娱乐圈红人，也越来越像一个合格的艺人。和寻常明星的“黑红”之路相似，甚至最近开始有负面消息爆出。“我也不能说不喜欢现在艺人这份工作，但我真的觉得挺好玩的，而且能给别人带去快乐总是一件好事，从各种意义上说它都是一件有功德的事。其实我就想当个谐星，我感觉我能行。我希望能在余生做一个沈玉琳。”在一档梁文道主持的音频节目里，他这样表示。

而与此同时，梁文道又对李诞的行为疑惑不已，“我看你的节目，或者听你说话，有一种强烈的感觉，觉得你在干一件临时性的东西。”“你的感觉非常对”，李诞肯定得干脆，又带有种随遇而安的“戏谑”，他甚至有一个主意，等哪天不做艺人了，就做一个专场脱口秀表演，名字叫“误入娱乐圈”。这也能间接解答他为什么频频参加综艺，却又自带一股“混不吝”“无所谓”的状态。作为一名“临时性”艺人，他随时做好了烟消云散的准备。

他在《笑场》的序言里写道，“我一直以来是个沮丧的人，认为人生没有丝毫意义，梦幻泡影。近来因机缘获得一点儿开悟，找到了活下去的理由——人生确实没有意义，但人生有美。在写作过程中，我收获了‘美’，对我来说已经很好。”

看着他眯着眼睛辗转在各大综艺节目里，嬉皮笑脸面对综艺的“难”，总会不由自主的想，不知误入娱乐圈的李诞，是否收获了“美”呢。