王中军之路：从马场到松美术馆
位于北京顺义温榆河畔的松美术馆，颜值极高，简约到极致的几何造型，棱角分明的纯白墙体，似无人间烟火气。
松美术馆外观
如茵绿地、199棵姿态迥异的俊松，与建筑相映成趣。当风抚过松枝，斑驳的暗影与白墙，宛若一幅水墨画。
在东西两端，则分别是古建和老牌楼。东方与西方，古代与现代，柔和与刚健在此融合，“京城最美美术馆”实至名归。
在中国艺术品市场中，美术馆主人王中军无疑是重量级收藏家，他多年来的珍贵藏品，也在松美术馆揭开了神秘面纱。
王中军
▌踏上收藏这条路
收藏对王中军来说，是一件自然而然的事情。
9岁那年，王中军进入北京市少年宫学画，梦想有一天能考进中央美术学院，成为一名画家。然而，生存现实让他的画家梦搁浅了。这于他而言是一个遗憾，但也为今后的收藏埋下了种子。
20世纪90年代末，王中军在美国工作时收藏了第一幅画。有一次，在密歇根大学的一个画廊里，王中军看了中国留学生李凯的展览。作品画的是故宫。李凯曾在故宫工作过很多年。当时故宫一群从事艺术行业的，后来多成为美国著名美术馆的东方专家。骨子里对艺术的热爱和家居装饰的需求，使王中军决定买下一幅画。
收藏是条“不归路”，一旦启程，想停下来都难。拥有了第一张画，再见到喜欢的就收不住手了。“很多人不理解，花那么多钱买艺术品干嘛！其实，每次买完艺术品，我都会后悔，但是下次遇到，还是会买，忍不住。这么多年来赚的钱基本都买艺术品了。”
每到一个城市，不管度假，还是出差，王中军总要利用闲暇时间逛美术馆、画廊。几乎每年都会去巴塞尔博览会、威尼斯双年展等比较重要的展览、博览会，他非常享受这个过程。
艺术品对王中军而言，是戒不掉的瘾。商场上的王中军无疑是个枭雄，但再强悍的人也会有疲惫的时候，这时王中军喜欢安静地坐在画前神游，放空自己。
艺术品不仅是他的乌托邦，也是他与父亲沟通感情的主要谈资。因为父亲擅长书法，所以他们每天不仅仅谈论家长里短，还谈论艺术，分享心得，多了一个沟通的机会。父亲已经87岁，原本他不懂王中军的画，最近居然也开始夸赞王中军的画好看，理解、接受了抽象艺术。
▌收藏五阶段
王中军是性情中人，最初收藏完全是凭借自己的审美喜好，比较随意。每位喜欢的艺术家作品，少则买七八张，多则藏一二十张，如艾轩的作品就有20多件。20年来，王中军到底积累了多少件作品，他自己也没有统计过，帮他梳理作品的策展人常天鹄也只知道一个大概的数字——油画至少几百张，还有数百件向京、瞿广慈、李象群等的当代雕塑。
人的喜好不是一成不变的，王中军也不例外。某段时间，他会疯狂喜欢某种风格，过段时间又开始追崇另一种风格。整体来看，他的收藏可以分为五个阶段。
第一阶段，他偏好学院派艺术，基本为自己熟知的写实油画，如靳尚谊、艾轩、陈逸飞、杨飞云、王沂东、罗中立、陈丹青等人的作品，尤其是四川画派。
靳尚谊《小提琴手》 布面油彩 73.5×54cm 1979 年
陈丹青《西藏组画·牧羊人》 木板油画 80×52cm 1980年
20世纪八九十年代的中国社会，从文学到艺术都刮起一股伤痕风。最近，王中军在看《情满大杂院》，由此想起很多小时候的事情。虽然他并不是伤痕艺术和文学的拥趸，但作品中却有很多他成长的影子。
他所喜欢的这些艺术家，或多或少有一些美国艺术家怀斯的味道，柔和、细腻、精练，又带有哀伤、悲凉的情调，特别是何多苓和艾轩。他至今记得收藏艾轩第一张画时的激动心情，挂在自家墙上日日观摩欣赏。后来，通过冯小刚介绍，王中军和艾轩成了好朋友。
第二阶段，本世纪初王中军开始收藏当代艺术，如曾梵志、张晓刚、方力钧、王广义等当代艺术家的代表作品。当代艺术代表着正在发生的社会现实，王中军身处其中，选择收藏也在情理之中。
张晓刚《血缘——大家庭，全家福》，布面油彩，99.5×130cm，1995 年
第三阶段，也就是在收藏当代艺术的几年以后，王中军开始收藏20世纪中国大师艺术。他个人非常喜欢常玉、赵无极、吴冠中、贺慕群，这些艺术家受法国艺术影响比较大，个性和艺术表现性非常强烈，将东西方味道结合得恰到好处，符合王中军的性格和兴趣，且这些人也对他重拾画笔之后的画风影响颇大。
赵无极《骑士》 布面油画 53×73cm
吴冠中《英国乡村旅店》 布面油彩 60×73cm 1992年
第四阶段，从2012年，王中军进军西方艺术收藏，比较集中于巴黎画派和印象派。莫兰迪、莫奈、毕沙罗、雷诺阿、塞尚、罗丹、亨利·摩尔、培根等的作品都有涉猎，最引人瞩目的是拍下了梵高的《雏菊与罂粟花》、毕加索《盘发髻女子坐像》。王中军特别喜欢梵高，尤其是他富有张力的笔触感。
乔治·莫兰迪 《静物》 布面油画 40×54cm 1941年
弗朗西斯·培根《抬手的男人》 布面油画 101.6×63.5cm 1960年
文森特·梵·高《雏菊与罂粟花》 布面油画 66×51cm 1890年
巴勃罗·毕加索《盘发髻的女人》 布面油画 92×73cm 1948年
第五阶段，也就是在这几年，他开始收藏古代书画，尤其是2016年拍下了曾巩的《局事帖》。王中军最近几年比较喜欢古代书画，尤其是书法，一方面是因为书法具有抽象的形式美；另一方面，书法所书写的内容值得细细体会，如松美术馆古建中挂的《松间明月》。王中军偏好金石味和古拙风格的书法，不喜欢精致、拘谨、甜腻的书风。比如，他欣赏赵之谦、翁同龢等的“拙”。在绘画方面，他喜欢个性强、文人气比较强的艺术家，作品写意、表现、创意强，不喜欢过于复杂、工谨、程式化的作品，比如他喜欢“八大”，而不喜欢“四王”。
王中军的五个收藏单元看起来非常清晰，但在收藏中，他并没有刻意去规划收藏体系，只是时间久了，积累的作品多了，体系也就日趋丰满、完善。
在选择作品时，王中军首先考虑是否与自己的审美相符，有一些艺术家虽然非常红，但王中军接受不了。当然，尝试改变固有审美也是常有的事，“至今，对装置艺术仍然难以理解、接受，但是对材料相对接受了，原来特别迷恋油画，有一段时间非常排斥在画上贴布、报纸等，但是现在逐渐接受了，因为看得多了。不喜欢蒙德里安的作品，因为太过规矩，我更喜欢罗斯科、波洛克、德库宁的作品，视觉冲击力强，你不知道为什么他能鼓捣出这个东西，特别好。”
当然，王中军也会考虑到作品的商业价值，毕竟这是证明自己眼光的一种方式。
而当藏品越来越多，分享、交流的欲望也愈加强烈。3年前，王中军萌生了办私人美术馆的想法，松美术馆就这样诞生了。
▌从马场到松美术馆
现代气息浓烈的松美术馆来自于建筑老房改造。
这片地原来是王中军的马场。他喜欢马术，骑了20多年的马，在这里曾经有60位员工，养了60匹马。如今，在这个已经改头换面的院落里，只在美术馆东侧的草地边缘放了一尊马的雕塑，依稀可怀想昔日马儿驰骋的快意。
马厩被拆除了，取而代之的是一座牌楼，盛装舞步的原址变成了一座古建，而当年空旷的跑马场变成了199棵松树和起伏的草地。
松美术馆外景
为什么是199棵古松？
松，是王中军的最爱。在中国传统文化中，松是“君子”的象征，四季常青，不畏严寒，傲骨峥嵘，无论视觉美感，还是精神寓意，都契合王中军对艺术的理解。于是，33余亩的美术馆院落只保留了松。
在中国，9是一个特别的数字，“天地之至数，始于一，终于九焉”。最初，王中军移来了99棵松树，但他觉得过于稀疏，难以成林，于是又增加了100棵。他希望每一位参观者都能够在这里感受到东方禅意，这也正是松美术馆之名的由来。
松美术馆的建筑空间有2000余平米。在构建时，王中军有两个初衷：一是节约，充分利用原有设施；二是简洁，以服务艺术为宗旨。所以，建筑设计师去除了原来维多利亚式建筑的符号，将一切转化为几何、净白。松美术馆演变成一座极具包容性和承载力的“艺术容器”。建筑传递出“净”之观感，“无为”之气息，不同门类、形式的艺术作品置之此处皆自然。
每到周六日，静谧的松美术馆就变得格外热闹，尤多年轻、漂亮的女孩。王中军笑称：“这里成了网红的地盘儿，专门来拍照的。”还有很多观众是带小孩来的，这是王中军最期待的结果。他希望自己的美术馆能够实现美育功能。
对于美术馆的未来，王中军表示，完全放权给自己的团队，他只有一点要求——高品质。不仅是展览的质量，还包括场馆的维护，甚至要求路面一尘不染，不允许草坪有一丝毛糙凌乱。对细节有如此极致、苛刻的要求，让外界对松美术馆多了一丝期待。
▌重温旧梦
松美术馆开馆展，名为“从梵高到中国当代艺术”。
展览分为三个部分：“印象派及西方现代艺术”为展览重点，包括梵高的《雏菊与罂粟花》、毕加索的《盘发髻女子坐像》等西方现代艺术大师之作；“中国现当代艺术”展出了20世纪早期油画家直至当代具有代表性艺术家的作品；“王中军的油画艺术”，则将其个人对艺术的理解和阐释展现给参观者。
外界对王中军的印象首先是企业家，然后是收藏家，而王中军对自己的定义顺序则是艺术家、收藏家，最后才是企业家。
5年前，王中军去冯小刚工作室，恰好见他在画画，手痒之下就让助理买了一套画具试试手，没想到重握画笔的瞬间，他就找回了熟悉的感觉和创作的冲动。从那以后，画画成了王中军日常生活的重要部分，甚至办公地点都挪到了画室，这个搁浅了20多年的旧梦终于实现了。
王中军说，他画画跟收藏一样，也是阶段性变化很大，毕竟艺术家对绘画的理解会随着年龄、阅历、视野、社会环境等的变化而改变，聊一次天，出一次国，都有可能发生变化。
如今，王中军放弃了早年学画时痴迷的写实风格，选择了抽象与表现，尤其偏爱大尺幅、单色、抽象的画，喜欢奔放洒脱的笔触，乍一看会有梵高的影子，只不过相较于用颜色组织画面关系，他更喜欢用碎线，这源于他的钢笔速写功力。
王中军《威尼斯古根海姆美术馆》 布面油画 60×90cm 2013年
王中军《青花瓷与白菊花》 布面油画 90×70cm 2016年
他本就是一个率性的人，抽象艺术更容易让他保持放松状态，而另一方面，审美的洞察让他有了自己的理解，“在建筑领域，以前人们喜欢复杂美，现在喜欢极简主义，是因为建筑师创新做了这样的建筑。绘画也是如此，一开始可能会不理解为什么罗斯科挂块儿颜色就成为大艺术家了，但是时间长了就看习惯了，改变了绘画美学。所以，艺术是引领潮流的。现在全世界流行抽象艺术，很多空间需要挂富有想象力、表现力的抽象艺术。”
对王中军而言，虽然艺术之路走得有点迂回，但是商业助他实现了艺术梦，而且比之前的画家梦更为广阔。今天的他拥有了更丰富的阅历和更自由的心态。无论收藏，还是创作，他都是幸福的。
备注：本文刊登于《收藏》杂志2018年第1期，总第343期
扫描识别上方二维码
可直接在收藏微店订阅2018年《收藏》杂志
本期《收藏》微信责编 王金坪
微信运营合作请发邮件至
libin@artyfun.com
一册在手，把握收藏