张爱玲：她写了一生，也写了自己的一生
▲ 点击上方蓝字关注有书
「 这 是 有 书 君 陪 你 共 读 的 第 104 本 书 」
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0513ongpda&width=500&height=375&auto=0▲点击打开视频，即可观看
《有书快看》之5分钟带你看完《小团圆》
更多有趣、有料，有内涵的视频，关注公众号：有书快看
把一部《小团圆》从头翻到尾，一个疑问不禁浮上我们心头——何团圆之有？
母女团圆？夫妻团圆？亲人团圆？一个都木有，好象倒不如叫大别离，大逃杀更确切些。
好友兼经纪人宋淇说，书名正是反讽，因为才子佳人的故事都是男猪脚中状元，三妻四妾其乐融融的大团圆结局，而本书中的男主人公却是狼狈不堪逃亡者，身边的女人纷纷离去，所以名之以“小团圆”，表示 “非大团圆”的意思。
作为张爱玲后期最亲密的友人，本书写作的全程知情人、鼓动者，他的话应该是不错的。
但也可以做另一种解释。
六十年代，张爱玲在美国写成英文自传体小说《雷峰塔》与《易经》，分别讲述自己的童年少年时期，还有在港大的求学经历。而《小团圆》则是从小时候一直写到成年，可谓是最全面的自传，自传的团圆。
《小团圆》是一本需要多看几遍的书，这么说吧，来回看个五六遍不嫌多。
有人觉得《小团圆》少了以往张文中那种浓得化不开的张爱玲味儿，没有她以前的文章好看。
这是没有吮到它的骨髓。
年青时代，张文以繁复的细节和鲜明的意向取胜，令人一看就觉惊艳。
而中年以降的张爱玲，不再炫技不再追求读者的满堂彩。就象一镬子汤，面上看不到漂浮着的鲍参翅肚，但是细细品味，方知已炼化入味，觉出无比的浓郁来。
并非才尽，文中撩人的句子仍是信手拈来，比如：
“下大雨了…黑暗中遍地丛生着琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。”
“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
不是不能也，不为也。
为她赢得盛名的《金锁记》《倾城之恋》，如艳丽荡漾的金碧山水，而《小团圆》则是满篇枯到飞白的笔致，用大量细节，堆砌出一幅枯瘦山水，又把这画割成无数碎片而呈上的一盒拼图。
一路细细碎碎，波澜不惊，最终豁然拼合成形，那图像却是很震撼的。
浮生恰似冰底水，日夜东流人不知。
当九莉把金子奉给母亲蕊秋，当九莉和之雍在公寓决别，曾经欲仙欲死的情人却是各种“秽亵”的窘迫，你终将觉察到隐藏在清淡笔触下的巨大戏剧性，“轰”的一声——扎心了。
无数绵密的细节，千里伏线，线索密织却不显凌乱。
把一个七宝楼台拆得碎又拼得拢，只有大高手才做得到。
在导读中我曾把《小团圆》比作九层妖塔，确实，这本结构复杂的书，每一层都隐隐闪耀着恐怖的光芒。
首先，所有人都不完美，都有可怕的一面。
母亲滥交男朋友，姑姑搞不伦之恋，父亲遗弃儿女，丈夫逼着妻子谈论情人… …
每个人身上都带有疯狂因子，都是带病生存。
角角落落潜伏着各种阴暗的秘密。
九林可能是蕊秋出轨意大利教师的结果，云志则是养子，是寡母买来保全财产的一个诡计。
而且，每一段关系都不能细看，即使表面上多么美好。
一起留洋，看上去情比金坚的姑嫂，却因小姑子挪用大笔金钱差点反目；父亲毒打姐姐，弟弟却写信说姐姐是家门之耻；闺密之间的宫心计；有师友之谊的名作家原来有所企图… …
作者本人的化身九莉，就更不讨人喜欢，总是“不惮以最坏的恶意揣度别人”，让人心里直寒上来。
细究此书的背景，也让人心里发毛——如果不是因为宋淇的提醒，这本书在七十年代就会发表，那么当时还健在的姑姑、弟弟，以及文艺界等等众多相关人士都会暴露在众目睽睽之下。
虽说披着小说的外衣，但读者谁不把它当自传看？
张爱玲可真下得了手啊！
换个角度看，它却是一种诚实。
世间种种，原本就善恶交织。
看到九莉对集邮男邵之雍绝望后怒起杀心的一段：“对准了那狭窄的金色背脊一刀… …拖下楼梯往街上一丢”，恐怕不少人要心有戚戚焉笑出声来的；九莉母女之间的对抗对众多宣称“父母皆祸害”的男生女生来说也并不陌生；对好友小心计的清醒认识，更可以说是人生独立的必修课了。
张爱玲只不过把它掰开，揉碎到分子级别给你看。
读第一遍，只觉满世界都是拔凉拔凉的——冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍。
有时这种冷是有意为之，比如对九莉作品发表后的情况，不论是小说还是电影，都是有意压着写，只说并不怎么受欢迎，有点象PS中的消饱和，和全文的苍凉底色更配。
但再读几遍，也隐隐有暖意透出。
姑姑对自己的相知，阳台上三人小谈话中“有种气氛非常好”，在舅舅家度过的脏乱而快乐的时光，母亲那有点僵硬却是真金白银的付出，佣人们对幼小九莉的悉心维护… …
甚至在结尾处，九莉对伤她最深的两个人也终是释然的。
对自己向母亲的复仇，她不乏忏悔之意，结尾处的梦也是和邵之雍快乐地生活在一起。
就象演员用身体演戏，张爱玲用类自传文字表现人世的复杂。
写这本书时，赖雅已经去世，生活并不算富裕，但是张爱玲已经体验过理想的婚姻爱情，又有宋淇夫妇等赤诚的朋友，以及广大张迷给她以无私的支持。
她说：这是一个热情故事，我想表达出爱情的百转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
我无意给张爱玲扣一个鸡汤式的辩解，比如“几十年后，终于用文字和解”，“真实才是作家最大的善意”之类。
只能说不管你赞成不赞成，张爱玲的内心就是这样的，她强大到足以选择这种叙事方式，无善亦无恶。
虽忍受着众多的蚤子，人生仍可以是一袭华美的袍。
有书君语：本周我们共读的书是《小团圆》，本书以一贯嘲讽的细腻工笔，在张爱玲历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境 ，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱 ，正映射了我们心底深处诸般复杂的情结。
为了让书友们可以享受便捷放心的购买通道，有书君对比了京东和当当的价格，推出了书友专享全网特惠价，可以点击下图即可购买纸质书籍，一起感受有血有肉的张式爱情吧。
有书推荐：徐志摩：懂，是世界上最温情的语言