诗人余光中去世：当我死时，祭我，在长江与黄河之间
文 | 叶丹颖 · 主播 | 依米
著名诗人余光中去世的消息刷爆了你我的朋友圈，人们在集体悼念余光中时，忆起从学生时代起就耳熟能详的《乡愁》，而一曲《乡愁四韵》也再一次荡漾声声。
▲余光中，摄于河边
这是人们记忆中的余光中，一位耄耋老人，一位丹心赤子。在他漫漫一生中，我手写我心，留下了对家园故土的无数思念。
▲余光中留影于国立中山大学校园
有人或是出于善意，说道：“愿天堂没有乡愁。”然而，恰恰是乡愁成就了诗人的不凡。
电影《寻梦环游记》里，去世的人们在亡灵节踏过万寿菊桥重返生者的世界，只为再见一见眷恋的亲人。而遗忘，才是死亡的终结。
▲《寻梦环游记》剧照
乡愁，仿佛一根看不见的细线，连着我们与彼岸的牵挂。正是乡愁，让我们一次次在世界的角落眼中有路，心中有光。
出生于1928年江南秋天的余光中，有着幸福而安逸的童年。余光中曾在诗里回忆：“记得小时候，在江南，秋天拾枫叶，春天养蚕。”
然而，一朝战火起，打破了这份静谧美好。日军轰炸南京，九岁的余光中跟随母亲开始了颠沛流离的逃难生涯。从流亡苏皖边境到与父亲在重庆团聚，又辗转进入四川，在此度过了7年少年时光——
“在高高的山国上，在宽阔的战争之边缘仍有足够的空间，做一个孩子爱做的梦。”
在巴山蜀水，余光中放风筝、捉蟋蟀、养小狗，用石片漂水花，趴在树上，做“树栖族”；风雨之后，到高大的银杏树下，“争捡半圆不扁的美丽白果，好在晚自修时放到桐油灯上去烧烤”……
▲巴山蜀水 ©️邹昌义
学生时代的余光中热爱天文、绘地图、学习国文和英文，旺盛的想象力和求知欲如生命力一般蓬勃。他感受了满天星空的灿烂，便要千方百计借来《天文学入门》，连夜抄录；读了《三国演义》，就想在地图上把赤壁之战考察一番……
此时，余光中已隐隐觉得自己会成为诗人，尽管那时他还没有自己的“诗观”，只感觉有一股要写的冲动罢了。
这股冲动，注定了他要成为一名伟大的诗人。在《我为什么要写作》一文中，余光中自剖道：“我写作，是迫不得已，就像打喷嚏，却凭空喷出了彩霞，又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音乐。”
抗战胜利后，余光中随父母由四川回到南京，毕业于南京青年会中学后，分别考取了北京大学及金陵大学，又先后转读厦大外文系、台湾大学外文系。
▲余光中1953年摄于台北厦门街故居
在南京，17岁的余光中初识了14岁的表妹范我存，这位被他在诗里称作咪咪的女孩成了他日后的妻子。
在台大，22岁的余光中与19岁因病休学的高中女生咪咪不顾兵荒马乱的外部处境，滋长着甜蜜而坚定的爱情。
后来，余光中翻译《梵高传》时，每天在无格的白纸上写下译文，从台北寄给在中坜任教的咪咪，由她誊清在有格的稿纸上再寄回，让余光中送往报社。
如此度过了三百多个日夜，完成了三十多万字的译文。
▲余光中译《梵谷传》
在来往的信件中，余光中每每在白纸背面写下自己的思念和情意，而咪咪在寄回的稿件里也悄悄附带了情书。
此时，爱情成了余光中的乡愁，随之而来的是他们的女儿。
▲余光中与夫人范我存结婚照，拍摄于1956年
1956年9月，余光中与咪咪成婚。1958年6月，长女珊珊呱呱坠地。
初为人父的余光中受到了剧烈的灵魂震撼，得知喜讯后的他特地到巷口买了烧饼油条，算是庆祝。
然而，生命是一场无情的轮回。就在珊珊还未满月时，余光中的母亲去世。此时，“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”
▲1951年2月28日
余光中与双亲（余超英、孙秀君）
摄于台北同安街故居
1959年6月，余光中和咪咪的次女幼珊出生；1961年3月，三女佩珊出生；1965年3月，四女季珊出生。
余光中的家便被他戏称为“女生宿舍”，因为他要与五个女人为伍，浴室里永远弥漫着香皂和香水气味。
▲余父（余超英）、范母（孙静华）、
余光中、范我存、
余珊珊、余幼珊、余佩珊、余季珊，
摄于1968年，台北厦门街老屋前院
像天下所有的父亲一样，余光中担心、爱护自己的女儿，对未来的女婿心存着在外人看来可爱的戒备。
▲余光中全家福
在《我的四个假想敌》中，余光中自述道：“父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大。
除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒……
冥冥之中，有四个‘少男’正偷偷袭来，虽然蹑手蹑脚，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨。
只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会答应他。哪有这么容易的事！”
▲1997年，余光中与女儿、外孙及外孙女，摄于英国
余光中的一生是漂泊辗转的一生，曾远赴美国爱荷华大学进修、美国西密歇根州立大学任教……
▲1969年，余光中坐在落矶山顶，西眺故国
在他漂泊异国他乡的岁月中，度过了无数寂寞而单调的时光，这时候只有读书、写诗是对付寂寞最好的方法。
他曾在家信中写道：“你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国。”
▲1958-1959年，余光中第一次赴美
幸好，有故土，始终在远方向他召唤。陪伴他成长的一草一木，早已亲切地种在他的心房。而他那深深爱着的人儿呀，更是在岁月深处，花开不败。
▲1965年，余光中与伉俪、长女珊珊及次女幼珊
合影于美国西密歇根州立大学宿舍
在余光中去世前的一个多月，台湾中山大学为他提前举办90岁大寿，余光中和妻子都来了。
那天，老人的谈兴很高，拄着拐杖，站着说了很久的话，看到许多昔日老友，开心地以欧阳修的绝句《再至汝阴》抒发心情：
“黄栗留鸣桑椹美，紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡。”
▲10月26日，台湾中山大学为余光中（右二）预祝九十大寿，
由妻子范我存（右一）陪同出席
庆生会上，余光中现场朗诵了诗作《望海》，那是余光中从香港到高雄不久所写，当时他相当怀念香港，来到高雄西子湾，望着茫茫台湾海峡，越看越远。
▲余光中与陈之藩、思果、洪娴合影于香港
最后，让我们再一次轻轻诵读余光中的诗，愿诗人一路走好——
比岸边黑石更远，更远的
是石外的晚潮
比翻白的晚潮更远，更远的
是堤上的灯塔
比孤立的灯塔更远，更远的
是堤外的货船
比出港的货船更远，更远的
是船上的汽笛
比沉沉的汽笛更远，更远的
是海上的长风
比浩浩的长风更远，更远的
是天边的阴云
比黯黯的阴影更远，更远的
是楼上的眼睛
本文部分资料参考自徐学《余光中传》
“你有多久没有读完一本书了？”
有书CEO雷文涛邀你加入365全年听书计划
长按识别图片二维码，立即报名叶丹颖，
爱摄影的90后文艺小仙女。
如果你也想成为有书的专栏作家，
欢迎投稿至邮箱：tougao@youshu.cc
仅限原创首发，稿费从优。
依米，
前电台主持人，声音工作者。
新浪微博@听依米 ，
微信公众号：听依米（ID：yimisunlight），
每晚用一段声音跟你道晚安。晚安前，依起听。
往期热文推荐：