我给老年同志做“天使”

文 | 吴楠

图 |《Gerontophilia》剧照

看着那个头发花白、略有些老年斑的头靠向自己的胸膛时，贾伟迟疑了一下。然后闭上眼睛，在手上轻微加了一些力道，环抱住这个老年男人。

一具三十岁的身体，一具六十岁的身体。两人赤裸着。

贾伟听见老男人在自己的怀抱里，低声呼唤出一句法语。

后来，贾伟才知道，他说的是，“我的天使！”

他不知所措。

宜家餐厅

周一到周五的上午十点左右的宜家餐厅，顾客很多，聊天的声音也很大，几乎都是银发族。或两个老人一起来，或带着孙子女来，更多的是一个人。“这里的平均年龄应该超过六十岁了吧？”贾伟边想边去选了一盘虾饺，一碗白粥，和会员免费咖啡，找了个位置坐下。

贾伟坐的是小桌子，仅够两个人面对面的用餐。旁边是可以围坐十人左右的大圆桌。“这个餐桌还蛮中式的。”贾伟正想着，就听见已经坐满了人的圆桌里，有人高声招呼，“你们怎么才来？再去搬两把椅子，我们挤一挤。”

贾伟去过香港，在那里，一些传统的早茶店里面，也常见这种情景。老年人或独自或结伴而来，几个人围坐一张桌，边吃东西边聊天，或者边看报边听别人说话。就好似此刻的宜家餐厅一般。银发族成群结队，不少原本陌生的老年人在这里结成了好友。

“吃这么少？是要减肥吗？”一把洪亮的声音在贾伟的头上响起。贾伟是一个身高180厘米、体重200斤的三十岁男人。之前一直在家具卖场做销售员，业绩一直不理想，索性辞职。

贾伟闻声抬起头，讲话的是一个穿着衬衫、西裤，个子不高、身材适中的老年男人。他笑着指了指贾伟面前的三个虾饺、一碗白粥，“我儿子和你体格差不多，他早上要吃这些的三倍。”贾伟一时也不知道说什么。老年男人第三次主动开口，“我姓牛，可以坐下吗？”贾伟盯着老牛那件介于浅粉色和白色之间的衬衫，极其微弱地点了点头。

那天，贾伟在老牛的邀请下，加了老牛的微信，还约了一起去打羽毛球。

几天后，打了不到十分钟的羽毛球球，气喘吁吁大汗淋漓的贾伟，主动对老牛说，“叔，你不像六十岁的人，又会玩微信，又能打羽毛球。”老牛笑了，“我现在一个人生活，要找点乐子。”

当天下午，老牛带着贾伟去泡澡。贾伟一走进那间浴池的大门，就感觉出了不对劲。老牛似乎也察觉出了贾伟的疑惑和紧张，忙说，“没事的！我朋友开的浴池，我来这里习惯了。不要担心。”

同志浴池

贾伟很快知道为什么自己觉得不对劲，因为这间大众浴池没有女浴。后来贾伟才知道这是同志浴池。

发手牌儿的是一位大姐。扫了老牛和贾伟一眼，忽然开口问道，“你朋友？”老牛忙不迭地点点头。大姐这才把手牌递给了贾伟。

这是贾伟辞职的第十天，他在这个城市里独自生活，除了过年，基本上不回家。父母希望他在这个城市里结婚生子落下脚，而不是回到镇上，像父辈一样生活。

“我谈过两个女朋友。”贾伟把自己浸到热水里，距离老牛半米多远。浴池不大，一大一小两个泡池，周边是淋浴。“女孩嫌我买不起房子。”贾伟小心地看了看老牛，老牛正眯起眼睛享受热水。过了一会，老牛才开口，“你还年轻，人生都是有很多可能的。”贾伟听了没有回话。

两个人泡了一会。老牛让贾伟帮忙在后背上打沐浴露，又提议去二楼的休息大厅。贾伟拒绝了。贾伟对老牛说，“我一直把你当我的父亲。”

但那天晚饭前，在老牛不到六十平的家里，两个人抱在了一起。贾伟本以为自己应该是排斥的。但他从没有抵抗老牛的爱抚，到接受了老牛对他的“服务”，前后也不过半个小时。贾伟把自己的“子弹”统统发射在老牛的嘴里。他趁着老牛去漱口，手忙脚乱地提上裤子，跑了。

下楼时，贾伟摸出手机，想把老牛从自己的微信上删掉，却看到老牛发了一个红包过来。

老牛住在开放式小区，没有物业。七层楼、快三十年房龄的楼房里，没有电梯。贾伟从四楼走到三楼再走到二楼，一直到推开没有锁的铁皮楼门，夕阳把酒红色的光打在他的脸上，贾伟忍不住眯起眼，手一抖，收下了那个红包。

半年多以后，贾伟也问自己，如果当时不收下老牛那个红包，会不会有些不一样？

老牛与老董

贾伟不喜欢老牛称呼他为天使。

老牛四十岁的时候在法国做交换学者三年多，回国后，留法时养成的习惯也没改利索。一激动就会冒出一两句法语。

老牛对贾伟说，“你把你租的那个房子退了吧，咱俩一起住，你还能省点钱。”那时，两个人认识了快三个月，多半时候都是约在宜家餐厅吃点东西、打球、泡澡、再回家做爱。

贾伟不肯和老牛一起住。一来他这段时间一直在试着找工作，他不想总是做服务行业。大学毕业后，也换了三个工作，没什么长进。二来，他还是喜欢女人。跟老牛在一起的次数多了，贾伟也怕，偷偷找了一个小姐，发现自己还算威武，这才放下心来。

老牛每次都给贾伟发一二百块钱的红包。贾伟也不拒绝。他本来话就少。很多时候，不过就是两个人能赤身裸体地抱在一起睡觉。或者听老牛说一些事情，他也不怎么发表意见。

老牛很少下厨，那天却说打算下厨做几道菜，约贾伟到家里来。贾伟一进屋就看到老牛穿的整整齐齐地坐在餐桌旁，而厨房里忙碌的是一个个子比老牛高一些的年龄相仿的男人。

饭菜丰盛。一顿饭吃下来，贾伟结识了在厨房里忙碌的“大厨”老董，也知道了老牛和老董都是在宜家餐厅认识的。“我们和那些老头老太太不一样，他们有儿有女，估计都是住在宜家附近的。”老董说，“我和老牛住的都离宜家不近。我们这些人，老了也没个伴儿，就图着可以乐呵点儿。”

贾伟在老董身上似乎看到了自己老去的模样：把自己的大房子租出去，租一个单间，每天给自己做点好吃的，然后尽可能多认识一些年轻人。“可我不是同性恋。”贾伟声音不大地申辩着。老董和老牛都笑了笑，转而谈起他们都认识的某些人的近况。

第二天，老董约贾伟见面。贾伟发现，无论是老牛还是老董，虽然年纪和自己的父母差不多，但生活上和自己的父母完全不一样。老牛、老董把智能手机操作的非常熟练，穿的衣服也挺时尚耐看，偶尔还会出去旅游。

贾伟和老董躺在床上，他搂着他时，老董说，“我刚从曼谷回来，带了点护肤品，等下你看看，喜欢就拿去用。”

贾伟算了一下，老牛和老董，每周让他有了将近一千块钱的收入。只是一个快七十岁，一个不到六十岁，人都不坏，但太唠叨了。可跟以前的工作比，贾伟觉得自己轻松多了。他也接受了这些银发族身上散发出来的老年味道。

贾伟看了看自己床头柜上摆着的那瓶香水，爬起来，一把塞进了柜子里。

沿海男人

贾伟没敢太细琢磨自己和老牛之间的关系，他想问问老牛，又不知如何开口。家人催他找女朋友，他想把这件事作为两个人关系的突破口。

“家里催我找女朋友。”贾伟对身边躺着的老牛说。老牛翻了个身，把手搭在贾伟的屁股上，“我无所谓的。”贾伟有点糊涂，“你不介意？”

“我为什么要介意？”老牛把被子掀开，啪嗒着拖鞋，走向厕所。

贾伟堵了气，跟以前同事介绍的女生见了两面。第三次的时候，贾伟试探着伸出手，要拉住那个女生，手机在口袋里振动了一下，紧接着又一下。女生开口，“你什么时候买房？”贾伟接着掏出手机的功夫，想躲过这句问话。女生不依不饶。贾伟说，“我有事。要先走了。”

“啥事？”

“朋友病了。”

是老牛病了，“我脑子迷糊、心脏很难受。”贾伟赶到时，老牛自己已经打了120。

在急救室抢救过来以后，看到贾伟还在身边陪着，老牛说了一句，“你怎么还在？”贾伟笑了笑，“我可不放心把你一个人留在这里。”老牛忍不住唏嘘，把头扭到一边，流出了眼泪。贾伟有点尴尬，“我出去打个电话。”

“他要是女人就好了，我肯定会陪着他坐在病房里。可他毕竟是个男人。”贾伟担心别人感觉出他们两个人之间的关系不仅仅是忘年交，一直在门外守着。门外没有椅子，贾伟就靠着墙玩一会手机，再探头看看病房里的老牛状况。直到老牛打到最后一瓶点滴时，贾伟才离开，“已经是最后一瓶了，你等下叫护士来帮你拔针。”

从医院走出来，已经是凌晨三点。贾伟心里很是害怕和惶恐。一度他认为和老牛老董这样下去也不错，可如今看来，老年同性恋是孤寡老人群体中比例不小的一部分。他不想这样。

那该怎样？

差不多一个月的时间，季节步入了初秋，台风过境，天空跟洗过一般。贾伟的求职并不顺利，他一直在比较，如果每个月陪伴老牛老董，过得舒服开心，还可以收入三四千块钱，为什么要找一个天天坐班、收入还不到五千的工资呢？

贾伟陷入两难。他想向老牛征求意见，又怕老牛劝自己不要工作，可以和自己谈恋爱。他总认为自己很依赖老牛，但喜欢……他不确定。

老牛最近也有烦心事。他以前因为工作心脏受过伤，当时也申请了工伤理赔。没料到退休之后，心脏越来越不舒服，正琢磨该如何申请鉴定和理赔。贾伟听完，自告奋勇，要帮老牛。

老牛的脸一下子红了，“这是我的私事，不要你管！”

“你自己能行吗？”贾伟仍旧热心。

“我虽然老了，还没有老糊涂！”老牛把贾伟推出家，砰地摔上了门。

惹了一肚子火的贾伟，独自去了同志浴池，门口发手牌儿的大姐瞄了他一眼，递了手牌儿给他。贾伟知道自己已经被同志浴池列为可以不接受盘问、随意进出的同类了。

泡在池子里，他发现自己是整个浴池里面最年轻的。虽然浴客也不到十个人。一个和他身材差不多的、沿海口音的男人和他搭讪，“怎么称呼你？”贾伟回答之后，两个人都短暂沉默了。接下来的两天，贾伟和这位沿海男人见了几次。

沿海男人表示想进一步做些什么的时候，贾伟推迟了几下，咬了咬牙，心一横，飞快地吐出一句，“我一般都要二百块钱。”对方的动作一下子顿住了。 

沿海男人没有给贾伟钱，而是和他聊了起来。贾伟以为两个人很难再见面、也不会有进一步的发展。“闲着也是闲着，我又不会说谎，就老老实实全交代了。”说完和老牛老董的经历，好久没有这样讲过自己秘密的贾伟，心里很舒坦。

沿海男人听完，摆弄了一会手机，才开口，“我退休一年多，现在是给单位做摄影师。你要是愿意，可以做我的助理，最近的项目要大概拍一周，我可以负担车费食宿，但没有薪水。因为我也是免费给单位做拍摄。”

贾伟想都没想，同意了。马上就三十一岁的他，还没看过海。沿海男人去的地方，有海。

一周过得很快，贾伟每天都没太多的事情要做，他就坐公交车、再走上二十多分钟，去看海。他最喜欢的是一片野海，没怎么开发，石头滩，人少、海鸟多。

临告别前，沿海男人对贾伟说，“你真像一个天使。”贾伟沉默了。

贾伟似乎感觉到，为同性恋群体做陪伴式养老是一个不错的工作机会，但应该怎么做，他心里一点儿想法都没有。就像当初，他在宜家餐厅里，对着穿浅粉色衬衫的老牛第一次微笑时一样。贾伟旋即想到他提出要帮老牛申请工伤理赔时，老牛异常愤怒的脸。那之后后老牛跟他解释过，“他还有个儿子，我跟着掺和，难免让他起疑心，认为我有所图，比如逐步介入他的生活、图他的家产。”贾伟也无奈。“或许，老牛觉得带我这么一个小孩儿，跟他一起去单位，让人觉得怪怪的。”

过了几天，微信上有人申请添加好友，贾伟点开信息，看到上面写的是“天使，你好”，这一次他没有那样惊讶，而是通过了验证，发出问候的信息，“您好啊，怎么称呼？”

*文中人物为化名。

吴楠 | 作者

航空工程师，非虚构写作者。

【文章精选】