“所活的这余年，日复一日，只是一个期待自己变老的过程，死亡太漫长，精神力在其中慢慢耗尽，人只能变得绝望。”
2018年1月9日凌晨4点，我在记事本中写下的这段文字，记忆不再允许我忆起它的出处，但这一字一句却是我生命的真实写照，一笔一画写在纸上、印在心尖。从凌晨4点到6点，我在纸上反反复复发抄写着同一句话，癫狂的、绝望的，直到手指冻僵，直到彻底崩溃，直到哭泣声惊醒舍友……那个混乱不堪的凌晨，在我的人生中烙下深深痕迹。2018年1月11日，医生教会了我一个新的词汇“双向情感障碍”，病例本上用工整的汉字写着“抑郁状态，警惕双向”，这无疑是我噩梦的开端。从此之后，我不仅要经受情绪的折磨，还要忍受各类药物的副作用，“莱士普”使我食欲大增，大量的食物让我作呕却又不得不狼吞虎咽，原本170厘米/110斤的“姣好身材”硬生生变成了150斤的“水桶体积”；“德巴金”使我时常呕吐，三四个月不来月经是常事；思瑞康使我心率失常、低血压严重，我曾两次在深夜晕倒在肮脏无人的公共卫生间，在零下的北京忍受着身上的恶臭,用冷水一遍又一遍的擦拭着身体；碳酸锂使我不住地颤抖，热爱书法的我再也握不住毛笔、喜爱瑜伽的我再也完不成体式……我绝望、自暴自弃，以废人自居，世界坠我于深渊，当时间无情的撕裂我引以为傲的伪装，我还能活下来吗？“渴望安静，但太安静了你就什么也听不到。渴望疼痛，肌体的伤痕是你能够给世界的唯一救赎。”2018年3月11日，在笔记本上留下支离破碎的句子，我吞下各种各样的药丸选择了割腕自杀。万幸我住在学校宿舍，万幸舍友导师会结束的早，万幸还有那么多人关心我、爱我。包扎伤口的时候，望着袖口的血迹，感受着心跳的节奏，倾听着世界的声音——我庆幸着决定活下来。为了美妙的世界，为了不死心的梦想，为了不甘心的自尊，为了爱我的人，也为了恨我的人……文字无法表达我汹涌而复杂的感情，自那一天起我尝试努力活着。以拿心仪的快递、买新鲜的午餐、买甜甜的水果等五花八门的理由让自己出门，哪怕心脏每一下都弹跳地异常剧烈，哪怕超敏反应使我容易空气过敏，哪怕一丁点声音都可能吓一大跳……不能剧烈运动就随便走走，空气过敏就带上酷酷的黑色防霾口罩，害怕声音就带上耳机听喜欢的音乐，我努力改变自己以往的观念和态度，将自己置身于自然、置身于社会，用积极的词汇来解释正经历的痛苦，我的想法很简单，命是自己的，既然改变不了即将经历的现实，为何不转换一下自己的思维？有一个日本动漫名叫《工作细胞》，我不常看番剧，这部动漫我每一集都认真看过，看完后才发现原来细胞们那么努力的工作，就是为了让我好好活着，我又有什么资格去给他们添乱？双向情感障碍，是一种医学界定的精神疾病，是我的精神累了、病了，就像感冒一样，乖乖吃过药，对自己的身体好一些，不给细胞们添麻烦，相信我的细胞们一定在拼命工作让我好起来。世界很美，但若你用黑色的镜片去看，所有的色彩都将被你自己隐匿。我开始尝试模仿曾经的自己，那个能跑能跳能唱歌能坏笑，那个喜欢蓝天喜欢猫咪喜欢和人交流的自己。打开瑜伽教程，我笨拙地跟着视频抬手伸腿，这些都是曾经我作为老师教给学生的动作，既熟悉又陌生，手伸不直就伸一半，腿站不稳就曲膝盖，总有我能做到的事情，意念不死，行动不停。一天两天三天，一个月两个月三个月，从2018年3月11日至今，我一边吃药，一边减掉了药物副作用送给我的水桶腰、大象腿、蝴蝶袖，我甚至可以尽量抑制手部的颤抖握住毛笔练习书法。情绪状态与精神状态的健康，大多建立于强壮的躯体之上，人与自然的交汇、人与人间的沟通更益于身体机能的运转，人类是社会型群居动物，你不抛弃社会，社会便会想方设法接纳你。关于药物，可能是求生欲过强，也可能是医生和身边人们一次又一次的提醒，药不能停，药不能停，药不能停！相信我，没有一个医生会打算毒死自己的病人，没有一瓶药是用来折磨病人的，过了适应期，你将可以很清晰的感受到药物的作用。即使痛苦，我依旧按照医嘱吃下药，这些药片有些是圆的，有些是椭圆的，有些是纯白的，有些泛着淡淡的鹅黄色，有些可以直接掰开，有些要用切药器才能完成分药，有些遇水后依旧保持形状，有些遇水即化，要是咽的慢了，嘴里便会留下苦涩，吃糖才能缓解……我抱着探索的心态去观察这些小东西，情绪稳定的时候还会用小本子记下吃药后的感受，生命很枯燥，你若愿意总能找到有趣的东西。总之，为了吃药我买回来了各式各样的药盒，奇奇怪怪的形状、五颜六色的放在包包里，这不仅是我与众不同的装饰，也可以防止自己因事耽误而忘记吃药。为了按时吃药，我在手机里设置了不同时段的闹钟，比如今晚23:00提醒我“思瑞康半颗，碳酸锂1颗”，吃完药再关掉闹钟，两年的时间，可能闹钟都比我清楚我曾吃过多少种药。人在低谷时，有不少落井下石之人，只要你仔细感受更多的还是愿意给你帮助、给你支持的人。确诊后，我没有躲躲藏藏，而是在合适的时机，组织平和的语言将病情告诉了周围的人。我说：“对不起，我偶尔可能会哭一下，因为我生病了，但是我想我会努力好起来的。”我说：“抱歉，我感觉我好像有点烦，我可能会控制不住。”我说的话不是为了博取同情或者理解，只是想着不能让自己的情绪伤害到TA人。这是我能给我爱的人的尊重，同时也能使TA们更加了解我的情况，也便于TA们给我适宜的支持。我曾以我会因为生病而被人群排斥。直到我发现容易晕机的母亲开始频繁来往北京与家乡，直到我发现导师眼眸中时刻流露出的温暖与关爱，直到我发现同学、朋友们像是排过班一样陪伴着我。曾经过于敏感的神经让我体会了太多的人间地狱，现在我要用这项“特殊能力”去感受世界之爱。仔细回想，情绪崩溃后在车站等车时身旁陌生人递来的纸巾，扛着大件的行李时路过的同学主动过来搭的一把手，好久不联系的朋友在我生日的时候准时发来的语音祝福，TA们为我做了这些对TA们而言完全可以不去理会的事情，我感受到了爱，我感恩，并且学会像TA们一样去爱这个世界。2020年1月14日，我花了一整天的时间在医院做完了和确诊时一模一样的全套检查，检查结果写着“无明显抑郁症状、无明显焦虑症状、自主张力亢进……”，虽然医生说我还需要持续观察治疗，虽然目前药依旧不能完全停下来，虽然药物的副作用仍然使我容易过敏……但我相信自己，相信自己做出的努力，地狱再苦也有涅槃，我总会有完全康复的那一天。23:00 听见闹钟乖乖吃药，温水送服，睡前要跟爱的人说晚安哦~作者：洛洛
编辑：里脊
北京同志中心现已面向所有LGBT人士提供全方位在线心理服务，如有需要，可直接扫描下方海报中的二维码获取支持！
扫码加入月捐人
支持北同心理工作持续开展