编者按：
从出生伊始，性别就成为了每个人的重要身份及标签之一。从身份证上倒数第二位的单双数，到所有文书与资料中的男女选项，以及称呼他人时表述的先生或小姐。性别贯穿了日常生活的细枝末节，并影响着我们的性格形成与发展方向。
然而，对于社会的大多数而言，只需要在二元的限制中轻轻地一勾，便结束了对性别的更多想象。至于选择背后附带的意义，则极少进入到公共议题的讨论里。仅有小小的一群人，会对这种传统且保守的划分方式提出异议，进而在选项中留出空白，重新定义与解构自己。
上述反抗困难重重，自我接纳的挣扎、社会支持的缺位都是跨越性别一路的绊脚石。他们如何做真实的自己，又怎么从偏见、歧视与污名中走出来，看待错位的人生。我们通过文字记录他们的成长与变化，也希望以此次的书写回应大众对跨性别者的迷思。
他们是，跨性别男孩。
左桐的性别意识，从一条粉红色的裙子开始觉醒。
那时他还很小，恰逢幼儿园拍摄毕业照。姥姥便从妈妈穿过的旧衣服中，找了一条粉红色的裙子给左桐。左桐讲不出明确理由，只觉抗拒，就一直跟姥姥强调自己想穿裤子。为此，妈妈只好带左桐去了商店，重新帮他再准备一套衣服。
但当店员问妈妈需要男装还是女装时，左桐则率先抢答：“我是男孩”。随后便被妈妈笑着否决，向店员解释左桐的生理性别。不过，对年幼的左桐而言，“男孩”才是自己真正的身份认同。即使自己和大部分男孩不一样，无法站着尿尿，但可以做一个“蹲着尿尿的男孩”。
至于那条粉红色裙子，在左桐接收到的信息里，已经形成了“小女孩的衣服”的概念，跟自己的认同不符，所以他觉得不应该如此穿着。只要在一个环境里，没有明确地提示自己的生理性别，左桐的焦虑感就不会这么强烈。
不过，即使在穿着方面，左桐尚可以自由选择，无需忍受女性化的搭配；但他反抗不了的，是衣服下蓬勃生长的身体，随着时间推移则愈发显眼。六年级的时候，左桐第一次来了月经。庆幸的是，月经并没有引起身体的太多疼痛感；而且穿着裤子，只要每天出门备好卫生巾，则可以照常掩饰自己的生理性别。然而，与在外人面前看不见月经对比，看得见的胸部发育，则让左桐愈发焦虑。毕竟别人只要一看到胸部，就会主动以“女孩”称呼他。身体只是变化之一，周围的交友圈也随之被影响，产生了微妙的距离。一方面，以前与左桐熟络的男同学，也开始对他有排斥感，不愿意跟作为生理女孩的他一起玩。另一方面，女孩在一起，也更多讨论身体在发育前后的感受。一个舒服的无性别圈子，慢慢划分界限变成二元。甚至，大家只要一看到有男生与女生在一起对话，就会取笑他们“在一起”了。与此同时，左桐对上厕所这件事也越来越不安。本来厕所环境就参差不齐，有的没有挡板，隐私无处可藏；有挡板的却很矮，一起身就可见到对面的人，实在是让左桐觉得尴尬。所以每次走到厕所前，左桐都不敢抬头，快进快出，极其害怕见到熟人——从小就被教育男生不能上女厕所，但心理男与生理女的不匹配，只让左桐产生一种无所适从的性别羞耻感，就好像“占了女孩便宜”。之后便是初中。三年期间，左桐一直都希望找到缓解性别焦虑的办法，与身体达成和解，但都无果。随着身体逐渐发胖，胸部也变得更加凸显，一些同学也开始给左桐起一些羞辱的外号，令更加他崩溃。左桐对于生活的期待，只剩下等待每年的秋冬季节，可以穿上厚衣服，把胸部隐藏起来，让所有女性化的身体特征都消解。“我觉得生活的一切都很讨厌，但不知道怎么办。”左桐回忆道。直到上了高中，左桐去音乐学院念书，认识了其他伙伴。他才从懵懵懂懂的状态，了解到关于多元性别的一些信息。以前在封闭的小镇上生活，没有伙伴可以与他讨论这些话题。突然之间，一道新大门向他缓缓打开。左桐与拉拉朋友的认识，纯粹是偶然。高中的学生，大部分都会拉帮结派，形成自己的固定朋友圈，拉拉们也不例外。有一次，一个拉拉看到左桐的外表，从外表判断他可能是同类，便主动跟左桐交谈。“你是不是从小就喜欢穿男孩的衣服？你是不是喜欢跟男孩玩？你是不是不喜欢男生？”听到新朋友一连串的问题后，左桐点点头，表示认可。随后，朋友便笑了，斩钉截铁地跟他说：“你这样的，肯定是个T。”当时迷茫的左桐，对性少数的信息一无所知，便反问那个朋友什么是拉拉。随后，朋友便向他解释拉拉的意思，还跟他分享了女同性恋的各种分类，以及她们的外形与性格。但第一次接触到这些信息的左桐，内心还是怀疑的。一方面，他觉得这个朋友讲得有道理；但另一方面，这种身份认同的判断，左桐觉得并不完全符合自己的心理状态。毕竟当时，自己对女生又没有明确的性冲动。除了讨论拉拉的话题，朋友还向左桐介绍了束胸，可以缓解对胸部的焦虑。毕竟才刚认识，左桐不好意思跟朋友说自己也有这个需求，便拐弯抹角地向朋友借了一件，看看这个未知的东西是否真的那么神奇。拿到朋友借的束胸后，左桐便急着去市场，找裁缝做了类似的一件。看到样板后，裁缝阿姨还笑着问左桐是不是玩cosplay，但左桐并不知道那个是什么，只是慌张地回应自己急用。第二天，左桐早早地拿了回来，一路上都在期待穿上的效果。但按照模板出来的效果，很明显是没有考虑到尺寸问题。所以左桐穿上后，只觉得衣服勒住了肉，紧绷得难受。至此，左桐只好脱下不舒服的束胸，转而向朋友求助。朋友告诉左桐，现在买束胸的渠道并不多，只有一些个体在做这方面的生意。而且由于不是正规网店，所以客户即使买到不够满意的束胸，也没有办法退。因此，大家便在拉拉聊天群里分享与点评，直到各自找到合适的产品。就这样，因为对束胸的需求，左桐成为了聊天群里的一个拉拉。刚开始进群的时候，拉拉朋友们总是热情地分享各种泡妞经验，还会时不时问一下左桐有没有交友需求，可以介绍一些学校的女孩给他认识。左桐总会不好意思地拒绝，但又觉得这些新朋友带给自己很多欢乐。虽然每天跟拉拉朋友们嘻嘻哈哈地聊天，但左桐也有矛盾的时候。毕竟自己并不是拉拉，但却要以拉拉的身份才能买到束胸，让自己的性别焦虑减缓一些。左桐也曾经向朋友提出对身份认同的异议，但毫无意外地，就被朋友以“你明明就是T”为由否定了。后来时间长了，有时候新朋友问左桐是什么属性，左桐也会自然地回答自己是T。“我总是觉得哪里不对，做拉拉也不对，但我真的找不到其他更契合的圈子了。因为如果我说自己不是拉拉，那别人只会觉得我是一个喜欢穿男孩衣服的女孩子。但对方当我是T，那就是女孩中的少数了。那天他只是在查询同性恋的一些信息，却突然看到了关于跨性别的详细描述。里面写的内容，正是左桐的经历与感受。看到的一瞬间，左桐激动地跑向了妈妈的房间，跟她分享自己的发现。那一晚，左桐睡得极其安稳和坦然——“原来，我是跨性别男孩”。从互联上了解到与自己相关的情况后，左桐的状态也越来越好，考到了一间离家较远的大学。这样，他就不需要因为短发和穿着的问题，再次被父母唠叨，有一个全新的开始。住进女生宿舍的第一天，左桐就主动向舍友提出，换衣服时要稍微注意，自己不好意思看到别人的身体。听到这个请求时，舍友们都以为左桐是拉拉。但随着彼此愈发熟悉，左桐才发现其他的舍友也是性少数者，他住在了一个性别友好的空间中。左桐第一次，向舍友出了“跨性别”的柜。有趣的是，舍友第一反应是开玩笑地问，既然左桐的认同是男生，之前有没有偷看自己换衣服。从此之后，舍友们换衣服前后，也会主动地跟左桐打招呼，或者回避去厕所再换。舍友的宽容与理解，让左桐对自己的身份认同感也逐渐加强。因为这些女孩们，是真的把左桐当成一个男孩来看待。然而，与舍友友好态度形成对比的，是班里一些同学的歧视与无知。当时，左桐旁边总是出现一个男生，经常会观察他。甚至，那个男生会大声地与旁边的人议论左桐的性别，无所顾忌地问：“到底他是男的还是女的啊？你们有谁跟他去过厕所啊？”随后，各种各样的嘲讽与猜测就像是一阵漫长的龙卷风，持续地刮向左桐。左桐一开始还会躲开这些男生，回避这种基于性别的校园暴力。直到其中一个男生，突然伸出手摸了左桐的胸部。被性骚扰的一瞬间，左桐还没有反应过来，便听到了旁边一群男生的讥笑：“你看他脸红了，他肯定是女生。不然如果是男生的话，根本不会有反应。”这次左桐再也忍不住了，直接向辅导员出柜，希望让老师出面处理这种恶意骚扰。听完左桐解释的辅导员，并不能完全理解跨性别。但从此之后，辅导员开始特别留意类似的事件，并且严厉地呵斥了相关的男同学。“我人生最舒服的阶段，其中之一就是与舍友住一起的时候。大学四年，她们一直都很尊重我。但大学也有不好的时候，我忍了那些男生两个月，后来干脆把他们的联系方式放到了同性交友的网站，算是一个小小的报复。毕业之后，辅导员跟我还有联系，说要介绍女孩给我。当然我觉得老师估计不懂跨性别是什么，但确实很感激她的关心。遇到友好的舍友与辅导员，我算幸运了；只是现在大家的性别意识都不高，年轻一代的跨性别在校园该怎么办呢？从校园环境离开进入职场，那些对左桐有性别困惑的人也从同学变成了同事。在入职之前，左桐提交了一份身份证的复印件。但在随后的信息填写中，他却把性别那一栏空了出来。后来，公司的人事也没有仔细查看，而是匆忙地根据左桐外貌与声音的感觉，就把他的性别录入为男。资料的出错，并不会引起多大的困扰。但公司的同事，却并不完全清楚左桐的性别。有人当他是男同事，也有人认为他是女同事。有时候，为了避免出现被人议论性别的情况，左桐也会等公司没人的时候，再去上厕所。直到有一次，一位女同事无意间看到他从男厕所走出来，便急急忙忙地叫了他一声，提醒他入错厕所了。左桐没有回避，而是大大方方地回应自己知道。这让女同事更加迷惑，还以为左桐是玩手机太认真，才进错厕所。随后，左桐向女同事解释了自己的性别认同，以及去男厕所的原因。听完之后，女同事整个人都惊呆了，还认真地告诉左桐这种偷偷上男厕所的事情不是长久之计。而且，除了她，公司的其他同事也有讨论过关于左桐的性别。庆幸的是，这件事情之后，公司的其他同事并没有为难左桐，相处一切照常。之前好奇的女同事偶尔也会过来咨询左桐，了解他的心路历程。左桐觉得，可能自己人在艺术圈，从事美术相关的行业，大家对性别流动的概念也相对开放一些。除了公司的少数人知道左桐的真实性别，其他同事则没有对此提过任何疑问。可能下一次的“撞见”仍然会发生，可能震惊是另外的同事。但左桐觉得自己准备好了再一次的出柜，从青春期的身体焦虑，到一个穿束胸的拉拉，再变成现在大大咧咧地以男性身份生活，他等待了太久。在采访的最后，左桐讲起了自己对未来的期待。他说:“希望别人可以把我当成一个男性来看待，无论是在亲密关系的交往中，还是与职场同仁共事的时候。
本系列为跨青年教育中心与彩虹暴力终结所镇镇兄弟会联合推出“跨性别兄弟”故事集，我们将为大家带来6位跨性别伙伴的故事。
（我们所指的“跨性别兄弟”是指那些被指派性别为女性的跨性别者，包括但不限于被指派性别为女性的跨性别男性；跨性别第三性别；性别非二元者；性别酷儿；酷儿；无性别者；多元性别者；双灵；流动性别者；性别不顺从）彩虹暴力终结所在2016年6月25日成立，旨在为性与性别少数社群提供性别暴力直接干预服务，包括针对性倾向、性别认同、性别表达的歧视和暴力，提高社群伙伴反抗暴力的意识和能力，同时提升直接服务者的干预技能，促进合作。
未 经 允 许 请 勿 转 载 到 其 他 公 众 号请 给 该 公 众 号 留 言 获 取 内 容 授 权
TSECC｜关注跨性别教育与跨性别青年的经济性赋权
北京同志中心自2014年起开展跨性别相关工作，曾主导国内第一份大样本跨性别人群生存现状调研，并发起跨性别热线、跨儿空间服务跨性别伙伴，成为北京同志中心的月捐人，助力中国跨性别社群更好的成长。也许我不再是你怀念的那个北同
抗疫行动！跨儿动物园线上大作战
研究招募丨国内心理咨询师有帮助到性少数来访者吗?
志愿者newsletter丨1月志愿者干了啥
招募 | 北京同志中心心理项目官员
北京同志中心筹款业务处春季实习生招募
北京同志中心暂时关闭线下办公场地与活动空间的通知
2020年考验不少，我们也很怕 | 北同2019年终报告