充满愤怒的时代，我们还愿意相信“非暴力”的力量吗？

在性别研究领域，朱迪斯·巴特勒是一个不可忽视的名字。她在女性主义、酷儿理论、政治哲学和文化批评等领域都有着深远影响。她的“性别操演”理论(gender performativity)，以及代表作《性别麻烦》(gender trouble)更是为人所熟知。

去年年初，巴特勒的最新著作《非暴力的力量》(The Force of Nonviolence)出版。这是一本引起广泛争论的薄册：我们这个时代，也许是所有时代，都呼吁我们去想象人类以一种全新的方式共同生活在世界上——一个被巴特勒称为“激进平等（radical equality）”的世界。

近年来我们见证着全球各地愈发频繁的暴力冲突。政权的制度暴力所引发的社会冲突、基于种族/宗教/性别所产生的矛盾、社会运动中的警暴和民众的暴力反击…

暴力是解决问题的必要手段吗？在充斥着愤怒和无望的社会现实中，我们还能够想象一种非暴力抗争的可能吗？

本文编译自《纽约客》对朱迪斯巴特勒的访谈，在这篇访谈中，巴特勒讨论了一种非暴力的社会想象，以及和非暴力概念紧密相关的：人的“相互依存”性和对平等的生命的“可哀恸性”。非暴力不是一种教条式的原则，而是通往“激进平等(radical equality)”的基础。

原标题：朱迪斯·巴特勒希望我们去重塑愤怒

在这本新书中，您提出非暴力不仅是一种策略，而是一种关于我们是谁的截然不同的思考方式。

我们习惯于策略性地、机械地考虑暴力和非暴力问题。我认为，在决定“非暴力是实现我们目标的最佳方法”以及寻求建立一个非暴力世界，或一个不那么暴力的世界（这可能更实际）时，以个人或团体的身份行动是不同的。

我不是一个完全疯狂的理想主义者，说着：“在任何情况下我都不会实施暴力行为。” 我正试图将问题转移到“我们寻求共同建立一个什么样的世界？”

我的一些左翼朋友认为，暴力策略是他们创造理想世界的途径。他们认为，只要实现了想要的结果，暴力就会消失，但他们只是导致了世界上更多的暴力。

您的著作始于对个人主义的批判，为什么选择从这开始？

以我的经验来说，反对暴力的最有力论据是基于这样的观念：即当我对另一个人施暴时，我也对自己施暴，因为我的生命与另一生命息息相关。

在自由派个人主义传统中成长的大多数人，实际上将自己理解为与其他生命完全分离的有界生物， 不过关系主义和生态学的视角会挑战这点。

而且您指出，按照自由派个人主义的思维方式，个体永远是一个正值黄金时期的成年男性，就在我们遇到他的这个特定时刻，他恰好没有将自己与他人连接的需求和依赖性。

在某种程度上，那样的个体样本是可笑的，也是致命的。如果要成为这样一个自立的人，就要克服人生阶段中的形成期和依赖期，使其诞生，分离和个体化。这个词（self-standing）翻译自德语selbstständig，表示你自己站着。

但是，实际上谁能自己站着呢？如果我们能够站立，都是受到许多事物的支持。即使是我今天来见你，人行道、我的鞋子、矫形器和我的物理治疗师花费的长久时间让我能够走动，这些劳动都融合在我的行走中。没有这些出色的技术和支持关系，我根本无法到达这里。

依赖关系正是我们每个人的境况，承认这点已经足够困难，但更重要的任务是确认社会和生态的「相互依存」（interdependency），而这也是经常被误解的。如果我们要把自己当做是一个从根本上相互依赖的社会生物来反思——并且其中没有羞耻，没有屈辱，没有“女性化”，我认为我们将以不同的方式对待彼此，因为我们的自我概念不会由个体的自我喜好来定义。

您曾写过有关「可哀恸性（grievability)」的概念，这也是本书重要的观点之一，可否谈谈这个？

你知道我是什么时候开始意识到的吗？就在美国，艾滋危机时期，当时很明显许多人正失去他们的爱人，然而他们的失落（loss）却无法得到足够的承认。很多情况下，人们会回家找他们的亲人，尝试解释他们的失落；或是无法回家见到亲人、无法回到职场，尝试解释他们的失落。

这份失落不被认可，也没有引起注意，意味着这被当作没有发生过一样，当然，这是因为他们所经历的爱也被视为不存在。这便是弗洛伊德所说的「忧郁（melancholia）」。用当代的话来说，这是抑郁的一种，即便它有狂躁的形态——但这不仅是个人的抑郁，而是共有的忧郁。

那时，一如现在，这使我愤怒，某些生命比起另一些被认为更值得公开哀悼，取决于那些人和其关系的身份及知名度。在9/11余波后，这以一种不同的方式进入我的生活，那时很明显某些生命可以在报纸上被高声纪念而另一些则不能。那些被公开悼念的人，其生命价值被用财产、教育、是否结婚、是否有狗和一些孩子来度量。传统的异性恋框架成为公众哀悼的可能条件。

您指的是《纽约时报》上两千五百个迷你讣告，对吗？

是的，更令人惊讶的是，未被记录的人没有通过那些讣告被公开和公众地哀悼，并且许多男同性恋女同性恋者是被偷偷哀悼或压根没有。他们掉进「不可哀悼的」和「不可悲恸的」垃圾箱。

我们也可以在更广泛的公共政策中看到这些。有些人的医疗保险如此珍贵，以至于公众都认为它们绝不会被拿走；还有那些仍无保障的人，无法承担那些能提高他们生存几率的保费，他们的生命与那些反对全民医保的人毫不相干。某些生命被认为更值得哀痛。我们必须抛弃计算生命价值的观念，以达到不同的、更激进的社会平等观念。

您写了哀悼的战斗潜力。

这是有可能发生的事情，即便这不总是发生。「黑命攸关」（Black Lives Matter）由哀悼而来。道格拉斯·克林普，伟大的艺术史学家和理论家，在一篇重要的论文中谈论过哀悼和战斗性。

在《非暴力的力量》中，您反复强调了反现实主义的重要性，甚至将不现实视为“道德义务”。您能解释一下吗？

以选举资格为例。如果某个人认为一个女人能当选总统是完全不现实的，那个人就是在用一种看似实际且会意的方式说话。作为预言，它可能是真的，又或许随着我们的谈话而发生变化。但是，宣称这个不现实，也证实了现实的观念，并赋予它超越信念和期望的力量。

如果“这个世界本就如此”，即使我们希望世界不是这样，我们也得承认那个棘手的现实。在同性恋婚姻实现之前我们曾谈论过关于它的“现实”的事，几年前我们说过关于黑人总统的事，我们谈过这个世界上的许多事情，谈过我们从未想过会覆灭的暴政或独裁政权。我认为，停留在现实政治（Realpolitik）的框架内、去接受视野的逐渐封闭，是一种看起来“酷”和值得怀疑的方法，但会牺牲激进的希望和抱负。

有时你必须以一种激进的方式想象，这令你看起来有些疯狂，使你陷入尴尬的境地，但这为那些固步自封于已知现实的人们，打开了一些可能性。在我用自己的方式捍卫非暴力时，我做好了被嘲笑和排挤的准备。这或许可以被视为人生中能够持有的最深刻的不切实际的立场之一。但是，当我问人们是否愿意生活在一个没人坚守这个立场的世界里，他们说那会很糟糕。

我想质疑一下您的例子。关于选举资格的问题，可以不从反现实主义的观点来反驳，而是说：“你对现实的理解是受限的，没有考虑到女性选民的人数，或在中期选举当选的女性人数。” 同性婚姻也是如此：不相信这可能发生的人们压根不会意识到世代之间社会观念已发生巨大变化。从某种意义上说，这些论点比您要提出的更简单，即“你所说的现实可能是对的，但这不是我们应该期望接受的现实。”

我所谈论的是“现实”一词在社会政治话语中的作用。有时“现实”被用来揭穿那些幼稚或无知的观点，而那些观点实际上是在提供平等、自由、民主或正义的更大可能性，这意味着要摆脱既定的认识。

例如，我们看到社会主义理想在当前选举中如何被否定为“幻想”。我发现，那种轻蔑的现实主义正维护着这些边境，并封闭了可能性的视野。这让我想起某些父母说着：“噢，你是同志……” 或“噢，你是跨性别者——好吧，我当然接受你，但这将会是非常艰难的人生。” 而不是说：“这是一个全新的世界，我们将一起建立它，我会全力支持你。”

让我们谈谈您将非暴力问题视为生存的社会哲学而非个人道德。

我试图将非暴力问题转化为社会义务问题，但同时，探索社会的关联性会为我们提供一些关于不同道德框架的思路。

我们有什么能给予那些同住在这片土地的人呢？当我们身处其中，我们有什么能给予土地的？为什么我们要给予他人或其他生物？为什么我们要给予他们生命的尊重或对非暴力关系的承诺？

我们的相互依存是我们对彼此道德义务的基础。而当我们互相攻击时，我们攻击的是那个纽带。

许多社会心理学家会告诉我们，某些社会纽带通过暴力得以巩固，而这些往往是群体纽带，包括民族主义和种族主义。如果你是一个参与暴力活动的团体一员，并且认为你们之间的联系是通过暴力活动而更加紧密的，那便假定了你所参与的团体是可摧毁的和可替代的，而你是谁则仅仅被动地取决于他们是谁，这也是一种说明某些生命优于其他生命的方式。

但是生活在一个极端平等的世界中意味着什么？我的观点是，我们不能自相残杀，我们不能互相施暴，我们不能放弃彼此的生命。

这就是您批判“自我防卫”的地方。

不要误会我的意思：我已经接受过自我防卫的训练，也非常感谢这点。但是我一直想弄清我们正在捍卫的自我是什么。

许多人指出，只有某些人在法院被允许辩护自卫，而对其他人则少有此机会。我们知道，白人男性可以比黑人和棕人更容易保护自己和财产，更容易在自卫中施力。

谁拥有法律和公众认为值得自卫的那种自我？如果我不仅把自己看作是有界的个体，而是从根本上与他人相连，那么我会将在那些关系中找到这个自我。在那种情况下，我要捍卫的自我不仅是我，更是那些定义和支撑着我的关系，并且这些关系应该无限地延伸到家庭和社区等地方单位之外。

如果我要捍卫的自我在某种意义上也与我想杀死的人有关，那么我必须确保不对这种联系施加暴力，因为那也是我。你可以想得更远：攻击那个人就是攻击我自己，因为我破坏了我们之间的社会纽带。如果你这样想，非暴力问题看起来就不一样了。

在书中很多地方，您都说非暴力不是绝对原则，或者说您不是在论证无人拥有自卫权——您只是在建议一套新的引导原则。每当您提出那个警告时，我都会感到有些失望。当您说“我在反对自卫，但我不是说无人拥有自卫权”时，这是否削弱了您的论点？

如果要我为非暴力立场提供合理的理由，这将使我成为一个比我现在（或希望成为的）更合格的哲学家，那么我就必须排除所有的例外。

但我们不需要为非暴力提供新的合理的理由。事实上，我们需要在不同的构架中提出暴力和非暴力问题，问题不是“我该怎么办？” 而是“在与他者的关系中我是谁，以及我如何理解这种关系？”

一旦社会平等成为构架，当个人试图提出一个完全理性的立场，一致、完整、全面适用于所有情况，我不确定我们是否还会深思熟虑。接下来我们或许会以一种减少暴力可能性的方式走近世界，这将令我们思考如何同我们的怒火、我们的攻击性、我们的谋杀欲相处——在社区或国家边界之外，如何共同生活并对此作出承诺。

 我认为那是一种思维方式，一种风气（ethos)——我想我会使用“风气”这个词，因为对我来说，这比一个时常被特例打乱的全理性系统更重要。

您称非暴力为一种力量，这很出乎意料，甚至使用“好战的”和“侵略性的”之类的词。您能解释一下它们的联系吗？

我想很多观点都认为非暴力来自灵魂中平静、和平的部分，在那里你会摆脱暴力的感觉、欲望或幻想，但我感兴趣的是将侵略性培养成有效而无害的行为形式。

您如何定义暴力的边界？

思考暴力为何物时，肢体碰撞不是唯一的典型。任何通过明确政策或过失危及他人生命的事物——其中包括各种公共政策或国家政策，都是结构暴力或制度暴力实践。监狱是最持久的制度暴力的形式，它已经被视为必要的现实而被普遍接受。

我们可以将现在的边境和拘留中心视为显而易见的暴力机构。这些暴力机构声称，他们正在努力减少社会暴力，或划界线将暴力人群拒之门外。当“暴力”被用于此类辩护时，我们必须谨慎。一旦以暴力为目标的人被确认为暴力，暴力机构就可以说：“暴力在那里，不是这里”，并按他们所愿造成伤害。

世人有充分的理由陷入愤怒。重要的是，我们该如何一起应对这种愤怒。愤怒可以被制造，这有点成了一种政治的艺术。非暴力的重要性不是在我们最和平的时刻发现的，而恰恰是在复仇完全有意义的时候。

那种是什么样的情况？

如果你的家人遭到谋杀，或者你所在的社区被暴力搬迁。在感到愤怒的同时，人们也可以与他人一起寻找另一种方式，我看到这种情况在非暴力运动中发生。

我看到这发生在「黑命攸关」（Black Lives Matter）中。我认为女权运动是非常坚定地非暴力的——它很少被归入这一类，但它大多数活动都是非暴力的，尤其是与性暴力的斗争。

巴勒斯坦有非暴力团体反对殖民化，而反殖民斗争贡献了许多最重要的非暴力运动，包括甘地对英国殖民主义的抵抗。反战抗议在定义上几乎也是非暴力的。

您在书中将当下精妙地描述为“有政治影响的臆想(politically consequential form of phantasmagoria.)”

如果我们想想那些警察暴力的事例，那些对没有武装，或实际是在逃跑，或是在沙发上睡觉，或完全被束缚而无法呼吸的黑人女性、男性和儿童的暴力行为，那么我们可以合理地认为这些杀戮中的暴力和不公正现象是显而易见的。

然而也有方法可以看到那些记录了警察暴力的视频，其中黑人被定为那个将要实施某些极端暴力行为的人。谁能被那个说服呢？要在怎样的情况下才有说服力，使律师可以根据录像文件提出该论点，并让陪审团或法官接受该观点？

我们可以想象的唯一方法是，如果我们将潜在的暴力行为理解为黑人与生俱来的「黑肤色（blackness）」的一部分。令人震惊的是，陪审团、法官和警察调查员一次又一次地宽恕了警察，而这（至少对我们许多人而言）似乎是无端，致命的暴力事件。因此，我将其理解为一种种族臆想(racial phantasmagoria)。

只想确认一点，您的意思并不是说这些陪审团认为暴力是针对非暴力者的，并决定放任肇事者。您是说他们实际上察觉到了暴力行为——

——在被过激地制裁的黑人身上，或在极度受约束的黑人身上，或由于受到某长官暴力威胁而恐惧逃跑的黑人身上。而且，如果你是陪审团员，尤其是一名白人陪审团员，认为完全可以合理想象一个黑人即使在极端束缚下，也可能瞬间跳起来杀死你，这就是臆想。这不是个人的心理病理学，而是一个臆想场面。

这本书是怎么来的？

我已经研究这个话题一段时间了。这与「可哀恸性」问题、人权、抵制政治，以及对非暴力抵抗方式的思考有关。

但是，我的一些左翼盟友相当肯定，特朗普当选之时，我们生活在法西斯主义时代，需要一场暴力的变革或一系列暴力的抵抗策略，参照那些反抗欧洲纳粹、意大利和西班牙法西斯的事例。

一些团体在肯定破坏（affirming destruction），而不是试图根据对我们时代新的分析来建立新同盟，一个终究会强大到足以抵抗当下这种独裁的、新法西斯统治的危险趋势的同盟。

能否举一些例子说明？

简单来说就是：与挑衅你的法西斯分子打架，或是为了让资本主义臣服，破坏店面，就像在湾区占领运动（Occupy)和反法西斯抗议中发生的那样，即使这些店面属于那些艰辛创业的黑人。

我去年四月在智利时，震惊于女权运动处于左派前线，这在思考策略，战略和目标方面产生了巨大变化。在美国，我认为一些男人总是将女权主义视为次要问题，他们在对社会主义重新产生兴趣的背景下，更自由地表达自己的反女权主义。当然，不一定非要如此，但我担心会重回初步印象和次要印象的框架。许多社会运动已经与之抗争了数十年。

您遭受过暴力，并且我听说有些国家不再让您觉得能安全前往。发生了什么？

通常是两个问题，巴勒斯坦或性别。我开始明白在哪些地方哪个问题会引起争议。反“性别意识形态”运动已遍及整个拉丁美洲，影响了全国大选并开始针对性少数和性别少数群体。

从事性别工作的人经常被侮辱为“恶魔般的”或“恶魔”。恶魔的形象被大量使用，使我难受的原因有很多，部分是因为感觉到反犹太主义。有时他们将我视为跨性别者，或者他们无法确定我是跨性别者还是女同性恋者还是什么别的，他们认为我三十年前的工作引入了这种性别观念，而那时即使是粗略的研究也表明该分类已经自19世纪50年代开始被使用。

您怎么知道他们认为您是跨性别的？

在巴西，他们把粉色胸罩戴在他们照我造的雕像上。

有雕像吗？

是的，并且他们烧了那雕像。

“粉色胸罩”似乎不是那个故事的核心？

但是他们的想法是，胸罩会与我本人不符，因此他们设想了一个内心更男性化的人，而粉色胸罩本会是一个把我描述为变装者的方式。那有些好笑，也有些可怕。

您亲眼目睹了吗？

我在一个文化中心内受到保护，外面便是人群。我很高兴地说，反对右翼基督教的人群更庞大。

您怕了吗？

我被吓到了。我有一个非常好的保镖，是我的朋友。但是我不被允许独自走上街头。

让我们回顾一下这种“性别意识形态”（gender ideology）的说法，因为并不是每个人都熟悉这种现象。

这是由天主教，福音派和东正教教堂所属的组织在宣传的，声称犹太人马克思主义法兰克福学派朱迪斯·巴特勒，策划了一个通过质疑性别角色的不变性来摧毁家庭的阴谋，这将导致白人们灭绝。

他们将性别操演的观点理解为，我们所有人都可以自由选择自己想要的性别，而且没有自然性别。他们认为这既是对上帝赋予的男性和女性角色的攻击，也是对表面上自然的社会形式的一种攻击，即他们之间的异性恋婚姻。

但是有时“性别”仅表示性别平等，对他们而言，这正在破坏家庭，一种假定等级制度的必要性、且由男性掌权的家庭。他们也将“性别”理解为跨性别者权利，同性恋者权利以及法律规定的同性恋平等。

同性恋婚姻对他们而言尤其可怕，被视为对“家庭”的威胁，而男女同性恋的收养行为被认为涉及对儿童的骚扰。他们推断， “性别运动”中的我们这些人将为所欲为，我们代表并宣扬不受限制的性自由，会导致恋童癖。

这一切都令人不寒而栗，并且成功地威胁了学者们，在某些情况下关停了研究项目。也但有积极反抗他们的势力，我现在是其中一员。

（本文有所删减，原文详见：https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/judith-butler-wants-us-to-reshape-our-rage，可直接点击阅读原文查看。）

翻译：K

校对：Ylli

排版：Tenlossiby

  推荐阅读

点击“在看”和将我们“设为星标”

让我们的骄傲被看见