首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥 热搜 🔥
1
dnf私服
2
知乎
3
百度
4
微信公众平台
5
贴吧
6
whatsapp web
7
baidu
8
自由 微 信
9
1
10
微 信 freewechat
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥
热搜
🔥
1
dnf私服
2
知乎
3
百度
4
微信公众平台
5
贴吧
6
whatsapp web
7
baidu
8
自由 微 信
9
1
10
微 信 freewechat
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
反向激励,在加速这个社会的黑化
呼伦贝尔跨省抓捕,我弟弟指居期间死亡,泣求自治区调查真相
“冒用他人身份曝光 隐私”,该网络暴力案件被查处!
把抄袭说的如此冠冕堂皇,雷军让年轻人丢掉了耻辱感
女律师白天上法庭,晚上去卖淫,协会判定:具有“良好品质”,有资格担任律师!
生成图片,分享到微信朋友圈
2023年4月5日
2023年7月5日
2023年7月6日
2023年7月6日
2023年7月7日
2023年7月7日
2023年7月8日
2023年7月8日
2023年7月9日
2023年7月9日
2023年7月10日
2023年7月10日
2023年7月11日
2023年7月11日
2023年7月15日
2023年11月30日
2023年12月1日
2023年12月1日
2023年12月2日
2023年12月2日
2023年12月3日
2023年12月3日
2023年12月4日
2023年12月4日
2023年12月5日
2023年12月5日
2023年12月6日
2023年12月6日
查看原文
其他
游戏少年的巴别塔
像素笔记
像素笔记
2023-04-05
在月亮和六便士之间,游戏人还有无数种可能。
要做出一款受欢迎的游戏很难,但他们仍然选择追逐理想。
这是一群游戏少年尝试在虚拟世界中铸造理想巴别塔的故事。
▲点击观看纪录片《游戏破浪行》
5岁那年,在一场意外中,钰坤的右手断了4根筋。因此,本该在幼儿园学习拼写的他只好在家养伤。期间,钰坤接触到计算机游戏,通过《极品飞车》和《生化危机》,他完成手指的术后复健,也就此迷上光怪的游戏世界。
2008年,钰坤13岁,读初中。出身书香世家的父母对钰坤抱怀期望,不知他心思早已飞出校园。开过几次家长会,钰坤的父母终于发现,虽然儿子每天按时背着书包离家,早出晚归,但大部分时间他都泡在网吧里自学编程。
▲
14
岁辍学做游戏赚到第一桶金
,
钰坤总是归因于运气
少年钰坤算过一笔时间帐。假设老老实实在学校读书,大学考计算机专业,毕业后进入社会时自己二十多岁,简直晚得浪费时间。当时他痴迷学习编程等计算机技术,每天只睡三四个小时,醒来浑身充满了劲,感觉未来光明可期。
但钰坤的父母可不这么想。大好青春不读书,就想去做社会青年?父母决定经济制裁他。
那时候,钰坤与论坛上结识的游戏爱好者结为同伴,借助一款JAVA模拟器,他们写了多款游戏脚本,很受欢迎,用户自发付费,平摊下来,每人每月都能收入几万块。失去家里的经济支持,钰坤非但没有受困,还给父亲买了一部智能手机。
父亲问钰坤,究竟读不读书了?他当机立断,“不读了。”
因为辍学专心做游戏的决定,钰坤成为同龄人里的异类,但在游戏行业,他一度是最年轻的前锋。17岁,曾经的同学正焦灼地备战高考,而他已经烧光了创业赚得的第一桶金。
▲
辍
学
后钰坤每天只睡
三四个小时,泡论坛学习编程
如今,钰坤选择进入MetaApp公司担任研发工程师。这是一个面向全年龄段的UGC互动内容创作和体验平台。在这里,像钰坤一样在少时入迷,将游戏视作毕生理想事业的同事占据多数,每个曾经的游戏少年,都希望能在这场人生事业里建造自己的巴别塔。
光齐,24岁,是MetaApp编辑器的产品经理。和钰坤一样,还在读小学时,光齐靠纸笔游戏就赚得了第一笔收益。
▲小镇青年光齐认为游戏开拓了他的认知边界,毕业后他花了很大力气才让父母同意他留在北京打拼
光齐的父母、外公都是老师,和游戏天生是劲敌。为了能顺畅地玩游戏,光齐得保证自己的学习成绩考得上重点高中,同时跟家里的老师长辈们谈判,“我在学习如何使用一些插件的时候会去找全英文资料,靠机翻和联想,掌握了大量不可能在课本里学到的单词和语法。”
光齐最喜欢的游戏是《我的世界》。第一次进入服务器的时候,他感觉,突然这个世界就打开了。“它带领我去往一个和现实世界不一样的地方,从现实的孤独,走进了一个丰富多彩的世界。”光齐的家乡是江西吉安的一个小县城,接触游戏前,他在学习之外的唯一消遣是逛公园,“ 在那个小镇逛来逛去就只有那一个公园。”光齐觉得,游戏像水一样,滋润了他原本荒漠化的生活。
高二,光齐随县城的游学团去过北京。那一次,在长城上,售价40多块钱的“天价”矿泉水让光齐“很长见识”。“一瓶水,在我们小县城就一块钱,到北京的餐馆里变四五块,到长城上就能卖到40多块钱。”光齐由此思考,人的价值会因为用途和位置而改变。
高考填报志愿时,光齐特意填了北京的学校,可惜最终没能考上心仪的计算机专业,而是学了地质专业。
父母希望光齐毕业后考公或者考编,但光齐自认社恐,老师、警察、医生这种大家公认的好职业,每天要跟各种各样的人高频次接触,对他来说非常困难。而游戏是能给他充电的港湾。大学期间,他和朋友共同制作了一个游戏服务器,可观的收入和常驻玩家的支持给予了他信心。
▲工作中的光齐,他比喻自己的工作像一个“侦探”
游戏的内核不是孤独,不是逃避现实,而是一种交流,光齐也这么觉得。他说,虚拟世界里的光真正照进了他的现实。
2021年12月,光齐加入MetaApp成为虚拟社区的产品经理,在面试过程中,他和三位面试官聊得前所未有的开心。好像见到了游戏世界里才会遇到的同伴,大家都有共同的理想,共同的愿景。HR问他什么时候可以入职,他说:“明天就能来。”
起初,光齐想成为一名游戏策划,他认为,这个世界上不缺程序员,但缺有想法的人。加入公司后他发现,自己太幼稚了。这个世界上有想法的人特别多,而且想法各有各的好。
猫叔28岁,做游戏策划,他最初的目标是名留青史,但入行头两年,他每天的工作就是对着Excel填数,写公式,看数值体验有没有达到设计目的。很长一段时间,他认为自己的工作几乎跟打字员、外卖员、司机没什么区别。
▲猫叔是一名资深的游戏策划,他认为做出一款成功的游戏,比中彩票还难
游戏带给玩家的快感是多维的,但游戏系统背后,各个工作岗位单一且垂直,游戏做得越复杂,背后的工作可能就越庞杂枯燥。
光是“游戏策划”这个岗位,就可以细分成主策划、系统策划、数值策划、文案策划和关卡策划等。
▲猫叔突然灵感爆发,兴奋地拉着同事开会分享想法
跟光齐想象的不同,无论哪一类细分的策划岗位,都非常考验沟通能力。猫叔经常跟刚入行的新人解释,游戏策划相当于一个大脑,需要把命令精准地传达给下游同事,可能是游戏美术,或工程师。而沟通只是基本功,要成为一名称职的游戏策划,你还要有严密的逻辑性。像贪吃蛇那样看起来很简单的游戏,设计起来也不简单,“蛇吃到尾巴会死,碰到外框会死,基于这个规则,需要在逻辑上规避一些bug,比如不能让吃食物这个事情频繁的出现死局,还要控制蛇的爬行速度让玩家玩起来既不觉得太快,又觉得难度有增加,还得保证乐趣。”
光齐在做的工作就像是做侦探,“哪个数字波动了一下,我就要去找波动的时间线上发生了什么,一点点查,排除干扰项,最后把原因归到某一个指标。”
这是光齐经过深思熟虑后作出的职业选择,他认为,在这个位置,可以辅助同事提升玩家的游戏体验。每天上班,他需要盯着电脑上的相关量表和线图找异常,将问题反馈给工程师同事去做修复,让异常慢慢回归正常水平。
做游戏跟玩游戏完全是两码事。备受捶打,几乎是每一位游戏人在入行之初都会有的体验。2021年5月,25岁的段仲成为一名新人策划。第一次写策划案,段仲像写小作文一样,堆叠各种修饰词汇。第二天,前辈拿到她的策划案,一直在笑。
段仲这才知道,在游戏策划里,文学性修饰是最不重要且不需要的。等到跟开发部同事对接的时候,她头更大了,同事说她的策划案“很烂”,而她连对方说出的专业词汇都没听懂。
▲因为游戏玩得不错得到了同伴的认同,游戏成了段仲的现实生活的避难所
段仲觉得自己特别丢人,只好私下用功,学习写代码,用工程师能够理解的语言表达自己的想法。再去跟研发同事对接的时候,他们角色互换了。“我说要做一个需求,他们跟我说太难了,做不了。我说这个真的难吗?真的不能做吗?”
遇到难以妥协的情况,段仲会做大量的调研寻找数据支撑,来判断自己的想法是否成立,她也不希望自己脑子一热提出个伪需求。而一旦经验证得出她的想法是对的,遇到任何阻力,她都会不遗余力地往前推进。
▲段仲的同学很羡慕她有一份独特的工作体验,因为学的师范日语,大多数人会选择留在老家当老师
入职前,段仲给自己写过职业规划:入行一年成为中级策划,两年成高级,三年变主策。现在想起,她只觉得搞笑,“像小孩子在说大话。”当时她以为事业进步就是职位往上爬,直到见到那些目标中的“高级策划”,她才发现,他们只是背负着更大的责任,要做的事情更难。
先前,段仲在北京上班,房子租在望京的老旧小区,一个月3000块,卧室里只能放下一张桌子一张床,连多一台主机和显示屏的空间都没有,而这样的价格在她的老家能租一栋大三居。晚上下班回家,她还常能在单元门口碰到喝醉的大叔,手里捏着钥匙说,“妹妹帮我开下门”,很恐怖。有大半个月,她焦虑得每天只能睡三四个小时。
▲下午六点的望京地铁站
在北京生活,对段仲来说,有点像赌博,她没有底气,也没有底牌,除了把青春的时间耗在这里。“像要在游戏里打一个很难的副本,你在里面会觉得很紧张很局促,很不安。而你都不确定它里面有什么奖励,干嘛呢?”
▲段仲喜欢在街头寻找制作游戏的灵感
还好,公司在成都和北京都有办公室,段仲毫不犹豫地选择转去成都。即使工作中的摩擦还是难以回避,但来到成都后,段仲明显感觉,自己的情绪比过去稳定多了,学会去理解各种各样的观点,也不再陷入精神内耗了。
即使没有北漂、还车贷房贷等现实压力,进入游戏行业,仍是一个具有“赌”性的选择。岁寒和段仲差不多同一时期进入的公司,她在北京出生长大,吃住都在家里,几乎没有经济上的压力。作为一名中传科班出身的游戏策划,还没毕业时她给自己定的薪酬目标低到别人听了都不忍心的地步,“我想我每个月能赚5000块钱,就非常开心了。”
▲毕业前岁寒对薪酬要求很低:“每个月能赚5000块钱,就非常开心了。”
入职后,岁寒的实际收入远高出自己的预期,但压力也紧接着跟上来了。虽然公司里年轻的策划不少都是女性,但往上看会发现,高层里很难见到女性的身影。少了未来的参照,她心里没底,想象不出如果一直做游戏策划,几年之后自己是什么样子的。
▲工作中的岁寒。科班出身的她,做游戏策划成了顺理成章的职业
单论工作本身,岁寒并不觉得男性比女性有更多优势。岁寒正在做的项目中,程序组长也是女生,从业多年,代码技术非常优秀。
不久前,刚上线的项目查出60多个bug,连续数日,岁寒忙着逐一排查问题,这种紧迫感让她回到家倒在床上就能睡着。外地人觉得在北京待着压力太大,还能回到自己老家,可岁寒只能撑住,继续打拼,因为北京就是她的家。
岁寒认为,做游戏的使命,是让玩家在游戏里感受到快乐和丰富人生体验。这不一定非要依靠需要巨量运算的大场面。岁寒期望可以善用自己细腻的特质,做出细节更到位,更顺滑舒适的游戏设计。
▲面对高昂的生活成本,段仲决定离开北京去成都
事实上,段仲和岁寒不是少见的女性游戏策划,越来越多女性从业者进入游戏行业,性别偏见正在逐渐被打破。曾有一位前辈,对段仲的评价是“出类拔萃”“以后招人就要按她这个标准去招”。
段仲感觉,那是近几年,自己最高光的时刻。
在猫叔看来,游戏策划是一个“很局限”的工种,25到35岁之间是黄金年龄,随后会进入创意的衰竭期。今年猫叔28岁,事业发展很快,但在北京他很难有安身的感觉。
租着房子,拿着一份相对同龄人还可以的工资,有时忍不住搜一下房价,10万一平米。猫叔说,不可能有人不挣扎,甚至,很多漂泊的人从踏入北京第一脚就已经在思考,未来从北京离开的时候要怎么办了。
▲早上9点的望京
当猫叔逛街探店寻找美食的时候,会下意识地审视店家的装修,还会考虑菜单定制的逻辑,定价是否让人产生购买欲,介绍菜品的顺序好像不是特别舒服,摆件如果那样摆就更好了......他想,如果有一天自己离开北京,离开游戏行业,可能会选择开一家别致的小店。
比如开一家酒吧。猫叔觉得,酒和游戏一样,都是能让人释放情绪的东西,调酒和游戏策划有相似之处,也是情感表达。“......这杯酒偏甜,但是回口苦,或者这杯酒特别烈,名字叫绿帽子。”
像对待一个爱不释手,又恐怕会失去的礼物,很长一段时间,猫叔职业焦虑严重。而能够帮助游戏人缓解压力的,依然只有游戏。
一个晚上,猫叔玩了两个小时的《风之旅人》。这款游戏中,玩家扮演一名旅者,穿越沙漠,翻越高山,走过无数桥梁桥梁,不断寻找、唤醒旅途中遇到的碑文,以加强自己的飞行能力,抵达旅途的终点。
▲望京附近立交桥的最后一班地铁
游戏结束,猫叔获得了一种震撼的平静。“我能感受到Ta在做游戏时有过的痛苦跟挣扎,能感受到Ta生活中有过的成长跟兴奋,我真的能在这个游戏里面获得共鸣,像读一本书。”
小时候,光齐家境普通,没有钱买玩具,他于是自己折纸、做木工,制造自己觉得有意思的东西。因为物质的匮乏,他没信心和班里的同学建立交流,自我封闭的青春期,他在虚拟世界里进行精神探索,认识了很多好朋友。
和女友刚在一起的时候,光齐常常送给女友手工做的礼物,不贵重,做起来却很费时间和心思。女友特别开心,后来也偷偷给他手工做了个温馨的小家,里面放了两只小兔子,跟光齐说:“一个是你,一个是我,我们现在就有一个小家了。”
光齐明白,这是感情的托付。
去年9月,女友出国读研,两个人开始异国恋。每天晚上,结束和女友视频通话后,光齐就打开编辑器,按当初女友送自己的手工小家为原型,在虚拟世界搭建了一个复刻版的家。
女友生日当天,光齐一步步引导女友登陆,进入他为她搭建的家。网线两端,相距8000多公里的两人得以相聚。女友坐在沙发前,闭上眼睛,光齐端出了生日蛋糕。
在虚拟的家中,光齐为女友办了一场生日派对,“虽然Party只有我们两个人,但两个人,就有一个世界了。”而他相信,未来,他还能在这个虚拟世界里继续探索更大更远的边界。
End.
监 制:林宏贤
导 演:冯海泳
制 片:刘央
摄 影:祝贺 周予仪 莫根源
剪 辑:莫根源 周予仪
调 色:奇奇
采 访:刘妍
制 作:像素笔记
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存