在月亮和六便士之间，游戏人还有无数种可能。要做出一款受欢迎的游戏很难，但他们仍然选择追逐理想。这是一群游戏少年尝试在虚拟世界中铸造理想巴别塔的故事。▲点击观看纪录片《游戏破浪行》5岁那年，在一场意外中，钰坤的右手断了4根筋。因此，本该在幼儿园学习拼写的他只好在家养伤。期间，钰坤接触到计算机游戏，通过《极品飞车》和《生化危机》，他完成手指的术后复健，也就此迷上光怪的游戏世界。2008年，钰坤13岁，读初中。出身书香世家的父母对钰坤抱怀期望，不知他心思早已飞出校园。开过几次家长会，钰坤的父母终于发现，虽然儿子每天按时背着书包离家，早出晚归，但大部分时间他都泡在网吧里自学编程。

吴春平是深圳的“活地图”，几乎不用开导航，随便说一个地点，他就知道怎么走。他是深圳的一名出租车司机。在这里开了二十多年车。这座城市的地图在他记忆中不断延伸，他也开着车见证着这里日新月异的发展。与吴春平相似的，还有一群数量庞大的出租车司机们。多年以来，他们在深圳扎下根，开着车奔驰在深圳的大街小巷里。从出发地到目的地，他们载着出发或者回家的人，抵达他们想要去的地方。▲《你好，师傅》短片51岁的吴春平开了20多年出租车。在深圳，他的第一份工作就是开出租。晚班，从晚上七点开到早上七点，12小时，一个月能挣1000多块钱。

▼CONTACTweibo：像素笔记Instagram：fo_tolinWechat：linhongxian123

王体能发现，在广州同城，以往有20-30个同类服装定位的大号在直播，但春节那几天，直播的只有个位数，大部分主播都返乡过节了。像他们这样，提前做好准备，除夕夜也在开播的，不多。

“我开始怀念广州堵车的模样”没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。她们是和病毒贴身战斗的白衣天使；是奔波在路上运送物资的货车司机。她们是争分夺秒赶制口罩的工人；是穿梭在大街小巷外卖员……平凡与不凡之间，她们只不过多了迈出一步的勇气。短片：52岁外卖女骑手1和绝大多数中国人一样，在不安和观望中，广州人度过了一个深居简出的春节。但叶爱玲是个例外。微信上对叶爱玲不甚熟识的人，常给她发来消息：“你的步数在排行榜第一名占很久了”“你每天在干嘛？”52岁的叶爱玲是一名外卖员。从疫情爆发至今，她一直穿梭于广州的大街小巷，连除夕也未曾休息。38天，是她保持的不间断工作最高纪录。在这个年龄选择这个职业，驱动叶爱玲的，并非生活的压力。1991年，叶爱玲从同济大学管理系毕业，做过管理层，也创业做过生意。2004年，儿子出生。她放弃工作在家照顾孩子。儿子上初中，叶爱玲觉得：“我已经快和社会脱节了”。叶爱玲说，选择当外卖员，最大原因是时间自由，可以接触社会，也可以照顾家庭。2为何在疫情期间坚持工作？她享受这种付出和被关注的感觉，这是过去很难体验到的。“疫情期间都是无接触配送，大家都没见面，但他（客户）还会打个电话给你，或者在平台给你发点小费，就感觉特别温暖”。“我不是说钱的问题，至少他关注到我们的劳动”叶爱玲说。每天早上，叶爱玲给孩子做完早饭，开始接单。她住处附近有几家医院，其中广东省人民医院是疫情定点救治医院。医院的单子往往来得最早最急，经常6点多就来了。她知道医院是个危险的地方，一开始也有所顾虑，“但一想到患者下单，可能是没有家属在旁照顾吧”。她还是去了。最近她的配送单中，外卖餐占比少了，代买菜的业务多了，客人往往会一次性购买一周左右的食材。有不少是年轻人下单，请她跑腿送往老人家中。有位老人对她说：“这两天都是在吃面条”“今天你来了，我才有菜吃”叶爱玲所属站点有130名骑手，女骑手只有6名。相比男骑手，女骑手并不会因性别受到特殊照顾。有时订单有50、60斤重，还要爬没电梯的老式住宅楼，叶爱玲也没有怨言。“只要接到单了，我肯定会把它完成”3现在的叶爱玲，已成为区域“跑腿女单王”。春节时，她帮一位客人买了3桶消毒酒精，足有50斤重。酒精是易燃物，她无法搭乘地铁，只能拖着酒精，一步步挪到公交车站。从荔湾区白鹤洞到天河区龙洞，跨越大半个广州。叶爱玲辗转换了3趟公交，跑了4个半小时，才把酒精送到客人手中。“接单了答应了，就不能反悔”那天叶爱玲本想打车回家，但车费太贵划不来，便乘公交返回。这还算好，有时下班太晚，凌晨1点，公交地铁停运了，那就很麻烦。疫情期间，代买药也是叶爱玲的业务大头。有顾客在微信上，给她发来抗高血压的药品照片，叶爱玲按要求一个一个药店地找。买到之后来到客人所在的村子，却发现为了防控疫情，村子进出通道已经封闭。她骑着共享单车绕了大半个村子，一直找不到入口。而电话的那头，客人正在家照看孙子无法出来接她。兜了半个小时，两人才终于见到面。在往日，叶爱玲常常希望人少点、不堵车。但车和人真的少了，她又感觉心中空荡荡的，不是滋味。每次坐地铁，都让她有坐专列的错觉，很不真实。她说，她开始怀念广州堵车的模样了。—本文首发于腾讯新闻《中国人的一天》—摄影＆视频/冯海泳

深港跨境学童是深圳口岸出入境旅客中的一个特殊群体，指居住在深圳，但就读于香港的香港籍儿童。2001年，香港法院做出判决，父母双方皆无香港居留权的中国内地居民（也即“双非”）在港所生子女可享有香港永久性居民身份。根据香港政府文件所提供的数字，2001年时，在香港出生的双非婴儿仅为620名，到2010年和2011年高峰，出生人数已经跃升到32653及35736名。随着2013年香港政府全面实施“零双非”政策，以及内地生育政策的放开和深圳市政府出台的《深圳市非深户籍人员子女接受义务教育管理办法》，现有的3万多名跨境学童或将成为一个独特的历史现象。纪录短片完整版Angeline是一名双非儿童妈妈，1997年大学毕业后就来到深圳，从事金融行业。2010年，Angeline选择在香港生子。怀孕三个月时，她通过在香港医院工作的朋友介绍，在一家医院预定床位。她的儿子Eason今年九岁，在香港念四年级，是当前每日往返深圳口岸出入境的3万跨境学童中的其中1位。■

近几年，随着移动互联网的蓬勃发展，短视频成为中国人日常记录生活的流行方式。在人口大国印度，亦是如此。绝大多数短视频草根网红都是普通人，通过互联网，他们的人生轨迹发生了变化，甚至有机会来帮助和影响更多人。凌晨四点的印度德里火车站候车大厅印度，一个在传说中总是神奇得“开挂”的国家。落后、保守、危险、脏乱差……是很多人对这个国家的刻板印象，然而《摔跤吧！爸爸》《调音师》《厕所英雄》《神秘巨星》等励志电影也让全世界看到了印度社会的变化。视频：短视频里的真实印度初到印度，免不了随处可见的文化冲击。在新德里拥堵的马路上，轿车、突突车、摩托车无序地驾驶，划分的车道线都没有意义，喇叭声起伏不停。街边随处可见牛和猴子，据说他们都是神的化身。从城市景象来看，新德里和其卫星城古尔冈的现代化程度已经很高，高架桥交织，地铁快速驶过，办公区、商圈和住宅区高楼林立，也有不少免费开放的城市绿地公园。但仍不可忽略这里的城中村、贫民窟，它们的存在警示着社会生活的另一面。印度首都德里，随处可见的突突车1