“上世纪80年代中期以前，这样的场景，在胶东农村是到处都能见到的。
”第12期
“点”的回忆
作者：曲京溪
“当，当，当……”生产队的“点”声一响，男男女女、老老少少，几乎同时从一座座农房里走出，成群结队地涌向村里那棵歪脖子柳树下，等待队长分配农活儿。上世纪80年代中期以前，这样的场景，在胶东农村是到处都能见到的。
那时，农村经济以生产队为核算单位，社员统一上工。一个生产队少则二三十户，多则五六十户，住房不是很集中，招呼社员同时上工靠什么？靠“打点”。“点”声就是召唤、就是命令，社员对它的认可度，就像是战士听到出征的号角似的，闻声而动，不敢懈怠。“点”是铁制的响器，挂起来敲，用来报告时间或召集群众。我们生产队的“点”，吊在一棵一搂粗的柳树上面。上顶直径约二十厘米，下口直径约四十厘米，中空深约三十厘米。中央有一两头尖的椭圆形铁锤，系在绳子上，绳儿一拉，锤敲钟壁，发出声音，传播四方。生产队的“点”不是随便敲的，得队长或副队长才有这个权力，一般社员不是发生极特殊情况是不能染指的。听的回数多了，社员们都能从点声的节奏中分辨出用意，就像当兵的人辨识军号一样。听到“当，当，当”，悠扬舒缓的“点”声，社员们知道是要上工了，赶紧撂下碗筷儿，放下手中的活计，从自家扛上铁锨、镢头，或是拎着水桶什么的，到“点”下坐着等待。最先到达的，往往是队长，他敲过“点”，便开始计划农活分配，谁干什么，拿什么农具，都得考虑周全，避免窝工。我十二岁上小学三年级的时候，因为家中人口多，年年都是“欠款户”，母亲就让我早晨上学前、星期天到生产队干活，每天挣四分半。慢慢的，我也熟悉了生产队的“点”声，知道它与学校钟声的区别。等人大概到齐了，队长站到土堆上，开始点名分配营生，并指定领头人，交代干活的标准。一切安排妥当，社员们纷纷行动。只有树上的“点”，孤零零地吊在那儿，惯看秋月春风，无言地见证岁月流逝和农人生活的艰辛不易。听到“当当，当当”，清脆短促的“点”声，社员们知道不是队里分草、分粮食，就是召开社员大会。那时社员家烧的草、吃的粮食，都要靠生产队按人口和工分分配。特别是麦收、秋收两季，生产队经常分草、分粮。草和小麦、玉米等，一般在场院里分，过好秤放到地上，会计在草堆上放一个写有户主姓名的纸条，或在粮食堆旁的地上，用粉笔写着户主的姓名。分草、分粮一般在接近中午或傍晚的时候完成，“点”声一响，收工回家的人纷纷出来，走在收工路上的人则加快脚步，一齐来到场院，大人肩挑，孩子背，妇女两人抬，不大会儿工夫儿，场院里就清空了。最怕的是分地瓜，地瓜大都是在地里分，地远的离家四五里，家里有小推车的，拿的就快些，我们这些没有小推车的家庭，得等别人家拿完了，去借车用。等我们家把地瓜拿回家，常常是晚上八九点钟，饭还没顾得上吃呢。那时，生产队开会多，政治学习、传达上级文件、开展忆苦思甜活动、年终决算等等，都要开社员大会。这时，男人或蹲着或坐着吧嗒吧嗒抽旱烟，妇女坐在小板凳上掐草辫或纳鞋底儿。牛屋里，劣质烟味混杂着牛粪味，熏得人喘不过气。散了会，问起开的什么会，没几个人能回答上来。听到“当当当当当当”，急促慌乱的“点”声，不外乎是三种情况：一是春天抢土墼。清明后，麦收前，天气多风少雨，是农村脱土墼的最佳季节。土墼至少得晒上三四天，才能成为建筑材料，盖屋垒墙。这期间，最怕的是遇上阴雨天。如果被雨水一泡，脱出的土墼就成了稀泥，先前的劳动就算是白费了。天一下雨，即使是半夜三更，生产队的“点”声也会“当当当”急促地响起，大人孩子都要一骨碌从炕上爬起来，以百米冲刺的速度，冲向场院“抢墼”，垛成一垛一垛的，用塑料布或山草苫起来。再是夏天抢收场院里晒着的小麦。小麦脱粒后，先要晒干扬净，才能送公粮或分给社员。打完场，把麦粒摊开暴晒。场院打场的妇女，地里割麦的男壮劳力，都疲惫地回家睡个午觉。这时，天空忽然黑云堆集，电闪雷鸣，一场大雨即将到来。生产队的“点”声急促地响起，钟声裹挟着人们“抢场啦，抢场啦”的呼喊声，在大街小巷流淌。从来没见过人们这么着急，蜂拥似的跑向场院。不用谁动员，也不用命令，先到的先干，抡起刮板、木锨、扫帚，将满场院的麦粒收成堆。会计、保管拿来了麻袋、布袋、编织袋；孩子撑开袋口，妇女拿起铁簸箕，将麦粒装进袋里；男劳力有的两人用扁担抬，没有扁担的，一人抓住麻袋口的一个角，将麻袋上下反过来，一手抓牢袋口，一手抓住另一个人的一只手托住麻袋中央，两人喊着“一二三”，一齐用力，提起满袋的小麦，一溜烟儿跑向仓库。没人叫苦，没人喊累，等满场院的粮食抢进仓库，他们才累得瘫倒在地，身上已分不清是汗水还是雨水。还有社员家房屋着火。一个夏日中午，王奶奶家给孩子过满月，天热气燥，她家的老房子失火了。王奶奶家距离“点”近，她边招呼家里人救火，边飞快地跑出去打点，“当当当当当当”，人们不知道发生了啥紧急情况，都埋怨敲钟人。队长王伯因队里要买牲口，那天正在家里跟经纪人喝酒。王伯是个好酒之人，听到“点”声没了喝酒兴趣，窝了一肚子火，就噌噌噌地出门看谁敢如此大胆地敲“点”。当听说是王奶奶家失火了，赶紧张罗人去救火，火气也瞬间消了，嘴里念叨着：麦上场，火烧房，这样敲“点”是应该的，应该的。生产队的“点”声，虽然已经消失近四十年了，但那或悠扬舒缓，或短促高亢，或急促慌乱的声音，时不时地在我耳边响起……— 往期回顾 —
来源丨烟台日报2023年07月21日第11版
责编丨常帅 监制丨侯召溪