他一生5次自杀，看透生死，却看不透爱

♪ 点击上方绿标即可收听主播潇君的领读

音乐 | 玉置浩二 - 行かないで (请别走)

谷主麦家说：“读书就是回家。”

今天，是麦家陪你读书的第1373天，共读的是第197本书——日本作家太宰治的《斜阳》。

《斜阳》

如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。

太宰治说：“我要写一部杰作、写一部大杰作。题名已经决定好了——斜阳。倾斜的太阳，斜阳。”

太宰治的《斜阳》与《人间失格》是无赖派文学的代表作品，其中透露出强烈的边缘精神与毁灭意识，但也因写出了当时日本民众的心声而受到广泛的推崇。

不同于《人间失格》里的那种蔓延着狂气的绝望，《斜阳》有一种平和、宁静的味道。

文笔细腻，情节环环相扣，在过往与现实之间自如切换，引发人的深思。

全文采用单纯第一人称的叙述方式，穿插手记、书信，描写一个战争之后没落贵族家庭的凄凉景象。

在阅读《斜阳》之前，我们先聊聊太宰治。

因为《人间失格》，国内的青年读者大多熟知太宰治。这本书常年占据图书榜单。

他是直接的，以一种丧的方式揭露了生和死的真相。当然，他的作品，一直以来争议不断，爱者深爱，不爱者则嗤之以鼻。

而关于命运，关于生死，是每一个作家叙写的宿命。

村上春树说：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分存在。”

川端康成说，“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠……如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！”

太宰治说，“生而为人，我很抱歉。”

但是，他也曾说过另外一句话：“终此一生，我依然相信，在绝望的彼岸，一定充满了希望。”

少年时读太宰治，只觉得他过于悲观，后来才发现，他是太过敏感，太过透彻。

他用一种“私小说”的形式自我告别，揭露了人生的真相。

读太宰治的文字，会感受到一种纯粹，那是清澈的，不妥协的感受。

太宰治把懦弱作为利器，撕开伪善的世界，从而彰显出一种别样的强大。这是他独有的方式。

这一切都离开不他的原生家庭。

太宰治，本名津岛修治。1909年，他出生于青森县一个非常有名的大地主家族。

父亲是当地知名人士，曾任贵族院议员、众议院议员。豪门望族，家中佣人就有三十多人。

只是由于当时日本实行长子继承制，作为第六个儿子的太宰治并不受重视。母亲体弱多病，他是由乳母带大的。

在他的意识里，父亲和长兄在家中拥有绝对权威，他没有任何话语权。

由此也导致了太宰治较早地萌生了边缘人意识和叛逆心理。

在他的自传体小说《人间失格》里面，主人公叶藏就是他的缩影。

他这样描述童年：我对别人总是害怕得瑟瑟发抖。在家里，他尝试扮演小丑来引家人和佣人发笑。

在家庭之外，太宰治也没有结识到志同道合的玩伴。因为“津岛家少爷”的身份让别的孩子对他敬而远之。

亲人的冷漠、同学的疏远，都深深刺痛着童年的太宰治，加剧了他内心的自卑和敏感。

他只能扮演小丑来掩饰心底的恐怖与彷徨。

他说：“当我笑的时候，只有我知道我在哭。”内心的失落可想而知

这样的原生家庭影响了太宰治的一生。他此后的文学作品，也都充斥着颓废、苍凉。

孤独苍凉是太宰治一生的底色。而他是否也曾被照亮过？我想是有的。

1939年，太宰治在老师的撮合之下，与出身大家闺秀的石原美智子结婚。

石原真心仰慕太宰治的才华，让太宰治受伤的心重新体会到了片刻温暖和宁静。

太宰治说道：“第一次认真将写作当成志愿而不是遗书，想好好活下去才写小说。”

只可惜好景不长，只过了两年，太宰治与刚刚离婚的太田静子开启了一段婚外情。

之后不久，太宰治的读者兼粉丝山崎富荣因对其小说的狂热迷恋，成为他的最后一任情人。

内心极度缺少爱，却又完全不懂拒绝的太宰治，一次次的伤害了深爱他的女人。

他在《人间失格》中写道：“我所有的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。因为我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的伤痕。”

自杀，是聊太宰治不可避免的话题。

太宰治一生自杀5次。第一次自杀是二十岁。1927年，太宰治崇拜之极的偶像芥川龙之介自杀身亡。

于是，在某个冬天的深夜，太宰治采用和芥川龙之介同样的方式自杀：服用安眠药。因为剂量不够，自杀未遂。

那时候的太宰治进入到了青春期，他接受到了民主的思想。

迷茫与困惑伴随着青春的成长苦痛，他对自己出生于剥削阶级感到自卑、愧疚和负罪感。

他最后一次自杀，是1948年6月13日。在《人间失格》发表当月，他与恋慕他的山崎富荣一起相拥跳入河中。

而在自杀之前，他几近疯狂，一边吐血、用吗啡麻痹自己，一边疯狂创作。

他在小说里写道：我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活着像个人，但社会却一直将我视作怪物。唯有尽力自持，方不致癫狂。

他是“怪物”，也是“无赖”。他给老师井伏鳟二的信中就直称：“我是无赖派。

无赖是自由自在的，当一个无赖要比当一个正人君子舒服多了。”

作为津岛家的六公子，他是贵族，到最后却当了“无赖”。他的一生都在依赖与批判、虚荣与卑微之间痛苦地斗争。

本周我们将共读的《斜阳》，也表现出了太宰治的不懈斗争。

太宰治的斗争在于，不仅毁灭自己，而且扩大恶，从内部试图使旧的秩序分崩离析。这本书贯穿太宰治的一生。

小说以日本的战后时代为背景，主要讲述了主人公和子与丈夫离婚六年后，同贵族母亲在伊豆的凄凉生活。

最后，和子的母亲离开人世，弟弟直治选择自杀，和子决定“为了爱恋与道德革命而活”……

回顾太宰治的一生，他似乎把毁灭生命当成了自己的事业，从二十岁起五次自杀，有三次是跟女人一起殉情，最终在39岁结束了自己的生命。

而他留给世人的文学作品，却永远不熄灭。

明天就让我们一起走进太宰治的《斜阳》。

领读人：北坡，媒体从业者。多篇文章发表于各大媒体刊物。

主播：潇君，爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。

执行主编：花梨

责编：马车夫斯基

图片：文中插图均来自公共版权网站，非商用

背景音乐：置浩二 - 行かないで (请别走)

▼点击阅读原文打卡，继续读书第1373天~