比做自己更难的是找到自己
谷主麦家说:“读书就是回家。”
今天,是麦家陪你读书的第1376天,共读的是第197本书——日本作家太宰治的《斜阳》。
《斜阳》
如果喜欢,可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书,一起读书,一起成长。
在昨天的共读中,我们读到和子引发了一场火灾,这样不吉利的事,愈发增加了母亲的悲伤。
而后又因为直治的回来,和子与母亲发生了争执。和子认为的美好时光也彻底结束了。
接下去又会发生什么?
让我们开始今天的共读,阅读《斜阳》第三、四部分内容。
直治十多天前从南洋岛上脸色铁青地回来了。没有提前打声招呼,一个夏日的傍晚,从后面的木门溜进院子。
“嘿,不成样子,房子毫无情趣。” 这是他同和子刚见面时的寒暄话。
直治回来的那天,母亲却生病了。母亲舌头疼,表面上看不出任何异样,但是嘴巴一动却疼得不行。
直治坐到母亲边上,说了句我回来了,然后就去小房子里转转。和子跟着他后面问:“怎么样?母亲变了?”
“变了变了,面黄肌瘦。早死就好了。在这样的世上,妈妈那样的人根本没办法活。太惨了,看不下去。”
“我呢?” “粗俗了。看那张脸,好像有两三个男人都不止。酒呢?今晚得喝酒!”
直治便出去喝酒了,回家的时候已经是三更半夜。
和子对直治说,“南洋的事情,讲给妈妈听听可好?”
直治回答:“什么也没有,什么也没有,忘光了。到了日本坐上火车,从车窗看去,水田真是好看。关灯吧,不关睡不着。”
第二天早晨,直治一边吸烟一边眼望远处的大海。“听说你舌头痛?那东西么,肯定是心理性的。夜里张嘴睡觉的吧?
不成样子。戴上口罩,把纱布用利凡诺浸了,塞到口罩里。”母亲同意了。和子心想,似乎大凡是直治说的,母亲都会信从。
随后,母亲说道;“利凡诺,好药啊。舌头的疼痛完全消失了。”和子总觉得母亲是在说谎。
虽然她说不碍事了,但看样子还是没有什么食欲,话也比以前少得多。
而此时此刻,直治已经去京东见一位名为上原的小说家。
和子心中放心不下直治,又觉得无事可做。收拾房间的时候,看到了一本笔记本,那是直治的笔记。
里边密密麻麻潦草写着,似乎是直治苦于吸毒成瘾时的手记。
以下摘录了一些重要的内容,以直治的口吻来呈现。
“感觉像要烧死。痛苦也喊不出痛苦,纵使只言片语。亘古未有。自有人世以来前所未有的无底地狱,休得掩饰这地狱。
颓废?可我若活不成这样就活不成。较之那些指责我的人,叫我去死的人更为难得。
死了利索。而人们偏偏不说‘去死’,心胸狭窄、精打细算的伪善者们。
……
战争。
日本的战争,纯属找死。
我一做出早熟的样子,人们就说我早熟;
我做出懒汉的样子,人们就说我懒汉;
我做出写不出小说的样子,
人们就说我写不出;
我做出说谎的样子,人们就说我说谎;
我做出有钱的样子,人们就说我有钱;
我做出冷淡的样子,人们就说我冷淡。
然而,当我真的痛苦得禁不住呻吟时,
人们却说我伪装痛苦。
驴唇不对马嘴。
总之除了自杀别无他法,不是么?即使这么痛苦,而一想到自杀了结,也还是大放悲鸣。
‘妈妈,骂我好了?’ ‘怎么骂?’
‘骂我窝囊废!’ ‘真?窝囊废。这回可以了吧?’
妈妈有好得无与伦比的地方。想到妈妈就想哭。即使为向妈妈道歉也得死。原谅我吧,现在就原谅我一次吧!
......
一封借钱信:请回信。希望一定是好消息。拜托了。我羞愧得要死。不是夸张。
每天每天盼望着回信,日日夜夜浑身颤抖不止。别让我蒙受耻辱。姐姐!”
和子放下日志,走去窗口,回想当时的事。自那以来,已经六年了。当年,直治的毒瘾成了和子离婚的导火索。
也不能这么说。
和子想,即使没有直治的毒瘾,她的离婚也是迟早由别的事促成。
当时,直治没法支付欠药店的钱,屡屡求和子给钱。
和子刚嫁到山木家,钱方面不可能有多少余地。
再说,从婆家偷偷摸摸弄钱给娘家的弟弟,这件事让和子十分不好意思。
于是,和子将自己陪嫁过来的手镯、项链、裙子卖掉了。
直治写信给和子,让把钱转交给一个小说家——上原二郎。
和子按照直治的指示,把钱送去了上原的住处。
后来,再一次去送钱的时候,和子见到了上原。
他给和子的第一印象是:既像年老又像年轻,又像从未见过的奇兽。
上原的太太和一个六七岁的女孩子,一同居住。
后来,上原约了和子一起去喝酒。那是一座大厦的地下室。二十叠大小的狭长房间里,四五伙客人各自隔桌喝着闷酒。
上原喝酒,吸烟,沉默。和子也沉默。告别的时候,上原在黑暗的楼梯里,吻住了和子。
和子紧闭着嘴唇,任他吻。倒不是多么喜欢上原,但从那是开始,和子有了“秘密”。
那是一种奇异的心情,她觉得人突然变得像大海一样广阔。
甚至于有一天,和子被丈夫抱怨得有些感到孤寂,不经意地说道。
“我有情人了。”
“知道。是细田吧?无论如何都不能死心吗?”
和子默然。每当有什么不愉快的事发生,这个问题就出现在了他们夫妻之间。和子觉得这可不成。
可是一如裁错了裙子布料,那布料已无法缝合了,只能全部扔掉,另找新布料剪裁。
“肚里的孩子不至于……”一天夜里和子听到丈夫这么说时,觉得实在太惊恐,浑身瑟瑟发抖。
如今想来,和子觉得自己也好,丈夫也好,都还年轻。不懂恋情,甚至连爱也不明白。
和子只是欣赏细田先生的画,却从未往恋情方面想,然而误会存在了怎么也说不清。
后来,和子生下了死婴,同山木的关系,也就不了了之。
自那以来过去了六年。那时,和子告诉直治,她见到了上原,并且觉得他是一个好人。直治听完之后很高兴。
只是直治不知道,和子慢慢读过上原的作品后,渐渐对这个作家滋生了爱的情愫,一种朦胧的憧憬。
那时的直治,迷恋上酒精,整日整夜去喝酒。而他欠给药店的费用,比和子知道的多整整三倍。
和子和母亲商量,她们感到凄凉,但是也知道没有办法,每个月帮忙还一点。
和子想起直治在笔记里的话,她明白弟弟的痛苦。
那是一种前途无望,估计直治也全然不知道做什么好,只能天天以一死之心喝酒不止。
索性一咬牙当真正的不良分子如何?那一来,说不定弟弟反而快活起来。
正如太宰治曾经说:“无赖是自由自在的,当一个无赖要比当一个正人君子舒服多了。”
母亲,和子,直治的人生经历都渐渐明朗。后面又将走向何处。和子与上原是否会发生其他故事?直治的人生又将怎样?
让我们期待明天的共读。
领读人:北坡,媒体从业者。多篇文章发表于各大媒体刊物。
主播:潇君,爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。
执行主编:花梨
责编:马车夫斯基
文学顾问:顾奕俊
图片:文中插图均来自公共版权网站,非商用
背景音乐:鈴木常吉 - 疫病の神
▼点击阅读原文打卡,继续读书第1376天~