查看原文
其他

她是贵族,却做出了挑战世俗的事

清晨6:30 麦家陪你读书 2021-04-26


♪ 点击上方绿标即可收听主播潇君的领读
音乐 | 鬼束ちひろ -《月光》 

谷主麦家说:“读书就是回家。” 


今天,是麦家陪你读书的第1377天,共读的是第197本书——日本作家太宰治的《斜阳》

 

《斜阳》


如果喜欢,可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书,一起读书,一起成长。


在昨天的共读中,我们了解到和子婚姻的破裂,以及直治因对生活无望而吸毒欠下巨额债务。


和子给直治送钱的过程中,认识了小说家上原。


上原是人们口中的不道德人物,但是和子认为其实他正如直治所说的那样,是一个好人。

 

与此同时,和子对目前的生活深感失望,她仿佛在寻找什么。


因此,她也踏出了“第一步”,虽然这是世俗不允许的“第一步”。她究竟做了什么?


让我们开始今天的共读。

 

在今年夏天,和子给一个男人写了三封长长的信。但都没有得到回音。


但和子知道,除了写信,自己别无他法,唯有如此。

 

三封信里和子直抒胸臆,把信投入邮筒时的心情就像从悬崖顶端一头栽入惊涛骇浪。

 


然而左等右盼都不见回信。

 

和子在信中所写的内容是母亲,弟弟直治,以及世人都难以想象的,甚至会被他人嘲笑。


只有她自己知道,这是一个努力求生的女人所能做的一切。

 

在信中,和子告知了对方自己的爱慕之情,自己的生活,自己“不符合道德”的诉求。

 

是的,信是写给上原的。和子祈求能和上原生一个孩子。

 

和子在信中这样写道:“我忍受不了现在的生活。不是说喜欢不喜欢,而是说长此以往,母子三人实在没办法活下去。


有人问我,靠卖东西,往后能生活多久。我回答,半年或一年左右。我困得不行,累得不行。


母亲是半个病人,整日只能躺躺坐坐;弟弟直治,您是他的老师,自然知道他是有心病的大病人,每天喝酒,拿着钱往东京跑。



但可怕的不是这些事。可怕的是我真切预感到自己的生命,将在这样的琐碎生活中如芭蕉叶不落就腐烂那样。


实在忍无可忍。即使有违《女大学》,我也要逃离眼下的生活。

 

和子做出这样的选择,显然不符合她贵族身份,不符合当时社会的道德规范。

 

战后的日本,经济萧条,物质匮乏,各种社会思潮泛滥,青年人的价值和思想出现了难以调和的矛盾。

 

人们在新旧势力交错中迷惘不安。身为贵族的和子,却显现出一种反抗意识。

 

她写信给上原,希望怀上他的孩子,这无疑与传统观念背道而驰。然而,此时的她也忐忑、也不安。

 

和子在信中,述说了自己内心深处的想法。


那是从未和他人说过的。她告诉上原,“六年前的一天,我胸间隐约架起一道色彩浅浅的彩虹。

 


尽管那未必是恋情也未必是爱情,但随着岁月的推移,那道彩虹明显增加了色彩的浓度。

 

迄今为止,我一次也不曾让它在眼前消失。”

 

和子知道自己做出要给情人生孩子的决定,是肮脏的,无耻的,甚至是某种犯罪行为。

 

母亲也好,世人也好,估计谁都不会认同她的做法。但是,归根结底,她只能独自思考、独自行动,别无他法。

 

这是她有生以来第一次有这样的想法。

 

在小说里,太宰治用了这样一句话形容。“这种艰难的事不大可能在得到周围人祝福的情况下如愿以偿。

 

当人与人的价值观相违背时,人们总是以旧的道德限制新的尝试。

 


当时的和子,因为丈夫的猜忌怀疑而离婚,等她到了而立之年,依旧选择“没有爱情就不考虑结婚。”

 

和子提到自己曾经读过的一本法国小说中的话,一种无可救药的寂寞感袭来。


“三十。女人到二十九还剩有少女味儿。但是,三十岁的女人身上,就哪里也没有少女味儿了。

 

当时的她不以为意,而现在她却觉得中年女人的生活也还是要有少女味儿的。

 

和子也聊到,如果她没有和山木结婚,和上原相遇得更早,也许就不至于像现在这般痛苦。

 

她知道自己已经死心了,知道自己是不能同上原结婚的。她不愿意把上原的太太挤走,那就像是见不得人的暴力。

 


但是,面对如今这样的日子,她要的是生存下去,活下去,而不是腐烂。


和子在信中万般请求,她庆幸自己来到这个人世间。庆幸生命。庆幸人世。

 

在大家都为了生下来这一现实而后悔的时候,她庆幸自己活着。

 

她至始至终都无法忍受避风港令人屏息敛气般治重的空气。她提出疑问,“阻挡去路的道德,能够排除吗?”

 

和子的问题,没有人答复。和子也未收到上原的回信,而她也不能去寻找上原。

 

由于母亲生病,她需要时时刻刻留在母亲身边照顾。


她明白自己的感受,明白自己内心深处的剧烈挣扎源因自己身处世间而孤立无援。

 


她是从小接受名门教育的贵族女性,是不允许有自己的想法,不允许去探求真理。

 

太宰治在《斜阳》中用了这样一段话描述当时和子的心情:

 

“感觉到的是人世这东西同我考虑的人世俨然是截然不同的怪物,单单我一个人被抛下不管。

 

喊也好叫也好,都毫无反应。一种仿佛站在暮色苍茫秋日旷野中的、迄今从未品尝过的凄苍感朝我涌来。

 

如此独立旷野当中,不久日落天黑,除了被夜露冻死,料想别无选择了——


想到这里,欲哭无泪的恸哭剧烈拍打着双肩和胸口,感觉一阵窒息。

 

然而,在这样的挣扎中,和子最终决定尊重自己的意愿,以自然道德去拷问社会道德。

 

她已经扬帆起航,不能原地不动。她必须赶往应该去的地方,是的,去见上原。



上原事实上正是当时日本青年的缩影。

 

在混乱的战后日本社会中,上原随波逐流,过着孤独的颓废生活:他是大众眼中的不良人士;

 

他一方面似乎是直治的老师,另一方面却又是其狐朋狗友。但同时,他又看不起直治身上的贵族气质

 

他也没有家庭责任感,和许多女人纠缠不清。事实上,这是战后日本大多数青年的真实状态。


苍凉地活着,接受社会的现状,无力改变,也不曾去改变。上原是旧的一面,而和子正是新的一面。


对上原来说,“斜阳”仿佛是落日之后的最后余晖,迎来的便是无尽的黑暗,与无望的漫漫长夜。

 


但是,对和子来说,“斜阳”是即将到来的早晨,那是的希望,一切都将苏醒。

 

在今天的共读中,我们了解到作为贵族女性的和子,做出了和道德观念相违背的选择。

 

她有着迥异于当时时代普遍观念的想法,且不愿毫无意义的终此一生。她坚信生的喜悦。

 

和子是没落贵族的革命者,她的思想与个性和他人截然不同。这是和子的命运走向。

 

此时,她无法判断自己是否做出了正确选择。而让她能坚定自己想法的原因,却是母亲的死。

 


明天我们将继续共读太宰治的《斜阳》。

 

母亲的结局,弟弟直治的结局,终将呈现,让我们期待明天的共读。



领读人:北坡,媒体从业者。多篇文章发表于各大媒体刊物。

主播:潇君,爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。

执行主编:花梨

责编:马车夫斯基

文学顾问:顾奕俊

图片:文中插图均来自公共版权网站,非商用

背景音乐:鬼束ちひろ -《月光》 


▼点击阅读原文打卡,继续读书第1377天~

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存