生而为樊胜美不可怕，活成樊胜美才可怕
到了《欢乐颂2》，我还是只有一个念头：给樊胜美打钱，再买四个麻袋，分别套她父母兄嫂头上，暴揍。
都赖这四个吸血鬼，无休止地压榨，才把她逼成那副虚荣拜金、如履薄冰的惨样。
这个想法过于暴力，没想到我的朋友们，纷纷表示赞同。
每个人都觉得，她们自己，就是樊胜美。
即使她们当中有些人，家境殷实得好比曲筱绡，父母也算心智健全。但她们深夜痛哭的样子，跟樊胜美别无二致。
1
县城女孩费娜，写完摞起来有她三倍高的试卷，终于考到了北京，跟我成了大学同学。
新鲜快乐劲儿过去，她才发现，考上了好大学，自己还是一无所有。
同学里有随手买几万块的包包不带眨眼的，三天两头吃人均500以上饭馆的，整天和男朋友秀恩爱、三天假期还要出国玩一趟的……
最尼玛让人绝望的是，你以为这些人不学无术？人家个个都能全英文演讲，绩点直接吊打你。
她每天打起十二万分精神。毕了业，找到一份新媒体的工作，两年后，月薪升到一万，税后。
相当厉害了，走到这一步，费娜已经打败了全国百分之七八十的女青年。
在帝都的费娜，每月的开销，跟在魔都的樊胜美差不多。樊胜美的帐算得很细：合租房租1800，寄回家3000，交通150，饮食1500，日用品350，还能剩下3200，用来买包包衣服化妆品。
费娜稍微好点，家里不需要她帮衬，她每个月还能存点钱。
买了包包衣服化妆品，她变漂亮了，但恋爱暂时是不可能的，她坚信樊胜美的教导：“我们这些外地女孩子，工作才是唯一的依靠。”
公司同事看上去个个精英，中外名校毕业，家境好能力强品味佳。费娜的自卑情绪渐渐自我消化，只是心中常常涌现啮咬性的技术困扰——
预算三千，如何伪装成白富美？
第一次去高级餐厅，如何装作经常来的样子？
如何通过男人的衣着座驾谈吐，看出他的身价？
在线等，急。
樊胜美说：“只要有钱，就能解决世界上绝大多数的事儿。”费娜过去似懂非懂，现在明白，这个金句，真理啊。
然而樊胜美的真理，没少被骂。“没钱？你努力赚呀。干吗老想着钓金龟婿？”
三年过去了，费娜如今是资深编辑。她已经很努力了，但账户余额离首期款总差一个零。当然了，即使她补齐了那一个零，她还属于限购人群。而等她不限购了，她想到时候她也许会差两个零。
除非她找一个合适的男人嫁掉——合适指的是，要么有房，要么有本地户口，否则她就只能在北京永远当房客了。
“你说，我是不是很像樊胜美？”费娜问我。
我说，不像。你就是樊胜美本人。
可是，我隐隐觉得哪儿不对。
2
费娜的同学盈盈，情况好多了，不用操心户口也不用操心买房。作为北京女孩，她的人生看上去毫不费力。
当年她父亲，时代弄潮儿，上个世纪八九十年代，当倒爷发了笔不小的财。小时候，盈盈家的彩电冰箱，都是当时罕见的日本货。
然而十几年过去，家电还是那些，没有更新——父亲的公司倒闭，身体也垮了，一家人日子窘迫。
盈盈自己争气，考上了北京数一数二的重点高中，也是她父亲小时候读过的那一所。拿到录取通知时，父亲意味深长：“这学校水深，不适合咱们。”
没几天她就觉出她爸那句话的意味来。跟北岛在《北京四中》里写的一模一样：“整个学校气氛让人感到压抑，又很难说清来龙去脉，总觉得有什么地方不对劲儿……显然有什么东西被刻意掩盖了，正如处于潜伏期的传染病，随时会爆发出来……有一天在教室，同学的装束让我大吃一惊……让我想起刚进校时那莫名的压抑，原来就是优越感，这经过潜伏期的传染病终于爆发了。”
她回家跟父亲讲，同学们都穿什么鞋，背什么书包，笔是日本进口的，看的时尚杂志是美国原版的。她没有讲，同学的父母，都是企业家、高官、医生、律师、艺术家……
父亲怒其不争：“你怎么变这么虚荣？你应该做的是，多读书，不要那么物质。”
学生会办新年舞会。她从母亲手里要了五百块钱，买了朋友推荐的“物美价廉的”日本牌子的裙子。母亲掏钱时嘟囔：真贵。
后来她听说，隔壁班班花那条三千块的礼服裙没剪标，她参加完舞会第二天就退掉了。“没必要为了舞会特地买这么贵的裙子吧。”班花笑着说，“我家又没钱。”
这个场景太绝妙了。村上春树写过，当有钱人最大的好处，就是可以说自己没钱。
真正没钱的人绝不敢这么说，她们会去买高仿板鞋。
盈盈知道，尬融没用，自卑更没用，她遵照父亲嘱咐，努力学习，不负众望地考上了第一志愿。
而跟她玩得最好的那帮朋友，压根没高考，而是都去了国外，学艺术的学艺术，学金融的学金融。
同年级的男生K，干脆拒掉加州理工大学的offer，拿着家里给的五千万，开了家游戏公司。
同班一个高官之子，考进了一流大学，不过分数刚够进哲学系，入学后直接转到了最热门的经济系。
盈盈进了大学，还延续着高中的节奏，靠自己，提高竞争力。
有天回家，她推门看见两位多年不见的姑姑，带着四五个黑西装房产中介，正跟她父亲谈判。
她家住的房子是爷爷留下的遗产，爷爷去世前特意嘱咐把这套房子留给条件最差的她家。但遗嘱没来得及改。那时“国五条”颁布，姑姑们担心房价下跌，让尽快卖掉房子分钱，她要拿着出国。
父亲同意了，盈盈崩溃了。三分之一的那份卖房款，还不知道够不够给父亲看病的。除了北京户口，这下她几乎一无所有。
盈盈跟我讲道理，你看，知识不改变命运，意外才改变命运，任何风吹草动，都可能让你的生活一再下坠。
3
玲是盈盈那些去美国学艺术的朋友之一。父亲是国企董事长，家住二环边上，城郊高尔夫庄园还有一栋别墅。
去美国读大学，玲的室友是箱包大亨的千金。
国企领导和私企富翁的差别，立刻显现：她的零花钱是室友的几十分之一；她搭公交车上学，室友开车；她没什么首饰，室友有各大牌经典款项链手链戒指……
玲觉得自己简直土锤。她很快学会了买各种名牌，第一件是Christian Louboutin的基本款高跟鞋，八厘米，没有防水台，脚刚一塞进去就知道，走起路来一定疼到你怀疑人生，但她还是拍了照发到Instagram，高兴地看到室友点了个赞。
终于有天，爸爸打电话来暴怒：“你怎么花这么多钱？”
玲特别委屈：“我够简朴的了！我室友的鞋柜比我衣柜还大。”
“把你送出去是让你好好学习，不是让你攀比去的。”爸爸教育她。
站着说话不腰疼，落到那种环境，谁能受得了那种悄无声息的碾压？她不服气。
爸爸于是苦口婆心，开启全面教导模式。
所谓阶级，可细分为九级，从高官、商界大鳄、省级干部、百亿市值公司老板，再到地方市级干部、一线明星、中小企业主、知名教授、律师、名医、公务员……一层一层，等级森严。
“咱们家顶多是个四级，就是个中产，最不稳定。像你这样造，家早晚被你败光。”挂了电话，她爸又打了一个电话，把她的副卡停了。
玲被镇住了。她见惯了父亲众星捧月、呼风唤雨的威风，从没想过他的焦虑。
仿佛是印证，过了两年，南方箱包大亨破产，玲的室友退学，再无音讯。
玲传染了她爸的焦虑，开始找兼职打工。
4
阶级法则不相信眼泪，只相信不进则退。
下滑比上升容易多了。这让那些努力往上爬的人，显得格外艰辛。
英国导演迈克尔·艾普特曾经拍了一部纪录片《人生七年》，从1964年到2005年，跟踪记录了14个孩子的一生。
被选中的孩子，代表了不同的社会阶层。
而这部纪录片，基于英国社会阶层高度固化的现实，做出了明确的假设：每个孩子的出身，预先决定了他们的未来。
结果的确如此，阶级几乎准确无误地从上一代传到了下一代。只有农夫的儿子Nicolas，考上牛津大学，成为美国名校教授。
这是十四个孩子里，唯一的例外。也就是说，超越出身，打破阶级壁垒，并且守住阶级的概率，是7%。
这个7%，不高不低，却足以给我信心。
我还是相信，人类心灵深处自我决断、自主坚持的可能，是真实存在的，个体选择和践行自己人生道路的可能性，是敞开的。
这个7%，既是个人美好人生的证明，更是深具普遍意义的自由价值和可能性的证明。
这个证明，值得每一个为身份、阶级焦虑的樊胜美记取。
你的文艺生活
ONE来陪伴
今日文章｜胶着列车
她望着他的眼睛，在他手臂上握了一下，转头跳下车，朝凝滞的白雾中跑去。
今日问题｜挣钱养梦想是一种怎样的生活？
（流畅-123答小啤）
今日音乐｜从人群中走过一个女子，让我想起一些很久前的事
生活给了我一段遗憾的往事，倒是没有吝啬一点诚实。恐怕这里还有很多人，都爱无所依。
今日影视｜完蛋了，现在看个电影，发现比现实更丧
丧，一种轻奢型的生活体验。
微信:one_hanhan 微博:@一个App工作室