友友们，说个挺吓人的事。前一阵，我的一个朋友见了男友的家长，结果发现自己和男友的妈妈长得特别像；甚至连性格，说话声音都很相似。这可给她吓坏了，到处查自己男朋友是不是有恋母情结。查了一圈，发现有恋母情结的直男真不少。有伴侣是自己妈妈翻版的，还有想从女友这得到母亲没给的夸赞的……父母的形象，往往对个人情感生活有很大影响。当然，恋母情结只是一个心理学概念，本身并不带有贬义，跟“妈宝男”没有直接联系；但如果成长过程中没有正常分化，恋母情结的影响会一直延续到成年，甚至影响亲密关系。今天我们就和三位女生聊聊，和有恋母情结的男生恋爱，是怎样一种体验。我男朋友的母亲去世的比较早，我母亲也是，相似的痛苦让我们认定了彼此。和他恋爱很甜，在外面一直要牵手，在家动不动就要拥抱；一米九几的大个子，还天天埋在我怀里睡觉。他和很多男生不一样，身上一点爹味都没有。什么事都顺着我，一点点小事也会放在心上；我随口说一句粥凉太快了，他下次就会把碗加热一下再盛粥给我。刚在一起的时候，我觉得他好爱我，后来才发现他要的爱更多。他几乎没有要好的朋友，我要做他最好的朋友，还要做他的伴侣；平时情绪价值要给很足，还要解决很多他的负面情绪。很多时候我自己正焦头烂额，还要强装平静去安抚他。他贪恋温柔，你也只能温柔。我们之间出现矛盾，他会无条件让步，他非常恐惧别人发脾气；因为小时候有大人和他说，他妈妈是被他爸爸气病的。但这样逃避没有用，同样的问题还会再出现。我们磨合了几年才找到方法，真正地去解决矛盾。恋爱8年，我们分分合合很多次。恋母情结在我们的关系中无法规避，我们一直学着与之相处。我渐渐活成了我妈妈那样的女人；即便和男朋友之外的人聊天，我也总下意识安抚对方情绪，给别人出主意。而我的男友一向体贴关怀，给我很大安全感。我把妈妈给我的爱付给他，他把没来得及给妈妈的爱付给我，两个人已经紧紧绞在了一起。这两年我们打算结婚要个孩子了；共同成长了这么久，我们想要做一次真正的父母。遇见他的时候，我正准备毕业找工作。感觉身边人都按部就班，但是他不一样；他弹琴做乐队，计划出国，对生活很有自己的想法，我特别喜欢和他聊天。有次他告诉我，他上初中时候他妈妈出轨了；离婚后更是彻底抛弃了他，再也没同他见过一面。一些喜欢加上一点怜惜，我们谈恋爱了。我的原生家庭很幸福，想象不到生在这样的家庭会多痛苦；就想对他好一点，想让他至少在我这里能感受到幸福。随着关系进展，他生活情感上都越来越依赖我。总会叫我帮他做一些小事，比如削个苹果，帮忙挑咖啡豆。那段时间我一颗心挂在他身上，对他体贴爱护从不间断；他不舒服带他跑遍北京的医院看病，甚至帮他洗头发，帮他穿衣服。可这种以他为中心的状态一旦中断，他就会暴怒。一起看电影的时候，我夸了一句男演员帅，他就非常生气；那状态好像听到妈妈夸别人家小孩一样，用他讽刺过他妈妈的话来骂我。当我事先告诉他我要赶论文很忙，他还是会对我大发雷霆说我冷落他。他情绪起伏大到恐怖，甚至有次一起搬东西，我不小心砸了他的脚，他就用拳头狠狠打我。还有次我不小心把他给我打的洗脚水洒到地上了，他没发脾气我竟然觉得很感动。和我在一起后，他就退行成了一个学龄前的小孩；永远在伸手要爱，要不到就大吵大闹。在母亲身上没得到的需求，他原封不动全部投射到了我的身上。最后我提了分手，我该做的，能做的都只是个伴侣；他的创伤，他的内在成长，终究是他自己的事。我和有恋母情结的男孩们都是在社交软件上认识的；因为遇到过太多个，现在都有刻板印象了。只要这个男孩偏好年上温柔型伴侣，同时喜欢《新世纪福音战士》、《电锯人》、钱德勒，我就警铃大作。他们前期都会很主动，两个人还没那么了解，就像抓到一根稻草一样贴着你。男孩A在我们还没见过的时候，就会不计成本跨城见面；想通过送礼物，来和暧昧对象维持关系。男孩B和C，我们认识不到一周，就主动交待自己的情史、原生家庭和小时候的糗事。他们都谈过很多段恋爱，空窗期都没有超过两个月。每个让他们觉得温暖包容的女生，他们都想相处看看。他们都恐惧母亲，厌恶母亲，但都渴望母亲。男孩A觉得母亲给他的爱都是有标价的，他只是母亲跟父亲要物质报酬的工具。他渴望无条件的爱，可又不敢相信世上有无条件的爱。男孩B吐槽过自己的母亲无能，好吃懒做；他历任女友都是工作能力强，且热心肠的女性。男孩C抱怨自己母亲很严格，经常发他弹琴滑板的视频给我；甚至拿他写的论文给我看，希望获得夸奖。当串联起他们的童年缺失与弥补方式，我突然有了一个问题：他们的父亲去哪了？为什么他们不会主动提到？他们的答案是：和爸爸交流不多。他们对父亲有不满，但不会有像对母亲那样强烈的怨念。在他们的理解，母亲理所应当是付出爱的那个角色；而父亲不像家庭角色，更像一个老板；父亲雇用了母亲，来抚养这个儿子。我严重怀疑恋母男孩不是缺母爱，是缺整个家庭的爱。但最后清算在母亲身上，又要另一个身为伴侣的女性来弥补，这也太奇怪了。都说眼泪是男人最好的医美，他们身上的忧郁气质是真挺吸引我；但他们这一挂的，我是真不想再谈了。我受不了我们的关系一开场，就好像我上辈子欠他的。

家人们，中午好。你们看到过“破防文学”吗？“这条删了呗，我是无所谓的，不轻易破防的；但是我朋友可能有点汗流浃背了，当然不是我哈。”破防，成了网络评论区的一个梗；互联网家人们用破防这个词，调侃自己内心遭受了轰炸，有点难以接受。但其实啊，现实中的破防，往往更为刺激。人一旦开始上班，身体和精神双双变得脆弱。成年人不为人知的破防，真都破了大防了。1.下个假期（中秋节）还有60天。@夺命大猩猩2.连续无休上班八天，第九天上班泡咖啡被开水烫了。@鸦鸦3.工作很不顺，又饿又累，回家让爸爸帮自己加热一个饼子；爸爸热好了饼子，连盘子都没拿，以一种丢的方式丢在桌子上，就...像极了丢食物给猫猫狗狗的动作，眼泪一下子开闸。@慌慌张张4.修插座造成线路短路，所有电源都用不了。@今天纪女士很幸运5.下公交百米冲刺，最后一分钟来到公司楼下，试图连网打卡，但，死活连不上。@晨清白6.新手上路第一天，马上就到目的地，却被别人撞了。@yy7.在深圳，家中角落每天都在发霉。@KK8.主管找我，做我的思想工作；要把和我吵架的大傻逼，调到我们部门，还要坐在我对面。@生无可恋ing9.今年升职了，可公司默认升职第一年的绩效要打低分；最后算下来，奖金比升职前还少了25%。@KK10.为了凑够半天加班时长，加班坚持到了九点。第二天发现，得坚持到九点半。差半个小时，白加。@胆子鸭11.为了省钱，自己尝试做蜂蜜柠檬茶，却不小心把装蜂蜜的玻璃瓶打碎了，蜂蜜流一地；下班回来还要浑身大汗淋漓地清扫。@再续一杯奶茶12.三年了，每天都提早到公司，今天电梯6台坏了2台，上班迟到，就被领导抓个正着。@小哈13.优衣库春季新款499元，我怒买两件。三个月后变成99了？我淦！@悲伤小何14.今天上班订餐，想吃的菜没有了，没经过我同意给换成了豆橛子。（已经连着三次换成豆橛子了！我相信没有一个山东人连着吃三天豆橛子不破防）@阿Q多来点酱15.主动找对方聊天，连续两晚都是我道了晚安，而对方什么都不回。@Harper是吃不胖er16.妹妹不小心往班级群里发了40多条“起皮起皮恰帕恰帕”还有一堆搞怪表情包和梗图，撤了半天撤不完了，她选择崩溃退群。“姐姐，有什么方法可以让人迅速忘记一件事？”“如果你说的是你刚才的‘起皮起皮恰帕恰帕’，你放心，我替你记一辈子。”@揭人老底的阿絮17.还有一分钟下班，领导给安排工作，马上要这个东西。我*****

男色经济兴起已经不是啥稀奇事儿了。前有大选秀时代男爱豆唱跳俱佳，掀起千层浪。后有线上擦边男菩萨展露腹肌，熬制万重汤。如今，一批火辣滚烫的夜店男模闪亮登场。有的在包厢排成一排表演才艺，主打绿色健康；有的坦胸露乳、摄人心魂，嘴里传递着棒棒糖。今年我总在短视频平台刷到五花八门的夜店男模；除了偶尔沉迷男色，我也开始好奇他们这份工作。工作内容是啥？收入多不多？有没有啥离奇的经历？欢迎收看本期节目——《走近夜场男模》。我是从练习生转行当男模的。人如其名，我就是内娱无名氏、选秀大糊咖；高中没上完我就辍学了，因为长得还算有点姿色，加上从小就有个明星梦，我就去当练习生了。练习3年，公司每月只是管吃管住，没有基本工资还总被找茬退钱，一开始苦就苦了，觉得至少有出道的希望。后来赶上选秀那几年，参加各大节目都屡战屡败、屡败屡战，海选都过不了，登上舞台也被“一剪没”。第三年的时候，公司彻底把我当成了弃子，我没地方住了，就自己在北京租房子住，做过服务生、当过酒保，可是自己几乎没啥存款，家里也没条件支持我。到后来我房租都交不起了，去年我最绝望的时候，兜里只有200元，前公司一个练习生朋友找到了我，说要不要去夜店当男模。刚听到的时候我心里咯噔一下，还以为是那种违法犯罪的“下海”，后来他硬拉着我去体验了一周，原来就是纯绿色男模服务，我就入职了。我的工作时间是晚上五点到早上五点，工作内容就是被点单到包厢或卡座，和其他男模同事站成一排表演节目，一晚上会服务8到15桌顾客。有时表演集体舞蹈，有时是个人solo，被顾客选中的男模会留在房间里继续陪着唱歌、跳舞。好在有了练习生的经历，唱跳对我来说都不算太难，唯一要克服的是心里的羞耻感。当练习生的时候，幻想着舞台下面有粉丝为我欢呼呐喊；当男模的时候，虽然也有人在欣赏我的表演，可总有一种人为刀俎我为鱼肉的感觉，跳的是同样的舞蹈，可就是开心不起来。另外，给顾客提供情绪价值也是很重要的一环。我们那个店里长得好看的男生太多了，人员流动性也大，要想被顾客单独选中，除了眼缘过得去、才艺表现出众、最重要的还是嘴甜。甚至很多情况下，嘴甜就意味变着法哄顾客开心，也意味着你能赚更多的钱。我是个i人，本来就有些抗拒和陌生人接触，这种性格做服务业可算是吃大亏了。刚入职不到一个月的时候，我第一次在包厢里被一个失恋的女孩选中，陪她一起唱情歌，唱到差不多她开始敞开心扉聊她前男友。她说：我很难过；我根本也不知道回啥，硬巴巴从嘴巴里挤出来：那你别难过。公司也会有专门的工作辅导，有主管老师教我们如何说话能取悦客人，但取悦的目的往往是为了吸引客人消费买酒或充值办卡，这根本不是我擅长的事情，所以销售业绩上我一直垫底，也总被主管找谈话。其实到现在我也没克服自己当夜店男模的羞耻感，回家过年的时候亲戚朋友问我在外面干啥工作，我只能省略地回：模特。在他们的观念里，以为我是拍时尚杂志或走秀的体面男模；但其实我是在包厢里哗众取宠的乐子人。有时也很怕之前的朋友突然的关心。当初一起当练习生的朋友，有的成了小演员，有的实现了梦想发了自己的歌，最不济的去拍了短剧或是干了直播，对比我现在，说没有落差感是假话。但是我觉得这就是命吧，至少这份工作给了我谋生的可能性；在我最穷困潦倒的时候，往上拉了我一把。可是我不会一直当夜店男模的，我还是会私下练习唱跳，还会弹点吉他，还渴望着有朝一日能站上一个舞台。那是被鲜花和呐喊声簇拥的舞台，而不是被人挑挑拣拣的鱼肉。我当夜场男模已经三年了，在这个行业里算是轻车熟路的老油条了。我并不是需要才艺表演的那种初级男模，我只需要往那儿一坐，和来消费的人玩玩游戏、喝喝酒、唠唠嗑。我待的夜店属于潮流夜店，来消费的也基本是家里不缺钱的年轻人，甚至时间长了，总一起玩，也会和他们处成酒肉朋友。这种工作形式最忌讳的一点就是：自觉低人一等。要想拿捏住对方，必须站在一个平等的视角去和他们对话，甚至有时必要的高冷、忧郁，会增加神秘感，让对方对你产生好奇，增加人格魅力。所以我并不会总是去讨好对方，我基本要做的就三步：聆听、共情、展示自己的脆弱。比如有女生会领着失恋的闺蜜来消费，这是常事儿。通常我要做的就是看人下菜碟。如果她还是女大学生，那我就拦着她们不让她们多花钱、让她们少点酒。再在她们猛灌自己的时候，替她们喝了，和她们一起痛骂男的都是狗。这样一来，对方会增加对我的信任感，即使第一次没怎么消费，后面还会经常来消费。再比如如果客户是比较成熟有钱的姐姐，我的情绪精髓就是：崇拜+心疼。这类女人一般工作压力会很大，所以要对其能力给予肯定，再展现对她们的心疼，吸引她们敞开心扉，从女强人变成脆弱的小猫。所以有时我觉得这份工作并不像服务业，更像是一个心理咨询师，我擅长的就是女性心理学。但我的底线是不会欺骗她们，所讲的话出发点也都是为她们提供情绪价值。毕竟现在社会大家都挺累也都挺孤独，情绪价值是很稀缺的宝物。况且都来夜店玩了，蹦一蹦是身体放松，唠一唠是精神按摩。可是这份工作也给我带来了烦恼，毕竟不是常规的工作，它让我对爱情绝缘了。总是会有女生在来玩几次后和我表白。有的是以开玩笑的语气，笑着说要“包养”我；有的是从共鸣出发，说觉得我们很相似，和我很合拍。遇到这种的我都不会直接拒绝，一是会驳对方的面子；二是某种程度上她们为我着迷并不是一件坏事。但我不会欺骗她们，所以总是插科打诨把这件事糊弄过去。其实就算拒绝她们也不会有愧疚感，因为大多数表达出的爱意都很廉价，也很快速，今天爱上我，明天可能换家店就爱上别人了。唯一让我有愧疚感的是一个很普通的女生。她一开始和朋友来过几次，坐在角落里话很少，也不怎么会玩游戏，一看就是很少出入娱乐场所。本着雨露均沾的原则，我过去主动和她搭话，问她的爱好、再打听她的生活，在周围人起哄玩游戏输了的时候，替她挡了几杯酒。那天之后本来我都忘了她了，大概一个月后我再次见到她，是情人节那天，在夜店门口，她给我准备了亲手做的巧克力当礼物。有女人为我花过钱，开过卡，买过奢侈品当礼物，都比这巧克力昂贵。可接过巧克力的一瞬间，我觉得天真得好笑，内心里某一处又久违地颤抖了一下。也许是接受巧克力的举动，给了女孩错误的信号。之后的一段时间，她总在夜店门口等我下班，一等就是几个小时，作为报答，我会陪着她走一段路，接近早晨的时候一起吃个早饭，再送她回学校。刚开始是在外面等，后来就进来坐在我服务的卡座隔壁，自己喝酒玩手机，也总会盯着我在干嘛，等我下班。有一天晚上散步的时候，她问了一句：我们是什么关系。我沉默了很久，不知道怎么回答。也许是我的态度让她伤心了，那天之后，她再也没来找过我。如果有机会重来，可能我从一开始就不舍得接受那盒巧克力吧。一提起男模，很多人就觉得这是出卖色相的工作，甚至还会带有一些偏见，觉得我们赚得都是轻松钱。但他们根本不知道，为了让自己的身材、线条看起来更好看，我天天健身房，顿顿鸡胸肉，吃了多少苦。我的工作模式是在酒吧或者livehouse的舞台上当男模，就你们刷到的嘴叼棒棒糖的那种。我并不觉得这份工作有什么见不得人，我一没违法犯罪，二让那么多来玩的人开心，这怎么不算功德呢？我对这份工作的定义就是个NPC。环球影城和迪士尼有NPC，剧本杀有DM，密室逃脱有扮鬼的演员，都是在一个场景里，充当特定的角色。为啥到了我们这些站在舞台上秀肌肉、和顾客互动的男模身上，风评就变了呢？我觉得自己和演员没啥区别，只不过每天演的都是同一场戏。演员要控制饮食、练身材，我也要；演员要修炼演技，让导演和观众满意，我也要。甚至我的每场戏还都是现场直播，不能NG。而且我们和女观众的互动也都有尺度限制，不能真碰到人家，不然就成性骚扰了。况且我在生活里也是个很正经的人，我的理念就是生活的归生活，工作的归工作。目前我也有女朋友，一开始她会介意我在夜店当男模；但后来我和她聊开了，她来看过我几次表演，也会被大家欢呼的氛围所感染。台上的我，是展示自己，哄大家开心；台下的我，只属于她一个人。工作不分高低贵贱，当我听到有那么多进入酒吧的人，因为我而扬起笑容，我觉得挺有成就感的。这几年，情绪价值成了烫手的热词。人人两点一线活得像一座座孤岛，也就没有剩余精力去给别人提供情绪价值。生活中的自然情绪得不到满足，消费就成了放松身心的方式。女性消费者作为主体的消费力，影响着市场走向。也正因如此，男色经济如火如荼兴起。作为被消费的夜店男模，他们在一定程度上成了女性情感和欲望投射的载体。用身体吸引也好，拉满情绪价值也罢；这本质上都是一种欲望结构的反转。而作为被凝视的夜店男模们承担起了相应的情感需求。无论是在舞台上的卖力表演，还是聊天中给予对方心灵慰藉。怎么看来都是一件攒功德的事。健康的职业不该被偏见袭击，合理的消费诉求也应该被直视。我们已经进入了一个社交困境时代。生活中的朋友各自有各自的轨迹；约会软件上的男女嘉宾也多是次抛的关系；爱情的河流不是想踏不敢踏，就是你踏了对方没踏。也正因如此，想找人说说话唠唠嗑，想被爱或是想去爱，想追求感情的确定性却又得不到。孤独，也就成了男色消费最大的发迹。写到这儿我想起了《瓦尔登湖》里的一段话：如果我真的对云说话，你千万不要见怪；城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。作者

家人们，中午好。最近刷到好几个女生的职业规划，居然是女主播。有的说直播正是风口，985毕业直播都月入五万了；有的说不露脸擦边也不违法，小镇女生挣钱并不丢人；原本处于灰色地带的女主播，如今抬上了台面，成了待业女性的选择。当擦边主播真能赚到钱？不怕被亲戚朋友刷到感到丢脸？我们找到了三位身处灰色直播的女孩，挖出了榜一大哥都不知道的事儿。我是民族舞专业的学生，还没毕业，想挣钱还助学贷；我同时在做两个平台，一个是某音，男粉居多，主要跳擦边舞蹈；靠包裹性强的衣服和性感舞蹈营造氛围，舞蹈设计都是合理动作，比真擦边的要保守点。另一个平台我发的都是记录生活的短视频，都是女粉；拍拍日常吃喝也有人点赞，会带标签小基数女大吃喝日常那种。为啥想直播跳舞？我看了不少头部女主播，说实话，跳的真不如我；看到别人满屏都是刷礼物的，我觉得我也能跳，还不用牺牲这么多。我没签约公司，也没有加入工会，也不搞1v1陪聊，但会认真准备每场直播，做了几个月，数据就是很差，不知道是不是还不够擦？刷礼物的倒是也有，打赏80块的男的，恨不得加你微信想看福利，不好意思，我真没福利给他。有发裸照的，有发骚话的，有问多少钱能包养的，下流话多到骂不过来。有次一个男粉留言，说某天某时在哪看到我了，问下次能不能跟我打招呼，最关键的是他说的地方，就是我当天去过的商场。从那之后，我出门就有点害怕，换了一个安保更好的小区；快递盒子也是把地址涂黑再丢，凡是出门我都从头包到脚，还经常叫养狗的朋友来陪我住，“我虽然擦边，但我不好惹”。不得不说，我更想把vlog平台做好，女粉真的太好了。知道我在其他平台擦边，还跑过去夸我老婆好美，没有鄙视或者嫌弃，我也愿意多多跟她们分享；等我把女粉平台做好，就不打算做直播了；没有天降榜一大哥的命，只会得不停被骚扰的病。刚开始没想到自己能成擦边主播，应聘说的是带货主播。起初试了无厘头的风格或纯口播，数据十分惨淡，公司觉得我条件不错，让我转型尝试陪大哥唠嗑。开始我是抗拒的，但经过上播培训，才让我对这个事儿，没那么抵触了。公司出钱让我学了舞蹈基础，还给我发了资料包，干哪行都得学习；有头部主播分析，有穿搭建议思路，有爆火舞蹈视频，还有直播话术，甚至和大哥互动详细到问答形式。入职半年，我前后换了三个人设。从纯欲女大到高冷白领，再到名媛网红，都是靠妆容穿搭和背景板构建出来的，这样的直播房间，公司有整整一层楼。直播时的风格跟我本人差别极大，每次去到直播间，我都感觉自己在扮演别人，扮演一个性感美女。后来播到快一年，我赚了一点钱，单纯靠上播频率和时长熬出了头。刷礼物的人变多了，提成也变多了，私下打赏公司也是不管的。但任何事做久了，都有点反胃，擦边更不用说，这点钱还不够精神损失的。再加上一天不间断播七个多小时，我几乎断掉了所有日常生活。长时间直播让我有了一种虚幻感，关掉直播后的安静令我不适；互动断流了我会呼吸不畅，怀疑自己做错什么，是不是快被封了？下播后大哥没完没了发消息，加微信的榜一老哥还要哄着；时刻给大哥提供情绪价值，跟没有加班费的加班一样，纯受罪。本以为钱会成为动力，但很快就坚持不下去了。夜颠倒作息不规律，再加上长时间直播，身体也有点受不住，擦边也是体力活。偶尔收到刚毕业的女孩发私信，问她能不能入行，我一律劝退。身心俱疲不说，还要胆战心惊，不是万不得已缺钱，你就别碰。我觉得擦边的定义挺宽泛的，像我整场就坐着，一个眼神一点语气，男的都觉得你在擦边；特别色情的擦边，说实话根本挣不到钱，有钱人都嫌你不够高级。按粉丝数看，我算是中部主播吧，有专门的运营帮我维护大哥；是，运营有时候还是男的，回复的话比我自己想的骚多了；比如榜一或者老粉除了进群的，还有单加微信福利，有时候私底下聊聊天，运营手机在我手里，我看心情回几句，其余时间都在运营小哥那。不光要回复大哥，还要主动联系，更要从话术上拿捏情绪，聊天都不是白聊的。比如有的哥说做直播太辛苦别干了，运营就帮我哭穷，“哎呀，播到现在也没赚到钱呀；”有的哥说认识这么久对我心动不心动？运营回的是“心动也没办法，还得忙着搞事业，多亏哥常来看我，支持我；”有的好久没来直播间的，就要去看看怎么回事了，给他发微信说“在别的直播间看到你刷礼物了，是我不够好嘛？”像那种有实力的潜在大哥，运营还会通过聊天和观察社交平台，定制专属的对话方案；年纪大的老哥就少用流行语，已婚的就多关心他生活，未婚的少跟他聊感情话题。反正吧，就是在兄妹和暧昧之间，使劲拉扯；能哄就哄着，能聊就自己聊，要是大哥抛的话太难接了，我找运营商量一下；用运营小哥自己的话说，只有男的，才最了解男的。之前碰到过榜一和榜二杠上的，整场直播俩人来回刷礼物，弹幕都在看热闹；我表面火急火燎，说咱都冷静冷静别打啦，其实我心里都乐死了。说实话很多人都把我这当树洞，遇到烦心事的也来说；跟妻子吵架要离婚的也来说，我都当故事汇听听就完事了。还有那爱吃醋的大哥，也不是真的在乎我，就是好面子；我太清楚他们怎么回事了，不会代入到自己被争夺的视角；他们纯粹是雄性互搏，跟我没啥关系，我专心做好客服就行了。人家看直播刷礼物送的是情绪，我干的是销售和客服，跟任何大哥都不能1v1见面，公司有监管，出了事谁都不好负责。要说赚不赚钱？我觉得邪门歪道的那种比我赚得多了去了。毕竟这不是啥长久职业，等有了婚恋打算，我肯定要辞职的。说实话，采访这三位，我心里也挺忐忑的。怕她们不愿意袒露自己的生活，也怕袒露真实之后，会迎来恶意和批判。我们不去过多评价这样的直播到底能带来什么。只想通过她们的亲身经历，让各位对“直播暴利”的说法祛祛魅。直播间里被捧上天的榜一大哥，可能是女主播私下最厌恶的人；表面集齐了性感可爱甚至畸形的审美形态，可能仅仅是她们谋生的手段；擦边女主播也好，普通直播间也罢；“生活本就是不堪的，谁不是在划着断桨又出发了。”作者

安迪·沃霍尔曾说过，“每个人都能成名15分钟”。那是安老师没赶上短视频时代；短视频时代想成名，也许只需要15秒。不需要你创造出什么惊世骇俗的现当代艺术品，也许只是对着镜头漏漏肉，比如现在的擦边男博主，就能收获颇丰。男性擦边视频已经成为当代互联网一大景观。大数据懂咱爱看什么，擦边男博主更懂。过于直白的秀腹肌胸肌，已经成为被遗弃的历史经验主义；花式擦边才是拿捏流量密码的当代要义。基于此，擦边男博主们进行了一场花式擦边的文化革新。在这场男性擦边浪潮里，没有人在裸泳。男性擦边艺术中最为亲切的当属「擦边小品」类赛道。具体呈现方式为自带笑点的东北口音配上宽肩窄腰和大臂膀。“反差”感是擦边小品男的精髓。明明前一秒还在跟你唠城门楼子胯骨轴子；后一秒直接原地俯身展示他的肩膀头子；语言艺术展现的是春晚的历史风貌；肩膀头子唤醒的是原始悸动和欲望；在几秒钟的视频轮转之间，精神享受和视觉体验直接拉满。屏幕前盯着视频的你无形之中已被钓成翘嘴。你早已分不清是他的幽默让你动心，还是肉体令你震颤。明明才看着视频几秒，你已经想着如何和他把日子过好。幽默带来的情绪价值可以哄你开心；领这样的对象回家过年都不用担心才艺表演。唯一忧愁的一点是：有时候你真的分不清他是认真的，还是在搞抽象。擦边小品男的肌肉不能过大，否则会因有距离感而让人害怕；肌肉也不能过小，细狗的身材没法将擦边的标准达到。薄肌是最适合擦边小品男的身材，攻击性少三分，性张力多五分；一边听他和你扯淡唠嗑，一边抚摸着他的肱二头肌大胳膊；可惜，宝贝，毕竟隔着网线，那只是幻想。擦边系列中最具有艺术成分的当属「人夫剧情类」作品。这类男博主常常一个人就是一支队伍；既要负责音光电、又要兼顾声台形表。有时候看着剧情很难不怀疑是中戏北电应届生下海，或是三流编剧再就业。剧情也通常是第一人称主视角的；镜头调度从中近景到特写，直至硕大的胸肌直逼屏幕前你我的面庞。台词也是剧情擦边的重要原料；亲昵的称呼配上逐步逼近的动作，成了强制爱剧情里的主要桥段。拿捏互联网两性关系风向，是人夫剧情类擦边的主要任务。流行在爱里做小狗时，他们是撒娇乖巧穿卫衣的清纯男大，跟着屁股后面一个劲儿叫姐姐。流行“男妈妈”时，他是温柔体贴的年上爹系男友，给你无微不至的关怀，让你躺在他的胸肌上；但由于主观视角代入感过强，如果不控制好尺度，人夫感剧情擦边类视频很容易变得油腻。学习名家导演之道也许是剧情擦边的解决办法。既可以效仿昆汀塔伦蒂诺如何优雅拍脚；也可以学习中式情欲美学中的留白与意境。“不着一字，尽得风流”的老庄之道也许是剧情类擦边的精神要义。少一分，则寡；多一分，则腻。如果说小品类擦边是搞笑女的梦中情擦；那人夫剧情类擦边就是东亚女孩的精神春药；在爱欲已死、罗曼蒂克消亡的年代，人夫感剧情给女孩们设定了一场被爱包裹的幻梦；裹挟着圣母玛利亚般光环的体贴好身材人夫，让我们若有若无坠入爱河。但可惜，短视频里的梦，也许是生活中的陷阱。老话说的好，21世纪最缺的是啥？俩字：人才。但是现在光是人才还不够，毕竟遍地都是挣扎着脱不脱长衫的孔乙己。人才+变通才是时代大杀器。在擦边界，知识付费男是最懂变通的；利用互联网+擦边的知识付费方式，疯狂赋能，遍地抓手。看似是健身教学视频或康复训练教程；其实是间接勾引，展示自己的大肩膀头子；正如喜剧的内核是悲剧；看似严谨正经的健身教学的底色其实是擦边；这一整，短视频审核也没了办法，毕竟他们的视频上都会带一行小字：正常健身教学内容，无不良引导。教学的外皮下其实是知识付费擦边，这下更增添了一层禁欲色彩，让人浮想联翩。既能展示自己的专业领域知识，迷死一批智性恋；还能半露身材，丰富自己的展示面。不过知识类男博主最好不要露脸，犹抱琵琶半遮面才能让禁忌感拉满。马哲里咱学过主要矛盾和次要矛盾；西方美学中讲究抓取一个透视点；一个知识内容丰富的视频做减法才是精髓；因此集中主要目光在上半身才是知识付费擦边的最优解。为啥我这么坚定不让这类博主露脸？别问，问就是见过露脸的，下头了。最后这一类擦边男，堪称“隐喻美学”的天花板。他们啥肌肉也不露，只拍一双做饭的手。不是手部按摩鸡肉，就是将水果玩弄其左右。看似是平平无奇的做饭教程，实则充斥着影视技术流中的符号学表达。这是中式美学中的写意手法；看这类视频的朋友也都领悟了其中精髓；没有人是专门看做饭教程的，毕竟醉翁之意不在酒。看多了也自然能达到“看山是山，看水是水”的顶级境界。隐喻式擦边同样也是一种诗意的表现方式；语文老师教我们“以物喻人”“借景抒情”。隐喻式擦边直接在手部动作中完成了“诗意的栖居”。手部的动作、力道、手法；配上食材的翻动、流转；达到大音希声，大象无形，大巧若拙之境。这类擦边博主的构图和色彩美学也都十分考究；如果有短视频界First青年电影人奖项，我会为他们投一票。从前，“擦边”是一个印刻在女性身上的贬义词汇。但今天，在女性作为主要消费力量的背景下，男色经济逐步兴起，这是时代的必然选择。在分析以上擦边男博主视频时，我也察觉：大多女性观众不仅可从其中享受视觉快感，更能获得某种情绪价值，甚至是一种关乎性张力的陪伴感。这本质是新闻传播领域的“情感劳动”，女性观众通过男博主的擦边式情感劳动，完成自身欲望的投射，和两性关系的建构。在谈性色变的中国人身上，擦边更是进化成一种含羞带臊的擦边美学。无论是对美好肉体的向往，还是对隔着网线情绪价值的索取。在男性擦边博主类型、数量越来越多的今天；一种与“男性凝视”相反的东西出现了。劳拉·穆尔维说：好莱坞的经典电影模式是男人看，女人被看，男性是欲望和行动的主体，女人是欲望和男人行动、男性拯救的客体。但如今，在擦边男性博主身上，这个欲望机构实现了反转。女性不再仅仅作为被凝视的客体出现，而是颠覆性地进化到了平等的互相观看。一种新的性别文化正在悄无声息蔓延。互联网上有个两性话题讨论已久：男友爱看擦边女，我该不该分手。也许，当男性身材卷起来，擦边男博主越来越丰富的时候，这个问题将会有最优的答案。因此，请允许一部分男人先擦起来。作者

友友们，看《玫瑰的故事》了吗？这几天我一口气刷到大结局，看得我好心碎。剧里呈现的女性困境相当真实；同事喜欢上女主角抛弃未婚妻，结果被要求离职的是女主；被她美貌吸引的人不少，可几乎每个都只拿她当自己的附属品。似乎每个女孩都对着镜子问过“长得多漂亮，才能被好好对待？”；但这部剧告诉我们，美如刘亦菲，也逃不过不平等。今天我们和几位漂亮女孩聊聊天，一起面对那个被忽视很久的问题：美貌，真的能当作女性幸福的答案吗？形容人类漂亮的词有很多，唯独形容女人漂亮的贬义词特别多；“花瓶”“狐狸精”“飞盘媛”……这些词都借由外貌，给女性扣上一顶有罪的帽子。张书冉是我在群租宿舍认识的，第一次见面我就忍不住盯着她看；倒不是欣赏她长得多美，只是在努力分辨，她不是在电视里的人物，而是一个活生生的人。但我这样的感受，书冉很难当作赞美，她担心自己又被当成“干扰项”。她复读5年，留在原画室复读可以免学费，可她每年都会换一个新的画室。有一年全班模拟考成绩不好，老师指着她说：“你们知道什么叫红颜祸水吗？”命令同学和她保持一米距离，不可以和她讲话。还有一年，画室老师和学生同时喜欢上她，在画室打起来了，校长却要求书冉退学。“同学熬夜打游戏上课睡觉都不要紧，而我喘个气就能影响所有人成绩？太看得起我了吧。”书冉觉得校方把责任推到自己身上，根本不是因为她的容貌；只是因为甩锅给她，是成本最低的解决方案。他们知道女生反抗的代价太大，只要指控她“不自爱”“勾引老师同学”，她就难以自证，很难在各个画室生存下去。我们另一位采访对象珂珂也有同样的感受；“我被补习班的男生跟踪，老师和学生家长却轮番找我谈话，劝我转到慢班，不要出现在那个男生面前。他们觉得，那个男孩学习好，所以跟踪我没有恶意。老师说，快考试了，不要毁了人家一辈子；我说我也要考试，我也需要快班的老师来提高成绩啊。结果他妈妈说，我顶着这张脸怎么也能嫁个好人，不用考那么高。”他们默认女性的学业事业不重要，女性的存在就是为了供人观赏的。在这种审视与偏见下，美貌也只是一个被恶意揣测的借口。这方面，蘑菇经历过更为过分的事。“我传过几张自己健身的照片，上百评论有一半在说：‘换衣间待30分钟能出这么多汗？’‘热完身就和金主去酒店。’”鲁迅说看到白胳膊就想到白胸脯，然后就想到性，美貌就是一条白胳膊。在这些人眼里，她们是未来的“妻子”，老板们的“玩物”，是唤起自己欲望的“肉体”，可唯独不是她们自己。我问书冉，如果可以选，下辈子想长成什么样；她说：“厌女依然存在，外貌只是一个抓手，换张脸还会有别的抓手；非要说的话，下辈子想当男人。”人们印象里，美貌会让亲密关系更顺利，至少拥有更多选择；但拥有“美貌”的女性，多的只有“被选择”。和书冉一起吃饭，不止一次遇到有人为我们桌点了饮料，甚至买了单。她不会拒绝也不会开心，因为对方只是“路边看到一只小猫，以为给点吃的就能摸一把”。“接受请客”“男主外女主内”这些由男方付出金钱的行为，总被看作女性容貌带来的性别红利；但其实这背后都带着不被尊重，被抢夺话语权，发生肢体冲突的隐患，很难叫作“红利”。珂珂有次遇到一个人突然坐过来说：“你长得挺好看的，8分吧。”她又厌恶又恐惧，除了沉默不敢做其他的，最后男人重重拍了下桌子才离开。但她外型优越的前男友很难理解她的恐惧；“因为他只会遇到别人怕打扰到他，小心翼翼来要微信的。”很多人认为女生打扮漂亮，就是给人看的。被搭讪，被认可容貌，就是对一个女生最大的褒奖。如果表达对追求者的厌烦，那就是“装”，是“凡尔赛”。这种忽视女性主体性的情况，在两个人进入亲密关系后也依然存在。珂珂在恋爱中，最讨厌的环节就是见伴侣的朋友；“他的朋友会上下打量我几下，然后夸我男朋友‘有手段’‘运气好’，就好像我是一辆新车之类的物件。”在成年人权衡利弊的感情关系里，美貌确实颇具价值；但同财富和生育能力的价值一样，是可交换的利益，终究不是爱。蘑菇每个伴侣在初期对她都很好；“为了哄你开心可以跑很远，花很多钱，也会规划两个人的未来；但到后期就嫌你长胖了，嫌你家务做得不够，说你对这个家毫无贡献。”蘑菇回忆起每一段，都分不清对方是不是真的爱过自己。她觉得恋爱和自己的模特工作很像；“喜欢看你这张脸时候捧着你，你是神；看腻了，就说你是蛇精脸，网红脸，甚至对你造黄谣。”蘑菇的儿子两岁半了，她偶尔担心老公会像前任一样，有天反过来伤害她。蘑菇调侃自己是过时的长相；“女生觉得你很俗，男生觉得你好约。”她一边带孩子，一边挤出时间做美甲睫毛头发护理健身，希望自己能看起来“贵”一点。《玫瑰的故事》拥有高热度很合理，夸刘亦菲漂亮也很合理；不合理的是夸刘亦菲演技的只上了一条热搜。似乎男演员很少有因为帅气，让大家忘了他演技很好，但是女演员会。女生的努力更容易被忽视，而女生获得的成就，更容易被归结为外貌红利。书冉的方案顺利通过，没人称赞她的创意，她和客户沟通时的亲和力；“连我老板都觉得是客户点开我朋友圈照片看了，不忍心难为这么漂亮的人才一稿过的。我爸还劝我不用认真工作，想涨薪就用这张脸跟老板撒娇。”外貌在职场上带给她的，只有向下的自由。但最可怕的还不是诋毁和揣测，而是在这种声音里否定了自己，迷失方向。蘑菇最后悔的选择就是没有选理科；当初家人觉得她这么漂亮，应该去做记者，做翻译，但都忽略了她理科排名很靠前。学文后成绩不好，却被老师婉拒了她转理科班的请求，建议她去当模特。在女性身上不存在“因为长相好，所以她的优秀更容易被看到”；落在女性身上的目光，不会因美貌而宽容。女性必须展现的如他们想象一般，清纯，风骚，贤惠，知性……如果不符合他们的想象，那就会各种指指点点。珂珂进入职场的前两年，经常怀疑自己没有做好工作的能力。“汇报的时候，他们会让我坐老板旁边或者对面，带我的姐说，我什么都不用做，对老板微笑就行了。“领导也从来不把好项目交给她做，想努力做出成绩也被说“你在办公室待太久，男同事会多想的”。后来她才知道，领导觉得她早晚要嫁人当富太太，没必要把机会留给她。那段时间她很迷茫，要不要满足别人的期待，做一个很会“讨好”老板的员工？还是满足父母期待，把精力花在找婚恋对象上？“有时候觉得自己像个孕妇，外貌就是我肚子里的孩子；我什么都得优先考虑它，我的喜好，我的追求什么的都不重要。”原地打转了一阵后，珂珂还是决定跳槽，在新的公司里再找机会证明自己。在所有打工人反内卷的时候，珂珂的努力有点格格不入；但她觉得在职场上实现自我价值，是一个女性在现阶段找到自我，为数不多能做的事。“就算没有人真的看到‘我’，我也要实实在在看见我自己”采访期间，我常常感慨女性要面对的杂音太多。女性向的文娱作品，总爱讲着各种女孩变成漂亮后，一切都顺利的故事。但现实世界里，变成漂亮女孩不会让女性跳出原有的性别桎梏，那些审视和偏见依旧存在，顶多换一个模样出现。若真想实现小说电影里，那被平等对待的美梦；女性需要的不是美貌，而是权利。作者

我过得风生水起，甚至社会阶层跃迁，是身边多数男人眼里的富二代香饽饽。@畅畅写在最后：草根时代早已落幕，人们越来越相信你生来没有的，这辈子都不会拥有。手握百万英镑支票的人

家人们，中午好。互联网流行风向又又又癫了；前有女生吃饭只吃一小口的宝宝碗，后有女生追求萌感整牙变成宝宝牙；最近换血升级大改造，开始碰瓷婴儿的宝宝脸，学名又叫“量角器圣体”。咱是打死都想不通，这数学学科里的测量工具，到底是如何跟女性审美攀上了关系。想知道啥叫量角器圣体？还得从最早的出处说起。年初有网友形容一个长相可爱的小孩姐；说她身体是小树墩圆柱体，脸型像量角器似的，圆呼呼的很可爱，称呼她为量角器宝宝；结果被一些圆脸女生拿走玩梗，把原本形容几岁小孩的梗，硬往自己脸上套；还拍了自称“量角器圣体”的系列视频，令人不适。有的是把自己的照片p上量角器的图，自行确诊天生量角器；有的是同行的男生手持量角器，在镜头里用量角器去测量她的脸；测完下巴还要测额头，画外音还要配上“哇，真的是量角器圣体”。视频里周围起哄的声音，明显全都是男生，被拍摄的女生还要故作娇羞得意的神情。男性起哄哇声一片，嘴上喊着你通过了测量，你是天生的量角器圣体；可实际上传达的却是，“你的脸型像宝宝一样真小真可爱，你小小一只更能引发男性的保护欲”。这不是臆测，而是评论区真实的言论。圆脸还是尖脸，明明没啥可讨论的；但它非要造个“量角器圣体”的词，从男性视角给女性的容貌盖棺定论。而这种畸形审美标准，也早都不是第一次了。细数这几年给女性身体造的审美标签，已经能凑齐一个文具店。从a4腰到圆规腿，从天鹅臂到直角肩，衡量的尺子始终悬在头顶。脸呢得是婴儿般的小脸和圆脸，但腰必须是纤细的，臀部得是蜜桃般丰满的；过去鼓吹瓜子脸的长脸是美，进化到现在必须幼态感十足的短脸才是美。于是一批人跟风去做了“人中缩短术”；就为了缩短鼻子到嘴巴的距离，达到减龄显可爱的目的，切肉缝合，方法快准狠；高颅顶同样成了发型新风向，为了造成头包脸的视觉冲击，光是贴假发片都不算完；还要给头部做填充手术，异物注射进头皮，让头顶蓬成圆球状。精灵耳膨体术同样是缩脸小心机，耳朵贴着头显脸大，招风耳换成精灵耳的名，就能吸引一批追求幼态减龄的女性群体；还有大卧蚕和纯欲唇，能动刀的地方动刀，动不了的地方还有幼态腮红和幼态瞳色去弥补。脸型和五官的标准一再收紧，对四肢的要求直接媲美AI建模。从漫画腿到酒杯腿，现在又搞出了一个圆规腿；于是一批女孩不惜断骨或抽脂也要追求直腿，誓要消除天生外翻和肌肉凸起；邪门审美层出不穷，而这些无一不是幼态审美的回炉重造。甚至连淘宝店模特图也是幼态感成风，女装店兜售的不是衣服品质，而是充斥着幼态感的性暗示；总有人说，不要出现什么流行你都往容貌焦虑上扯；但你自己看看，这些反复折腾自己身体的人，是不是已经快要疯了呢？其实关于幼态审美的讨论我们并不陌生。从前段时间我们写过的「幼态审美已经盯上女生牙齿了」的推送；到网上大型风靡的宝宝碗、宝宝嗝；以及情侣之间幼化女性、癫到极致的“帮我看一下女朋友”。甚至现在网络上都开始有「跟着5岁女孩学化妆」的视频。种种风向都在揭露着一个事实：“超绝”幼态审美正在统治地球。而当幼态审美成为主流，会带来什么呢？一言以蔽之：机遇和竞争。机遇，是疯狂割女性韭菜的商家的机遇；他们拿捏着幼态审美的风向，通过缩人中、削骨手术，进行着一场场消费主义下的审美霸凌。竞争，是部分女性自我内卷、开始雌竞；拿着幼态审美的大尺子往自己身上安，再往其他女性身上安；似乎只有达到婴儿的审美尺度才能斩男、好嫁，主动纵身一跃，跳入男凝陷阱。面对以上种种，神金、癫了已经不足以形容我的心情。我更大的感受是——割裂。一边在吹捧女性要拥有婴儿的面部结构；一边又要求她们拥有成年女性的身材。一边在鼓吹审美多元、身体自由；一边又让带有儿童软色情的审美成为主流。幼态审美下的女性被拉扯成一块面团，被人随意揉捏成“四不像”。我知道提起审美相关的话题，有些人会喊口号说：审美自由。但我们必须意识到：主流审美的背后从不是主动选择，而是一种权力。在战争年代，丰腴的女性更受欢迎，因为能干活、好生养就是权力的需求；在和平年代，白幼瘦大肆盛行，背后也是因为权力需要女性弱小、好操控；如今，幼态审美成为主流已经是一种极端的畸形；压抑女性的强大，直到变成幼女、婴儿才罢休。更加令人悲哀的是，在幼态审美成为主流的过程中；成人和幼女的边界也在变得模糊。幼态审美的本质，其实是成年人掀起的掩耳盗铃的儿童软色情。对幼女来说，她们成了成年人的间接性需求投射，也成了幼态审美的软色情牺牲品。尼尔波滋曼在《童年的消逝》一书中指出：当成人和儿童之间的界限逐渐模糊，儿童几乎都被迫提早进入充满冲突、战争、性爱、暴力的成人世界，这也导致了“童年”的逐渐消逝。将成人的审美需求投射到幼女身上，本身就是对她们的加害。同时，对成年女性来说，幼态审美也让她们丧失着自我身体的主体性。网络上我们反对身材、年龄焦虑；我们说着不过「三十而已」，要大方接受自己的老去；可畸形的审美风向却层出不穷，没有人能不被裹挟其中。幼态审美也正是不断否定着成年女性的魅力；反复告诉着女性们：年轻的、婴儿般的、弱小的才是好的。审美，是时代集体意识的一面镜子；其实除了外貌上，写这篇稿子时我意识到一个事实：最近几年，幼态审美一直无孔不入地侵袭着我们的世界。外貌上，幼态脸、初恋脸成为主流；只有越像小女孩、小婴儿才越是美的；交流上，我们的语言不断向幼稚化靠拢；真的假的被叫成“尊嘟假嘟”；化妆品被拟人化成“XX胖子”；城市名称被食物所代替；南方女孩被叫做“小土豆”；行为上，成年人像小孩，小孩却逐渐早熟；“对小学生来说幼稚，对大学生来说刚刚好”成了流行语。幼态审美一衣带水、无孔不入；一切或平常或严肃的事物，被消解成幼稚化的表达；被消解的也不止是表达，而是一种情绪。赫胥黎在《美丽新世界》一书中曾描绘了一个娱乐至死的玩偶社会；当万事万物都被娱乐化所取代，我们的现实也就成了便于操控的“玩偶社会”。也许是下沉年代，当一个成年人太辛苦；只有当一个口欲期的婴儿，才不用承担起那么多的责任。堕落的确意味着轻松。但堕落的本质是一种逃避，一种退化，也是一种伤害。写到这儿我想起古希腊哲学家的一句话：人是万物的尺度。所以你到底是想当丈量、体验世界的人；还是当一个被人用量角器丈量面孔的玩偶？作者

友友们，有刷到过“窝囊文学”么？“你惹谁不好你惹我，我毫无还手之力，你惹我有什么意义。”“我一怒之下怒了一下。”主打一个硬气拉满，也改不了内心的窝囊，简直是本卑微打工人每日精神写照。生活想把我嚼烂，原来还想跟生活一较高下，现在我直接入口即化。前一阵问了大家的“窝囊时刻”，发现现在年轻人真的不好惹；这帮人发起脾气，虽然攻击性不强，侮辱性也是一点没有的。1.老板极其蛮不讲理，还有个癖好，微信上说一句话就拍一拍对方；我就把自己的拍一拍改成了，“拍了拍你，并喊三声对不起！”。@天选之子

家人们，中午好。前阵子吧我上网看到一种新型“炫富”方式。总结说，就是大钱儿是一分没有，小钱儿那说花就花；而且花钱的角度和思路还极其刁钻，堪称局部花钱一把好手。往往别人觉得没必要付费的小地方，反倒狠狠戳上了他的花钱G点。俺们搜罗了周围朋友和各位读者类似的付费瞬间，看完必须说一句：这么会花，不要命啦。1.618和双11从不凑满减，只下单自己想要的。@小刘2.一个月2200的工资，买149块钱的洗衣液，就为了好闻......@绿绿子3.家里正经东西没有，六十块一个的发夹，付款的时候眼睛都不眨！@毛毛4.我的是：公务员考试报名费。一年接一年打水漂，说付款就付款，大气吧！@乐姐的姐5.快递只要能补差价给我发顺丰，就不接受三通一达，只为了快点拿到我的宝贝！@双6.在医院手术，要求医生用最好的线缝合伤口！@将寒未寒7.租40平米的房子，里边放个一千多块的全自动猫屎盆子......@初级火球师8.一日三餐吃食堂，车后屁股被剐蹭也是拿车漆笔涂涂，但在追星上！我要all

家人们，又是一年一度的高考。已经可以想象到，这几天的热搜了；一定被各省作文题、忘带准考证、以及考神附体等话题占据。但今天我们想聊的，是我们这些经历过高考，搞砸了高考的人。我们虽然距离高考十分遥远，但关于高考后的人生，我们这些大人比谁都有发言权。考后心态如何调整？成绩差人生会不会完蛋？专科和三本以后要怎么逆袭？我们没有试卷的标准答案，但我们找来了三位典型高考笨蛋。看看高考结束后，他们如今都过得怎么样了。我经历过两次高考，发挥的都不怎么好。第一年成绩滑铁卢，只能录上本省的三本院校，真的对自己挺失望的；出成绩后家里的氛围也变得很怪，爸妈嘴上没有一句抱怨，但我知道他们心里也很难过。成绩不理想还不是最惨，最惨的是入学报道当天，学校的环境跟我想象中的大学校园差距太大了；宿舍都分配好了，行李也都收拾好了，我鼓起勇气跟爸妈说不想在这念书，想回去复读了。就这样，我回到了高三复读班，继续参加第二年的高考。第二年的高考没比去年好太多，但好歹擦着分数线去了二本，只不过专业没那么好，在本校算是垫底。上大学第一年挺迷茫的，毕竟高考前周围的声音都是：“这一辈子就看这一次了，考上了就不用再这么努力了。”转折发生在那个暑假，我在游戏上认识了一个在读研的姐姐，加了qq后她给我讲了很多她的校园生活。我意识到环境还是挺重要的，就算本科已经定型了，但自己还是可以冲一冲去考研。后来每个假期我都没回过家，早上五点去图书馆排队，晚上宿舍关门前回寝，跟室友都是吃饭搭子，很少出去玩或者吃饭唱歌什么的。回想起来，就是不知不觉有了自主性，愿意去疯狂吸收知识。就这样发疯学习，努力冲绩点成绩，大三拿过奖学金，六级高分飘过。等到别人开始找实习和考公的时候，我内心崩溃过一万次。无数次想起两次高考自己的发挥失常，总担心同样的事情还是再上演，心态就是一边塌着一边绷着。说句不好意思的，那会儿我一个月才洗一次澡，脏衣服循环穿过，就是怕浪费时间。不负期待，我一战985上岸了，也算是破除了自己逢大考必输的阴影。研究生最后一年，我成功申请到了本院的博士，从高考400分到博士学历，也算是一种逆袭吧。但我仍觉得自己在学业上没有天赋，所以注定就要比别人走更多的路。用最笨但是最简单的方式，去证明一件事，那就是我人生的每个机会，都像高考一样重要，不分大小。我现在毕业快五年了，还总能梦着高考出分呢。梦到高中的教室自己坐最后一排，考试铃响了，老师库库收卷子，但我答题卡还没涂，简直就是心惊肉跳。我高考分挺低的，具体多少不细说了，当时就上了个专科，结果进了大学突然有了志气，跟着同寝室友考专升本，还真给我考上了。本科毕业后平平无奇，但我执意要去北京找工作；爸妈起初是不同意的，他们觉得大城市不是那么好混的，起码学历才是敲门砖。但挺意外的，我虽然成绩差，但运气不差，情商也不算低。毕业后到北京那两年，正好赶上自媒体红利期，那会儿内卷不严重，大家都是踏实工作，努力挣钱能加薪，加班也是有加班费的。一年多以后我就通过客户内推去了一家头部时尚公司，半年左右转正，再过一年加薪，每个月还有绩效奖金，团建都是出国游。刚工作的时候，深知自己欠缺的东西还很多，基本什么活我都爱掺合，而且也都是自己感兴趣的。比如采访明星啊，还去过红毯活动现场啊；忙起来每天要跟五个会，周末也是随时回工作消息，可能现在听起来这种节奏还挺窒息的，但当时每个月工资卡进账非常可观。按照参与的项目数量，都有分成，具体数字我就不说了；反正第一次看到提成后的薪水数字，我甚至怀疑财务打错钱，打了一笔巨款给我，对当时的我来说，那工资真的是一笔巨款了。而且在只看结果的工作环境里，压根没人在意你是哪个学校毕业的，周围有上进心的同事午饭都在学雅思，但人家单纯就是提升自己，毫无出国打算那种。有时候我会回想起高考前，那个时候怎么会想得到，专科毕业的自己，真的挤进了都市格子间，靠自己在北京独自生活呢。可能人的成长，每一步都是一次考试吧，有的具象有的抽象而已。我高中严重偏科，三次模考加上高考，就属高考成绩最差。滑落到到各方面都很普通的三本学校，原本还有个文学梦的，但是成绩出来后，我还是挺低落的。写作一向是我所热爱和擅长的，上大学后我报名的社团也都是文学相关，还给学校宣传写过稿子。本以为自己的大学会在平庸中度过，没想到陆陆续续投稿征文比赛，竟在一个挺有名气的比赛上拿到了一等奖。当时的主办方召集所有获奖者去北京领奖，学院还承包了我出行的费用。可等到了领奖现场，发现同时拿奖的其他同学，全是985高校的中文系过来的。有清华的也有北大的，在现场彼此闲聊张嘴第一句也都先自报学校那种；说实话明明我才是拿第一名的人，但我当时内心既羞愧又自卑，总觉得自己低别人一头。这件事儿带给我的影响还挺大的，很长时间都没能在心里抹掉。毕业后我进了一家媒体公司，靠写字赚钱，稿费丰厚，还跟许多现在活跃的作家有过工作方面的接触；但我特别清楚，自己心里还存着一个文学梦，我还想去更好的学校接触更好的文学资源和指导。于是我在工作之余，在职备考，一战失败；二战索性辞了工作，我回老家全力备考，最终上岸北大。而且我也靠短短工作经历攒够了学费和生活费。可能有的人觉得我挺卷的，有钱挣还要去考研，我并不觉得自己是在卷。而且我在工作几年后，发现不管是高中大学还是工作，都需要自己不断调整方向，找到更适合自己的，更好的路。目前研二，早已对学历祛魅了，但对文学，我却更加热爱了。每个经历过高考的人，都会清晰记得吃过的苦和受过的累，以及高考前后全家胆战心惊的状态。高考，对正在经历它的人来说，压力也是可想而知。但也只有经历过的人才懂，高考失利对人生而言，只是一次轻微的擦伤。以上三位朋友的故事，看似是逆袭和爽文；可实际上所有故事的开局，正是当年搞砸过那场考试。没有被高考打扒下的人，靠着摸爬滚打，摔得浑身是胆。高考开始，是人生的考场刚刚开始。高考结束，就只是一场小小考试的结束。人生的容错率大到超乎想象。去闯吧，路很长。

大家好，灵魂一问：你觉得当小孩好还是当大人好？小孩，在咱的视角总是无忧无虑；而成年人的世界似乎总是充满了不易与心酸；当牛马，当社畜；当无聊的大人，当再也没有人可以兜底的成年男女。浸泡在幸福中的小孩，总会想躺在童年的河里；但总有一批人，却再也不想回忆过往的时光。他们努力向前奔跑，只为说出那句：所幸我长大了，还好我长大了。1.六一当天，我和朋友一起逛玩公园回来，在店里看到一个很好看的裙子。当场试穿觉得很合适，

有一次我请了半天假，他非要让我提供一个客户资料，很强硬的和要我电脑密码开我电脑，我从医院直接打车回了公司，后来这件事完全不了了之。

家人们，中午好。这两年房价下跌不是一天两天了；但身边女性买房的却也越来越多了。房价断崖式下跌，让单身女性瞥见机会，开始捡漏买房上岸。有的是受够了租房搬家，时时关注房价；有的是不打算结婚，用买房来对抗爸妈。虽然入手的房子，面积不大性价比并不划算；但大龄买房女性，似乎看重的不止是房价本身。我们找来了三位单身独居的女性朋友，问了问她们买房前的思想斗争。坐标四线小城，首付19万是我自己的存款，月供1600；我之所以在老家买房，是为了逃避家里的催婚。我前年被公司裁员后，拿到了一笔赔偿，待业半年多，始终没有蹲到合适的工作机会；每天房租水电开销太大，仅靠手头零散兼职，花存款花到心慌，于是我选择了回到老家。本打算回家节省开支，结果回家后经济压力是没有了，催婚压力上来了。我感冒吃药，我爸说怎么感冒了，要是结婚就早好了；我跟表哥打听本地房价，我爸说就你也还要买房吗？你不用过早考虑这个，找个人结婚问题就都解决了。他们嘴上说着回来了就好，下一句贴脸开大：你这个岁数还不结婚准备咋办呢？没人关心我在外面辛苦不辛苦，没人在乎我后续的计划和打算；我变成了一个失败返乡者，一个再不结婚就砸手里的赔钱货。说实话，我对婚姻没有向往，不打算结婚。回到本地跟同龄人社交上有落差，能不能交到正常朋友都成问题，这个年纪在小镇相亲也只有二婚男，想想都绝望。这个家也是越住越憋屈，于是我动了买房的心思。去年看到一线房价疯狂掉，我老家的房子虽然不值钱，但也跟着降价了；在我们这种地方，买房投资的人少，买房大多都是因为结婚，毕竟本地房价没有啥性价比可言；有房子意味着稳定，大部分女性都是通过结婚有房，完全脱离爸妈独居的女孩都特别少。我也必须承认，之所以冲动买房，一是被催婚催烦了；二是想让自己在老家也过得稍微体面一点；我算了算手里拿到的赔偿金，再加上这些年的存款，在老家买房压力肯定是最低。加上我给自己预留出了足够的还贷备用金，防止自己之后现金流断掉。未来继续留在老家的话，可以有属于自己的地方，就算还回北京或上海，房子也能租出去。三月份收房后，我每天浏览装修笔记，感觉到前所未有的满足和幸福，这就够了。我房子首付78万，首付的钱是自己的存款加上爸妈的一部分养老金；决定买房那两年，我心态上经历了挺多的转变；先是恋爱不足一年的男友，阴阳怪气，跟他妈聊天说我心眼多，说准备婚前财产的女的不能娶。我那会跟他关系都不稳定，压根没考虑结婚，当时就觉得这个人不行，很快就分了手；再有和好朋友聊房子，又收获了更大一盆冷水；什么房子掉价今天买明天亏，还说你独立女性怎么用爸妈的钱呢，还跟我掰扯不动产和现金储备哪个划算......老实说我大学的时候，就下决心要买自己的房子，哪怕是很旧的房子，或者是异地的房子都行。工作这些年省吃俭用，做到了管理层不舍得买贵价包；三公里以内能走路我都不坐公交，觉得挣得多花得少有点惨，就看看豆瓣攒钱组找找动力。前期是期待激动，真正定了房子后，有时焦虑到整晚睡不着。起初看到别人房子烂尾影响心情，后期看房价关注房市发愁，再有掂量手里装修的钱够不够，工作压力大领导事儿逼，我也不敢辞职。可以说所有买房人焦虑的点，我都有过，这么大笔钱要花出去，换了谁都要心慌吧。但我是一边焦虑一边给自己打气那种。自我怀疑的时候，就想想自己当初为什么要买这套房子。不是为了投资也不是为了升值，而是为了有自己的地方，有随意装饰和支配的自由。不想再经历房东卖房连夜找房，也不想跟室友抢卫生间抢各种空间的使用权；还有等到爸妈退休还能跟我一起住，住在我自己的家里。别人库库花钱能满足情绪价值，我热衷攒钱是满足对未来的想象。眼看房子从毛坯到一点点变成想象中的的样子，那种心情我很难形容；拿钥匙那天，我光是站在屋里就已经哭出来了，我就觉得一切都值了。我家是不支持我给自己买房的，因为家里还有个小我八岁的弟弟；从我工作后，攒钱成为了一种习惯，我很少告诉家里我手里有多少存款；因为他们的观念特别传统，女孩挣钱是要给家里的；而且父母更偏爱我弟，我弟上大学买电脑，也要让我出钱。有次听到他们讨论嫁女儿的条件，大概就是商量要多少彩礼啊，说彩礼只给我留一部分，剩下都要给我弟以后结婚用，还说如果男方家一次性拿不出这么多钱，可以分批给，但彩礼必须一口价。他们盘算这些都是当着我的面，没有意识到这些话特别伤害我；所以我工作八年多，一直都是自己偷偷攒钱，涨薪不会告诉家里，偶尔给家里转点零花，剩下的全都存起来；我是真的怕将来我弟结婚，家里让我拿钱凑首付，而且我本身就有买房子的打算，我必须尽早替自己考虑。后续看房的过程特别漫长，也特别纠结，最后看中了一套小房子，成功跟房主砍价拿下。房子40平不到，算是捡漏老破小；空间虽然小，位置也不好，但我挺满意的。爸妈已经知道我买房了，阴阳几句这点面积够用吗？以后结婚还不是要卖掉？我压根不把这话放在心上。买房需要点冲动，也正是冲动让我有了自己的家。

朋友们，我对这个“宝宝”世界快绝望了。前有“宝宝碗”，俩人点一碗饭，女生拿小碗盛一口；后有“宝宝针”，生病非要打最细的针头。现在走向越来越诡异，已经有人开始花大几万做“宝宝牙”。来了来了，它又来了。那个矮化女人的幼态审美，它换个模样又出现了。宝宝牙是啥？其实就是两颗门牙长一点，一张嘴先露两颗门牙，像换牙期的小孩，让人看起来很幼态。也叫幼态牙，或者小兔牙。在网上，幼态牙是堪比唐僧肉的存在；据说拥有这样的牙让人看起来小20岁；30岁像17岁，20岁像幼儿园大班，总之不像成年人。有人晒出来自己做的幼态牙，花了大几万做牙齿贴片，很满意，但还想尝试更贵的。有人被医生明确拒绝，自己牙况不适合，要磨掉牙齿很大一部分才可以做；然而根本劝不住，人家自己还很得意：谁也拦不住我做这个牙。我不理解，而且我大受震撼。牙齿贴片和牙冠，都是为了让原本受损的牙齿，变回可以正常使用的状态；再不就是满足艺人被高清镜头怼脸的上镜需求。然而这些普通女孩含一口有异物感的假牙，甚至磨掉一部分原本健康的牙齿；只是为了让自己看起来呆呆的，可爱，没有攻击性。做幼态牙的人疯吗？挺疯的。但为幼态审美疯狂的不只有她们，也不只有今天；仔细想想，幼态审美已经支配我们很长时间了。为了让双眼显得无辜，这几年流行化大卧蚕，在原本眼睑下至外圈，化一个更大的下至。衍生出来的眼睑下至手术和卧蚕填充，更是受到热捧。这个手术三甲医院的大夫都不建议做，因为根本就不是一个科学的手术。网上也很多人说自己做完这个手术，导致下眼睑长期外翻，患上结膜炎和干眼症，反反复复都治不好。就算这样还是有人继续去做，就想要一双下垂无辜的双眼。折腾眼睛和牙齿还不算完。幼态脸不止是形容某一个五官，而是对整个面部比例都有要求。追求一种面部未发育完全，脸头占比如儿童一样小的模样。一个成年人一旦迷上幼态脸，那么自己这张脸，就会哪哪都看不顺眼。脸短才显得幼态，于是青衣长脸和高鼻梁不美了，开始捧短人中和低山根了。有人为了缩短人中去做了手术，结果要用力才能闭上上唇；而原来健康的鼻子下面，留下一条明显的疤痕。追求低山根的更吓人，有人去垫鼻头，甚至磨鼻骨。胆子小的光看这些手术就能幻痛，以为自己逃过一劫。然而幼态审美根本不会放过这些人。这种信息一遍遍推送，普通人审美观念很容易被改变。一通逛下来，整形是没做；但自己也下单了卧蚕笔，鼻影粉，预约了婴儿直睫毛嫁接；并且对着镜子凝视自己1小时，叹气15次，减少35点自信值。一个幼态审美，掏空女性的钱包，损害女性的身体健康，还摧残女性的心理健康。它用越来越小的女装尺码告诉我们，你胖了；它用不科学的相貌要求告诉我们，你老了，变丑了。人在家中坐，body

日本已经成为婚外情的超级大国了。根据调查数据显示，日本女性的出轨率达到了49%；而日本男性的出轨率更是高达62%；24%的日本单身女性都和已婚男发生过关系；68.2%的20岁日本女生喜欢过已婚男。图源@纳豆奶奶在日本，搞婚外情成了和吃饭一样平常的事；人妻或人夫出轨也变得和呼吸一样简单。甚至日本社会整体对“婚外情”呈现出默许的态度；把婚外情称作“不伦”的日本；已经掀起不伦文化的狂潮了。过去咱看日本婚内出轨的剧情小电影，以为全靠编剧想象力；没想到是纯粹现实主义。日本已婚男是婚内出轨的主力；吸引了不少年轻单身美女；在采访中显示，超过一半以上的已婚男出轨是为了满足性欲；有的直言自己工作压力太大，需要不断调动新鲜感；有的因为妻子变成职业女性后缺少交流，不想打扰妻子，只能找小三；去风俗店或者情人旅馆都是常事，甚至嫖娼在日本人的定义里还不算出轨。有中老年已婚男表示：出轨是男人展现志气的方式之一。所以他们不分年龄、身份、身体条件，都沉迷婚外情。就比如日本残疾作家乙武洋匡，虽然没有四肢，但还是出轨了50多名女性。日本政客山田太郎，也被爆料在婚内和20多名女性发生关系。原以为面对这样的老公，妻子们会咬牙切齿，火速离婚。但出轨率爆表的日本，离婚率却格外之低。有的妻子给自己洗脑，认为只是肉体交流，构不成出轨的定义，口口声声说着：虽然老公绿我，但他还是会回家。有的妻子已经习惯了老公几十年的出轨经历，彻底麻木，安慰自己不要在意；有的老公甚至安排妻子给情人送蛋糕，促进双方和谐共处；但还有的妻子秉承复仇计划，主打你出轨我也出轨，礼尚往来互相绿。现在，日本人妻出轨率已经达到世界第一；也出现了很多描写日本女性出轨的剧集。《昼颜》中两位日本人妻困于婚姻生活的苦闷，纷纷选择通过婚外情逃离对生活的无奈。也让“婚外纯爱”在日本掀起轩然大波。日剧《恋爱的母亲们》更是三位妈妈全员出轨。甚至日本还有「人妻不伦互助会」，主要由20——40岁的已婚妈妈构成，协助彼此出轨。当老公查岗时，为妈妈团的彼此制造开会的在场证明，方便其去郊区和男人偷情；人妻们还会互相借衣服、包包，为每次婚外约会创造造型新鲜感；甚至当丈夫快要下班，而偷情的妻子来不及回家做饭时；人妻不伦互助会的姐妹还会潜入家中，代替她做饭，并尽力做到口味上的相同。有人偷偷出轨，可有的日本夫妻已经和婚外情和谐共处了。早在明治维新时期，日本就出现了一种“借妻文化”。镰仓幕府被推翻后，日本为了增加人口数量，甚至实行了只要女子的丈夫不在家，男人就能肆意进入女子家中发生关系，也不会受到法律的制裁。近年来，日本又出现了“第二伴侣”的风潮，是指除了夫妻关系外，再找一个婚外伴侣，并与之维持稳定的情感关系。夫妻双方都沉浸式出轨的日本，也让NTR成为他们最显著的性癖。（NTR是一种绿帽情结，指老公甚至会因为妻子出轨而产生快感。）我以为日本人的片里都是演的，没想到他们是来真的。日本呈现着一种很割裂的状态。一边是社会整体氛围的保守与压抑；一边是婚外情常态化和风俗业遍地。而日本之所以出轨率如此高，原因有以下几点：1.日本社会的纵容日本社会对婚外情非常包容。因为在某种程度上，婚外情可以带动日本经济。无论是隐秘的情人旅馆；还是众多家庭主妇的援交现象；都是促进日本经济发展的一环。在2014年，东京法院审理了一起案子，一名老鸨长期与某已婚男子发生关系，但经法院判定这并不能构成婚外情。因为老鸨的行为本质上是促进日本“枕头生意”的发展，避免客人流失。出轨在日本法律上的约束界限非常模糊，也就导致了出轨成本的降低；甚至很多日本男性还会因出轨而骄傲，觉得自己为国家GDP作出了贡献。2.压抑的主妇，离不了婚日本依旧是男性主导地位的国家，妻子在家庭中地位很低。一般依旧是老公外出工作，以供养家用；双职工家庭少之又少，家庭经济也就面临着一定压力。在这种情况下，很多日本主妇倍感空虚和孤独，在苦闷的婚姻中久久挣扎，却又不敢离婚。日本的离婚成本很高，如果主妇在没有老公出轨实锤证据下贸然离婚，只能被净身出户。而净身出户后，日本主妇又面临着生存的压力，或是离婚后连房贷也无法偿还。因此日本主妇面对丈夫的出轨会呈现出摆烂的状态；毕竟比起居无定所、风餐露宿，睁一只眼闭一只眼也许是性价比最高的选择；甚至自己也可以同样选择出轨。如果实在是想离婚，主妇们也可以去找“职业小三”；比如在日剧《夺走你的恋人》中，女主就是一名女侦探式“职业小三”；她会接受主妇们的一笔钱，让目标男性爱上自己，给主妇提供老公出轨的证据。一批在婚姻中被家暴、被情绪PUA、被冷暴力的主妇们，被职业小三救赎。但选择职业小三的主妇毕竟还是少数，大多数浸泡在不幸婚姻中的女性们，要么同样出轨，要么荒度一生。张爱玲说过：结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。于是绝望的主妇们走向了婚姻高墙外的男人们，以此短暂麻痹自己。3.泡沫经济下的社会压抑与性癫狂潘绥铭曾在《性之变》一书中曾做过研究：性并不仅仅是个体的内在驱动力的作用结果，更主要是由历史环境和社会环境所催生的。上世纪80年代末期，日本经济开始进入衰退期；通货膨胀疯狂来袭，日本人发现兜里的钱越来越不值钱；于是钱都涌入了房地产和股票市场，也就彻底进入了日本泡沫经济时代。当怀抱着“日本梦”的泡沫经济难负重压，日本经济也走上了崩盘之路。经济崩盘带来的是社会范围的群体压抑；企业不堪负债倒闭，员工一夜之间失业；巨额贷款和生存压力击垮着日本普通民众，在经济下行的年代，难以喘息。同时日本也进入了更加高压的社会生活；人们的精神压力与日俱增，于是转而在婚外情中寻找刺激。对人生绝望的日本人：生活中除了出轨，似乎没什么值得期待的了。日本如今癫狂的婚外情运动，绝不只是简单婚恋问题。女性地位也好，经济压力也罢。时代的一粒粒沙尘随风卷起，将普通人重重扑倒在地。最近几年，我时常感觉世界愈发癫狂了。韩国人选择不婚不育、发疯学习；日本人则向更极端的婚恋关系走去。个体行为，是某种程度集体意识的投射。集体意识，更是来源时代对于个体的凌迟。种种或疯狂、或畸形的举动，只是宏大社会的一个缩影。我们像坐在失控的跷跷板两端，恍然上升，又凛冽降落；方向与重力，从来不掌握在我们手中。如今看来，那万般荒诞的举动，我们可能无法理解；但对他们来说，也许是那场虚假美梦里，最后的回声。作者/

几年前，一句“分手应该体面，谁都不要说抱歉”唱得全网眼泪汪汪。

2024，愁晕了想卖房的人。房价断崖式下跌已经成为一个事实了。以前提起谁买了房，咱都会恭喜恭喜；现在都背后猜测赔了多少万？会不会最后砸手里？有人掏空家底买房，如今赔到抑郁；有人本想靠房子赚一大笔，现在却发愁卖不出去；房价下跌让不少有房人极度崩溃；现在手里有房想出售的年轻人，就像兜里揣了颗大地雷；我们和三位与卖房相关的朋友聊了聊；听了听他们断崖式卖房的血泪经历。我和老公2016年在燕郊买了套两居室。我俩都在北京上班，2016年我俩决定结婚，想着都成家了不能再租北京的出租房了；生孩子了租房住也不方便，孩子出生之后的上学问题也要考虑。那会儿我俩做了很多功课，每个周末都去北京周边考察房子。首付除了我俩攒的那一点钱，还要让双方父母资助，其实心理压力挺大的，我们最后买了一套180万的房子。这是人生中买的第一套房，不仅为了我们自己住，还是希望房子能增值，以后卖掉拿钱回老家，也能躺平了。那会儿燕郊的房子“风”很大。无论是线下的中介还是网上的买房专家，都在鼓吹投资燕郊房；说燕郊之后会通地铁，划到北京也是早晚的事儿。那时房价还在一直往上涨，照那个趋势我们根本想不到会往下跌，就直接拍板买了。刚买房子时我俩干劲儿满满，每天来回通勤四个小时也能坚持；毕竟住在自己房子里心情确实不一样，我们也尽量省吃俭用每个月还贷款。20年我生孩子了，家里的经济压力又大了一层；除了每个月还贷款，还要开始攒钱养孩子。每到还款日我都无比烦躁。决定卖房是去年的事儿，因为我已经被这房子弄成中度抑郁了。去年我们估量了房子的价格，即使降价都很难卖出去。加上还要还20多年的银行贷款，孩子也一点点长大用钱的地方很多，我和老公实在不想每个月为了这赔本的房子打工了。卖房的消息在网上挂了好久，我们也委托了中介；起初一个月，来看房的买家砍了30万，我和老公觉得先观望下，觉得一下子赔30万有点太多了，还有些侥幸心理。结果又过了两个月，来看房的人砍了50万，这时候我们有点慌了，中介也一直劝我们要出手就别犹豫了，我俩还是没听。之后的好几个月，都没什么人来看房，我俩彻底慌了，我催着老公每周都询问中介有没有人来问房子。中介告诉我们，周围房子的出价都比我们低，我们再咬着价格只会把房子砸手里；我俩那会儿真的崩溃了，怀疑是不是已经错过了卖房赔钱最少的时机，再往后拖下场只会更加惨烈。终于，在房子挂了八个月的时候，以90万的价格卖了；相当于打五折卖出去了，但我们别无选择，也只能接受这样的结果。现在我和老公又在北京租了个房子，我母亲和我们住在一起照顾孩子。卖房之后我身边有朋友说我沉不住气，说过两年经济好了房子还会涨回来。我根本不相信任何人说的这种“鬼话”了。选择卖房算是我和老公的一种生活自救；当房奴的日子不好受，当房价腰斩还要还贷的房奴更是痛苦万分。接下来我们的人生将不会被房贷和房子所绑定；虽然算上银行的利息，我们赔了一百多万；但接下来我们的人生不再为房子而活。今年一月我终于把在北京的房子卖出去了，赔了120万；这套房子是2016年买的，我父母出的首付，总价440万，首付100多万，可以说是他们一辈子的积蓄；剩下的钱我贷款贷了30年，每个月我自己还一部分贷款，父母还会拿出一个人的工资给我还贷，为了买这个房子，掏空了我们一家三口。身边的朋友们知道我在北京买房了，都觉得我命好，能年纪轻轻就在北京买房。但只有我自己知道这份压力有多大。我的压力来源于两个方面：一是每个月必须按时扣出大半工资还贷款，这导致我平时根本不敢乱花钱，朋友的很多社交局我也会拒绝，每次想辞职换工作的时候都劝自己冷静，担心突然没了工作还不上贷款了。另一方面是我都30多了，还需要父母每个月拿出工资给我，让他俩在老家也得勒紧裤腰带。心理压力虽然大，但在去年之前我都觉得至少为了北京的房子还算值得，相当于投资，只赚不赔。可是去年房价开始暴跌，这给我一大重创。不仅如此，我还在去年夏天失业了，虽然手里有点存款，但根本供不了几个月的房贷。那段时间我的精神极度崩溃，一边找工作一边骗父母自己没失业，我甚至开始和朋友借钱还贷。一边是我着急找工作找不到，一边是每个月巨大的还款压力；最后我实在绷不住了想着把房子卖掉，也和父母坦白了情况。父母已经拿不出钱来继续帮助我还贷了，而且在一个已经贬值几十万的房子继续透支我的未来，让我觉得太亏了。房子挂了四个月，中介带来看房子的人也不少；一开始我的心理预期是顶多降价50万，但是来看房的人都讲价七八十万那么砍；我虽然着急，可也不想一下子亏这么多，并且这是北京的房子，我依然对它的价格抱有期待。我每周都去房产中介公司盯着价格涨幅，结果发现曲线图一直下跌，根本不见有回升的可能。中介也劝我别再等了，再等下去会赔得更多；于是在今年一月，这套房子终于以320万的价格卖出去了。卖掉房子后，我拿出一部分钱还给了父母，又留出一点钱在北京租了房子。当初买房的时候，是想靠这套房子做一点投资，毕竟房地产风生水起的那些年给人的诱惑实在是太大；也许是我没那种靠房子发财的运气，或者说我们普通人就是吃那啥都赶不上热乎的。买房子的是一对新婚小夫妻，我看着他们签过户合同那天对未来充满希望的脸，仿佛看到了当初的我自己；但好在，即使赔掉120万卖掉房子，在我看来算是当下唯一的也是最优的路了。租房之后我整个人的更加松弛了；唯一有遗憾的，大概就是对父母的亏欠吧。我干卖房中介这一行已经八年了，这两年是我工作状态最割裂的两年。我见过太多精神崩溃的卖房人，感觉自己除了中介的身份，还得当他们的心理咨询师。其中最崩溃的大概是前些年意气风发的炒房客们；我的一个客户，原本手里囤着两套房子准备大赚一笔；结果去年看房价暴跌崩溃到天天给我打电话咨询市场价格。比他们更惨的当然还是倾尽全力买了房的普通客户们；这类客户一般都非常纠结；一方面他们还想再等等，猜测房市可能会回暖；一方面他们盯着下跌的房价，一个月比一个月慌张。在他们看来是否选择现在把房子抛售掉，成了一场赌局。但赌徒心态带来的必定是患得患失。我的同行有的会劝这些人别心慌，告诉他们现在赔本卖的行为太傻了。但其实现状就是今年卖掉的房子应该是未来五年价格最高的了。现在卖房的人比买房的多太多，是明显的“买房市场”，再等下去只会赔得更多。以前聊价格都是砍零头，现在买房的客户都直接拿着800米大砍刀砍价。有些房主还觉得我们中介跟着买房的人一起压价，这真是太冤枉了。其实我也不会劝所有房主抓紧卖房。比如前些年买了房源一般的老破小用于投资的，或者实在是有资金压力的，我会劝他们赶紧卖。那些房子是刚需的房主，我会让他们考虑考虑是不是已经做好准备赔那么多钱了。我有一个客户，去年赔了80万卖了一套300多万的刚需房，今年又购置了一套不到200万的房子。既尽力抢救了本钱，又不影响自己的刚需使用，这就是很明智的选择。这年头大家手里都没什么现金流，卖房的着急，买房的货比三家拼命压价；老房盘在拦腰卖，新楼盘一座座盖起展开价格厮杀。只能说房价环境走到这一步，有人欢喜有人忧。过去我卖房经常说的一句话是：不能看短线波动，要看长线收益；但现在这话已经没什么人能听进去了。和以上三位朋友聊完，我脑海中很直观的一句话是：选择大于努力。过去我们也许是“站在风口上猪都能起飞”的时代；但现在人和房子一起困在浮动的水面上下坠；房子曾经是很多人的安全港、摇钱树；如今却成了急于抛售的赔钱货。投机者被时代的大浪拍得晕头转向；普通人透支未来倾尽家底，最后也都付之东流。卖房成了溺水者自救的最后一搏；断崖跌落的数字也砸下了梦醒时分的最强音。是急切卖房也好，是捡漏卖房也罢。其实在我们的传统观念里，房子代表着“家”的根基。它装着父辈们的血汗、普通人翻身的机遇，以及无数年轻人的未来。房价飞速上涨的时候，它是压在全家身上的重担；房价断崖下跌的时候，它又不费吹灰之力将全家之力付之一炬。是涨或跌，买房对普通人来说始终是件难事。在买房这场没有硝烟的战争中，普通人似乎永远成不了赢家。在写这篇稿子的时候，我脑海中总想起初中学习的《茅屋为秋风所破歌》。杜甫的那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”穿越千年，在此时共鸣成遥远的梦。身为普通人，我们无法预测大时代下的种种；写这篇稿子，也无意给出任何买房或是卖房的建议。我们能做的，也仅仅是在每一个大浪拍下之前；努力握紧我们所拥有的，能拥有的，仅此而已。作者/

但最近网上有这么一个东西吧，它就像个赛博街溜子，横扫微博评论区；横冲直撞，口无遮拦，无差别霸凌每一个喘气的人类。

13.同事和老板一起去展会参展，展会用的道具插线板、剪刀、锅具都是从同事家里拿的，老板打包了酒店的早餐中午吃，不愿意给同事买饭，让她饿的话就在展会转转，说都是免费的可以随便吃。

友友们，还记得这句话吗？“没有孩子的人生是不完整的”；现在谁要敢说这话，评论能骂出300多条去。这种观点虽已入土，但多数人也只是对丁克停在心动这步。在网上说死不生，现实里人均二胎。一想到孤独的晚年和没活力的婚姻，不少人犹豫几年，还是走上了大家都走的路。而那些坚持丁克5年、10年、20年的人，是怎么对抗这些问题的呢？丁克多年的他们，爽吗？烦吗？孤独吗？婚前说好了不生孩子，结婚才两年，我老公就变卦了。为了劝我要孩子，软硬兼施。跟我说，没有孩子，别人会说我们俩有问题，感情不好。说生了之后他家出钱，老人给带，不用我管。但我们都知道，生养小孩不是那么简单的事。他看做不通我思想工作，就去我爸妈那煽风点火。这些我也都忍了，最过分的是，有次和他们同事一起吃饭；他同事当着我面说，女人不生孩子就是不够爱，遇到这种女人就该在外面找人生一个。他在旁边低着头一声不吭。我当时好寒心啊。因为不要小孩的事，我俩总吵架，最长冷战了一个月。我们从大学相爱到现在，什么都经历过了，哪想到能有这样的事。上个月吵完，沉默很久，他说了一句：“以前我们从来不这样的。”我们俩都哭了。过去那样美好甜蜜，回不去了，但也不想变得更差。我俩决定各让一步，先不提这件事；但随着年龄增长，肯定有一天还是要面对，我心里清楚，他也一样。我是真的不知道怎么办了，丁克和婚姻，我没法只选一个；只能祈求老天爷，让我老公不孕不育。小时候我父母总对我说：“你出生之后，爸爸妈妈感情就变不好了。”我以为没有小孩能省去很多麻烦，自己丁克了一趟，才知道丁克不是给婚姻保鲜的工具。想过很多没有小孩的后果，我连被护工扇嘴巴子都想到了；却没想过自己可能会因为丁克而离婚。

我们父母会交换孩子的卷子做，抹掉答案重新打印，看似是互相交流共同进步，但家长们都很默契的不会抹掉自家孩子的100分。高中我和另外一个老师的儿子在一个学校，我还专门去他们班想偷摸认认脸。

家人们，中午好。春天宜旅行，宜恋爱。小长假旅行容易踩坑，低谷期恋爱则容易踩雷。啥叫低谷期恋爱？按字面意思来说，就是自己状态不好，电量为负，但提起男人就来神儿。我身边就有这样的朋友，日子越是一团乱麻，她越沉迷搞对象。我们找来了三位好友，想看看低谷期时碰到的恋爱关系，到底是不是开盲盒？发现被前任单删后，我每晚要靠酒精和八粒褪黑素才能入睡四个小时，一周多体重就掉了五斤，生理性厌食甚至呕吐过；更是不知道哭了多少次，回到两个人生活痕迹的屋子里，眼泪就不自觉往下掉。想到“走出一段感情最好的方式，就是开始一段新的感情”。于是我下载了三个社交软件，只要有时间基本全在上面热聊。看到性别为男，我就会右划，匹配上之后，对方要求加微信，或者要求吃个饭，我都会强迫自己出门见人。但盲目约会的过程并不愉快，要么就是见到本人的瞬间，我会在心底无意识拿对方跟前任比较；要么就是软件男的质量过于离谱，以至于我整个人呈现出攻击属性。比如有个男孩，跟我吐槽他之前的女友，俩人分手的原因还是女生抓包他出轨；他觉得前女友半夜偷看他手机很有病，巧合的是，做错的明明是他，最后还是他把女友给拉黑了。我失恋容易应激，听到他拉黑了女友，还这么吐槽人家，我当场就跟他辩论起来了，可以想象那个场面；原本是网友面基，画风一转我成了道德警察，把他狠狠怼了一通，他回去后就把我给拉黑了。还有一次，匹配了一个健身男孩，白天俩人从不聊天，到了晚上他就跃跃欲试，问我要不要出来喝酒。咱也不是傻子，很明显他就是奔着一次性肉体关系来的；前几次我都婉拒，但有次我半夜大emo，刚好他问我要不要出来，我心想就算肉体关系又怎样呢？我就答应了。到了对方家之后，半杯酒下肚，他尝试拉我的手；在他手刚刚触碰到我的瞬间，我突然想起了前男友，我起身跑到卫生间打开水龙头狂哭。当时那男生都吓坏了，别说拉手了，他都不敢靠近我；可能是担心我撕心裂肺哭下去，会吵到邻居之类的吧，赶紧安慰了我几句，把我送出了门。也是这次见面，让我意识到，自己根本没法靠这种方式走出失恋。失恋后的疯狂约会，转移注意力有用但不多，越约会越觉得自己更悲惨了。我因为前男友负债几十万，具体原因不展开了。因为他，让当时的我过得很差，兜里没钱，午饭在上海只敢吃15元左右的，工资到手还要月月要拿去还款；欠钱的事情我瞒着家里人，也不敢告诉身边的朋友，当时真的很惨。那段时间心情太差了，就在网上认识了一个男孩，他人也是真的挺不错的，我俩见了几次就开始有些暧昧。但我始终没有答应跟他在一起，期间找了各种理由推拖过去。不惜说些渣女语录，比如短期内不考虑正常的恋爱关系；还编造了自己对爱情挺绝望的，对男人完全不信任这种伤人的话。平时见面吃饭我都会坚持把钱A给他，电影票也是各买各的，甚至是他送我礼物，我心里都会有负担。有次吃饭我去洗手间，回来发现他拿着我的手机，我当场就生气了；事后他解释是我电话响了，刚好拿过去看一下而已，他不懂我手机有啥不能看的，问我是不是不只跟他一个网友奔现。可实际呢，我怕银行的欠款信息突然发到手机被他看到；吃饭坚持各付各的也是强装独立女人设，怕以后他知道了我在还债的情况，觉得我在占便宜。我又敏感又自卑，跟他一起的时候偷感特别重；觉得当时的自己不配得到爱了，谁会喜欢被前男友骗光钱财还背上债务的人？后来我们谈过一次，他觉得我不够坦诚，还怀疑自己是不是被小三了；他说实在不行，就不联系了吧。我抱了他一下，没哭。删掉好友的瞬间也没有失落，觉得这一切是我应得的。去年被公司裁员了，整个人情绪低迷，焦虑了半年多吧，特别是后续投简历得到回复少之又少。就在这个待业期间，认识了那个前男友，为期俩月的前男友。确定恋爱关系前，我自己也挺纠结的，但奈何恋爱脑发作，不管不顾。谈上以后，问题随之而来，先说我自己，经常性就业焦虑，没法好好投入这段感情。去年8月，他安排了一次短途旅行，结果我人在外地依旧放松不了一点，脑子时刻紧绷，想自己之后的工作该怎么办。他说这家店的菜比想象中好很多，旅行总有惊喜之类的，我说工作也能这样就好了，他沉默不语。不知道你们能不能理解，那种持续性的低落、不安，人是怎么都高兴不起来；我希望自己的男友不是纯粹享受恋爱，照顾他自己，而是能更多注意到我的情绪。在我不定期焦虑，时不时阴阳怪气之后，三亚之旅尴尬结束，我俩回程路上大吵一架。他当时说得很多话，都踩到了我爆发的点上；说我太脆弱了，说我不会控制自己的情绪，说凭什么我有情绪就要他牺牲自己，说裁员整个部门就裁了我一个是不是反思下自己。我俩都没想象中喜欢对方，他具体啥情况不好说，但我无意识想逃离压力和焦虑，才草率答应了这段关系。快三十岁了，没有事业也没有爱情，我担心自己什么都抓不到，在这种心态下，越用力反而越糟糕。就算找不到工作也别先找男人，没人会爱不够好的自己，反正我是这么认为的。看完了以上三位朋友的低谷期经历，还是挺感慨的。人越低谷越想恋爱的原因，无非是在生活黯淡无光的时候，误把对方当成了自己的救命稻草。但在这样的关系中，低能量的自己，会变成不断索取的情绪小偷。而度过了这段时间，再回头看看，对方也完全不像想象中那样发着光。低谷期的恋爱，既没法全情投入，也不能松弛享受，甚至还常有不配得感。今天我们来聊这事儿，也不是想给恋爱瘾大发作的朋友们泼冷水。只是浅浅提个醒，爱是需要能量的。人在自身脆弱的时候，对爱是无法正常接收，也没法好好回馈的。况且在低谷时出现的那个人，甭管情绪多么稳定，能打捞我们的概率也极低。“我们都是热衷大奖，但永远中不了的普通人。”作者

很多年前，重庆有一个工种叫“棒棒”，“棒棒军”们就靠一根木棍和一根尼龙绳谋生。在纪录片《最后的棒棒》里，镜头就对准这批川渝底层劳动人民。其中有个叫老甘的四川人，被未婚妻悔婚后来到重庆当棒棒。

朋友们，前段时间电影《坠落的审判》在北大开见面会。北大男导师和高知男主持冲上热搜。倒也不是因为他们的发言有多醍醐灌顶；而是有些话说的让人大为震惊；北大导师面对《坠落的审判》导演，左手一个台上偷偷自拍合照；右手一句没想到导演这么年轻漂亮；人类活爹闪耀时，男导师和男主持就电影片名扯到了法国文学浪潮；言语中充满了凝视与审判，给戴锦华都整出一脸问号。男主持想打圆场，全靠说车轱辘鸡汤来回绕；还阴阳怪气说他俩的性别是原罪。本来女导演来之前还有点疲惫，愣是让这俩高学历男整得精神百倍；不少人看完这场见面会，纷纷表示对高学历祛魅。上周我们也征集了「人生祛魅时刻」；祛魅的对象五花八门，有研究生导师，有高学历男友，有留学海归，还有大厂精英。看完大家的祛魅时刻，真是得感叹一句人类物种多样性了！1.学校有个博导六十岁的时候跟自己老婆离婚，找了个年轻女大学生代孕，只为要个男孩。他女儿很优秀，但他说：到底是个女孩子。@332.我的前男友，在国外读法学博士，他妈妈是律师，家里也有亲戚是法学院教授；但和我在一起的时候多次pc。@一只草莓橘子3.我暗恋我领导，一开始觉得他温暖善良又脾气温和，肯教我东西。但是他察觉到我对他有好感后，总对我进行试探，最后翻脸冷酷无情。关键是他还有性病。@人间小太阳4.研究生导师是中科院博士，他手下的研究生基本都是女孩子；总是劝我们早结婚早生娃。@🔑5.公司空降创意总监，研究生学历，在老板面前汇报PPT，每一页都是从我PPT中拷贝过来的。@梦茶茶6.大学女同学追求大学老师，老师比我们大12岁，博士未婚。女同学成绩很一般，四级都没过，大四时追求男老师成功，我们毕业时她怀孕了；然后利用老师关系读了研，又留了校，成了大学老师。@西北故事7.出差碰到一个清华研究生一起开会，会议结束要让我参加饭局说给我接风，我婉拒；他后面执意让我去，原来是让我去陪领导喝酒，满桌就我一个女的。@钱钱都到兜李8.前任国内名牌大学毕业，一开始觉得他温柔又聪明，说话也接地气。后来发现人品欠缺，冷暴力、爱计较、甚至是出轨；他总是自视过高，有自己的一套逻辑体系，把他身上不合理的都合理化。@Qi9.本人pku女，前任pku男，恋爱五年不到，他出轨两次。北大只考核高考成绩，不考核人品。@卡卡10.工作从乙方换到甲方，面对人模人样的领导，由最初的尊崇到鄙夷；只需要他面对女员工国粹频出，和永不掐灭的烟头这两个表现。@小草11.前任是在韩国留学的研究生，高考成绩610。在漫展上骚扰未成年幼女，上下其手，拍摄不雅照片。还让一个未成年姑娘怀孕，之后流产，他也只是花了一万块赔偿，连案底都没留下。这是我与他分手后的第三个月知道的。@了了了了了12.因为父亲的角色在我成长过程中缺失，我一直对成熟的、顾家的长辈领导有好感。前公司一个领导，上班认真负责，对待家庭也是事无巨细，虽然在外地工作但每天都要和女儿通电话，辅导作业，每次出差都会记得带礼物。接触久了我才发现，他在工作的城市还有一个家。@小七13.我是会计系的，大学那阵觉得四大特别牛，进了四大就有无限可能；找工作的时候挤破脑袋想进四大，结果没进去，不过依旧保留着对审计的美好向往。后来偶然的机会去别的事务所做审计，发现每天的工作就是复制粘贴，工作还要看甲方爸爸脸色，突然就对四大和审计彻底袪魅了。看起来光鲜亮丽的，实际上都是苦逼打工人。@Rhine14.研究生导师把我派到另一个更好高校导师那儿，交流一个月；让我偷别人实验室代码，被我拒绝了。@妮1.我本人，按道理来说，我，海归硕士，研究生三年坐到经理职位，应该是什么大女主人设。但其实私下我满嘴脏话，唧唧歪歪，刻薄的要死。对于穷苦出身没见过世面的人，有一种高高在上的悲悯。在工作中如果遇到能力或领悟力比较差的人，就会阴阳怪气ta们为什么不回家种地。面对那些比较笨拙的人，会叫ta们蠢货。之所以现在自省是因为我已经不上班了。回过头来看自己，果然是职场上那种令人讨厌的bitch。@一只胖白菜2.高中的时候我成绩一般，觉得一辈子也考不上985。当时有清华学长回校宣讲，加了微信，因为学历光环很快沦陷，和他谈上网恋。他刚到北京就给我说了分手，理由是接受不了异地恋，这网恋甚至没持续到一个月。五年过去了，我如今在北大读大二，自己成为北大人之后，就再也不会对清北光环有崇拜。他如今考了公务员，成为求铁饭碗的无数人之一。我并不鄙视他，只是发现，哦，也就那么回事。@你别可是了3.本人南京某211研究生，认识了一位南京某高校女博士，相处很愉快。但是不久后我发现她有男朋友；她一边说可以为了我放弃男朋友，一边物色别的男生去了。@耿耿4.和大四岁的医学研究生在一起过，他是普世意义里的“优秀对象”，学历高、工作好、在好医院实习、待人温和礼貌。交往中发现他极度大男子主义，吵架时会摔东西和动手；明明是未来的医生，却不愿意带套。@丢丢5.交往了四年的女友，在继续读博士。周围人都很羡慕我们的爱情，我自己也一直这样认为。但年初发现她已经出轨同课题组的留学生小半年了；白天在实验室两个人谈恋爱，还会去这个男生家里；晚上回到我们的住处像没事人一样。@卤煮6.我刚进公司的时候就被科普，领导是某知名高校法学系毕业生，跨行业做到了头部。我听完立刻就选了他在的组。结果发现他是个pua大王，经常让员工加班到半夜、凌晨两三点给修改意见。无数次否认我的工作成果，最后搞到我中度抑郁，选择辞职。@布丁7.大学论文被指导老师以她的名义发表！@方方8.北大计算机系前男友，京户，房车都有，工作能力也挺强。但只会要求女方至少生三胎，不许女方工作。@牛牛9.某985博士前任，经常自以为幽默地说“我考考你”；高高在上的对女性议题影视剧进行批判，对女性外貌死板的审美，玩黑人/丁真梗，不食肉糜的可笑金钱观等，让我渐渐发现，懂得多≠开放包容。他只是在某方面的知识多一些，本质上，还是一个好面子且幼稚，且一直向家里要钱的男孩罢了。@我考考你啊10.现在我正在忙着研究生毕业，回望读研的初衷是可以到更高的平台锻炼，成为更好的自己。但读研三年马上结束，发现自己啥也没学到，倒是对研究生这个身份祛魅了。没有看到教授们对学术的追求，反而看到了很多社会潜规则。@L写在最后：“祛魅”这个词，最早由社会学家马克思·韦伯提出：指的是剥去附着在事物表面，那层虚假的东西。高学历也好，高职级也罢，本质上都是一个人的身份光晕。它像一层面纱，牵动着我们对这个人的初始印象，甚至为之动心。继而产生了层出不穷的学历崇拜、职级仰慕，乃至传说中的“智性恋”。这层面纱也成了那片光明的叶子；在年少懵懂时，遮挡了我们的视线。可真正感受过才发现，学历也好，社会地位也罢；这些身份砝码和人品，并没有必然联系。高知教授可能口吐爹味发言；博士前任也可能与出轨挂钩；成绩优异的准研究生也许有虐待小动物的经历。有人把身份地位当成自己的时尚单品；有人把学历职级变成欺骗他人的保护色。当然，今天写这篇稿子也不是把高学历等精英人士一棒子“打死”。毕竟有学识又人品好的人依旧存在。其实从去年到今年，从草台班子到旷野人生；越来越多的人认识到，成长就是一个不断祛魅的过程。有人会为自己从梦中醒来而庆幸；有人则为看透世界的本质而寒心；但请别担心；“人造的神终究会倒塌，但真理不会；太阳会在那一边圈出弧形；我们即使常在阴影的这边，但永不对太阳失去信心”。作者/

说到底埃及人民还是和我们存在着文化壁垒，但凡他在传统的中国家庭里生活个一年半载，就能明白，我那位30岁单身未婚朋友，为啥会选择在过年期间选择在国外旅游。

友友们，太震撼了。饭桌上经常对我催婚的长辈，居然今年开始劝我“先生个孩子，老公不找也行”。咱就是说，“非婚生子”都已经火到老年人那了么？早些年“单亲妈妈”在大家心里还是一个辛苦的形象；现在不和孩子爸爸组成家庭，独自抚养小孩，成了很多年轻女孩认真考虑的选择。去年，四川出台政策生育登记取消结婚限制；“不结婚，要孩子”慢慢不再是一件小众的事情。我们采访了几位未婚单亲妈妈，看看孩子爸爸不在的家庭，是过得更好，还是更难了。儿子是意外怀上的，但我和他生父都很开心。那时我们感情还可以，就开始商量结婚的事，结果处处都谈不拢。家里人都劝我，男人有了孩子会不一样；再说，女人一个人带孩子，丢人。拖到孕31周的时候，他们家人的嘴脸我一点都忍不了了。在一个人带孩子，和一个人带孩子旁边还有个男的惹我生气之间，我选择了前者。生完儿子就在打官司要抚养费，但生父一直不去做亲子鉴定；我也受不起那份气了，告诉他孩子我自己养，以后他也别想找儿子养老。儿子可以说全是我一个人带出来的。没请阿姨，父母年纪也大了，只能一个人一宿一宿的熬。孕期就总失眠，生完孩子又要半夜喂奶；孩子没满月呢，我整个人断崖式衰老，皮肤全松了。保养自己根本顾不上，那还有个四脚吞金兽等着吃饭。最难的时候，给孩子买个二手玩具都要挨个比价；远房亲戚说愿意领养，我是真动心了一下。孩子满一岁，我就赶紧出去找工作了。看老乡叶海洋，未婚养两个女儿，特别羡慕；像我这样的普通人，是很难平衡经济和陪伴的。未婚生女的网红@叶海洋上班第一天，儿子在家哭了一天，第二天就生病了。我没空陪着，一边努力赶表格拿转正名额，一边骂自己好狠的心。其实我以前想要的生活，是老公在外面赚钱，我在家带孩子，真没什么事业心。不容易的时候真觉得儿子是个小拖油瓶；但现在，他就像在我背上的小马达，给我上进的动力。我儿子比一般小男孩乖巧懂事；他姥姥姥爷一开始不是很同意他出生，觉得这个孙子不上台面；我生完他们也都来帮我带孩子，现在都抢着带他下楼玩，特别感谢他们。有天逛公园，我们一家四口手拉手走着；我妈妈突然说，好像咱们一家就应该这样，一个人不多，一个人不少。我觉得人不一定要小孩，但我一定要生个小孩。过了30岁我就一直在相亲，就怕年纪大了生不了。但我家里人是要求小孩子一定要跟我姓的，条件合适的人，都不太能接受这个条件。那一整年我焦虑到不行，做完冻卵，就开始研究买精子。最后挑来挑去，想起我某一任前任就是最合适的人选；高智商，彬彬有礼，八分之一俄罗斯血统，在亚洲人里是刚好五官深邃，又不至于突兀的程度。在一次回国聚餐后，我们发生了关系，很顺利就怀孕了。怀孕时是最幸福的，每天都在想象自己的宝宝有多可爱，多聪明。但在宝宝出生后，我就开始怀疑和孩子爸爸断联，是不是错了。一个人带宝宝太累，疲惫后总有疏忽；有两次我累睡着了，宝宝爬床围栏摔到了头。还有次我妈妈生病，我正给我妈喂饭呢，宝宝玩鸡骨头扎破了脸，流血了。我一直很想有个人能帮帮我，但光是挑育儿嫂就是个特别难的事，换了好几个都不太满意。好的阿姨早早就被订走了，有钱都请不到。原来觉得我们家经济还不错，有了孩子之后，发现根本不够。养活是一回事，培养是另一回事，每提高一点，成本都要翻倍。一个人承担这一切，真的压力太大了。我很想做个通情达理，不鸡娃的妈妈；但我现在忍不住对宝宝发脾气，忍不住想他不够优秀怎么办，以后上学因为“单亲”被欺负怎么办。有时候一起看动画片，他问我：“我的爸爸是谁？爸爸在哪？”我就很自责。如果有“爸爸”在，我们还用面对这些么？我女儿今年28岁，在欧洲一家艺术品交易平台工作。如果不是你来问，我都忘记了我们和别的家庭有什么不一样。上学时候，她经常被问“你爸爸呢？”她就说，“我没有爸爸，不知道他是谁，我也不想知道。”作为一个单亲妈妈，我对女儿没有亏欠感，一个不合格的父亲只会凭添痛苦；大姨，姥姥，姥爷和妈妈一起陪她长大，我认为给了她一个幸福的家。我女儿有点骄纵；我谈恋爱，她觉得对方别有所图，就劝我分手，那时她才上小学。我女儿也非常懂事；有一年我们的网站被黑，一夜之间亏损百万；她安慰我新出的iPhone

家人们，先来做个填空题：男人的花期堪比____。请把你们的答案打在评论区。众所周知，岁月是把刀，刀刀催人老。但我总觉得，男人的花期好像是按秒计算的？上周我们向大家征集了一下男同胞们花期前后的对比。公平地说，各位当初也算是清清爽爽的好小伙儿；再看现在，红了樱桃绿了芭蕉，秃了脑袋贴了膘。哪怕勉强守住了身型，但精神面貌也大不如从前了。这到底是怎么个事儿呢？话不多说，一起左划查看这期【当代雄性生物变形计】。1.这是我老公。十来年的时间，从万人迷变成满面油光，也许是我家伙食太好了吧？现在这号算是练废了，幸好家里还有个小号正在加紧操练😆@CK👉左划查看花期后2.男人花期短是真的，如果说他的20岁像小说男主，那他的30岁就是“笑说男猪”......有人开玩笑说我是不是网购被骗，看上了主图，结果发过来货不对版。当然我还是很爱他哈哈哈哈。小红书@啵啵和尤尼👉左划查看花期后3.众所周知，白人的赏味期限是25岁，这是连小李子都逃不过的花期定律。刚跟德国家属在一起的时候，他真的还不赖，怎么说也算是我的白月光。只不过十年过去，我凭借亚洲人的抗老基因，硬是把他熬成了叔叔。但不得不说，他确实是超棒的队友，不仅承包家务，更是带娃小能手，每天还不间断地对我输出彩虹屁，我觉得自己显年轻有一大半是他的功劳。每次我一去理发店就是几个小时，他就在家默默带娃，还跟孩子说，妈妈回来会更漂亮。小红书@Stephanie的碎碎念👉左划查看花期后4.我老公，很难说他到底经历了什么，可能是经历了我吧。@鸟儿👉左划查看花期后5.你敢相信这是同一个人吗？男生的花期也太短了吧，回想一下当初我也是看脸才跟他谈上的。虽然他瘦的时候也不能说有多帅，但这一发福完全就像换了个人。谈到帅哥的姐妹们，别松懈，人一胖就是另外一回事。（开玩笑哈，只要喜欢，胖瘦无所谓）小红书@画个圈圈就暴富👉左划查看花期后6.他两个前任都见过他最瘦的样子，等到我接盘，明明还是弟弟的年纪，看着却已经是个油腻大叔。当初看到照片后我已经不抱什么希望了，出于礼貌还是见了一面。结果他给我看了他大学时期的照片，我觉得其实他底子并没有太差。但现在的问题是，我应该怎么把他改造回去？@有林的海👉左划查看花期后7.我们是在大一开学体检几千人的队伍里碰巧排到一起认识的，大学毕业后谈了恋爱，现在结了婚。结婚那年，他已经比我们刚认识的时候胖了50斤……曾经公认的学院男神，肤白高个，八块腹肌，才华横溢。毕业实习的时候吃了两个月的汉堡，从此在发胖的道路上一去不复返……图1是他在清华大学主持某学科竞赛时的照片，图2是今年过年他去我家的照片……@nlyx👉左划查看花期后8.我跟他从2011年开始谈恋爱，现在女儿已经7岁了。他从2011年的140斤，到2024年的260斤，经历了男人都会经历的发福吧，不，是即将体重翻倍。@宣宣小漂亮👉左划查看花期后9.前后五年时间，我妈说我现在胖得溜圆，像猪站起来了。妈别骂了，已经在减肥了。小红书@动感猪头👉左划查看花期后10.图一是刚入职的状态，年少轻狂，意气风发，对职场充满希望，浑身都是力量，身体倍儿棒；图二是工作六年后的现在，长期的精神压力+长期的熬夜，导致坚实的腹肌消失了，脸上也只剩下两个字：想哭。因为一系列的改变吧，所以现在转行进了医美行业。小红书@我得了帅癌👉左划查看花期后11.恋爱7年，在计划结婚。我们认识那年还是二十岁的大学生，也是他健身一年最有成效的时候，大学毕业他改学计算机，加上爱吃垃圾食品（薯片+辣条+可乐+炸鸡），运动荒废，日渐圆润，秃头明显，不复从前；进入职场后，他下了班以及周末窝在懒人沙发里打游戏也成了常态，学生时代的帅气明朗一去不复返了。@常常长长👉左划查看花期后12.我的战友外形上好像哪都没变，就是整个人的气质变了。从阳光开朗大男孩变成了在小镇体制内上班的大舅，好在这些年大舅有趣的灵魂越发有趣了。@三三👉左划查看花期后13.2018年刚恋爱的时候，身高180，体重145斤。现在婚后第四年，经历了从小男孩到老父亲的角色转变，体重也飙升到了175斤。真正的影响大概是从看直播开始的吧，每天晚上都要从直播间买点吃的，一点一点把自己吃胖了。@墨卡卡👉左划查看花期后14.知道男人花期短，但不知道这么短。前后这才一年多啊。小红书@张猫猫的沙雕日常👉左划查看花期后15.我吧，倒也没经历啥大事，就是上了三年班。@大爻👉左划查看花期后写在最后：看到这儿，我们也大概明白了为啥男人的花期这么短；有人表示自己在时间面前无能为力，有人大方承认是自己主动放弃了外形管理。尤其是在进入亲密关系以后，发胖就像呼吸一样自然而然。其实我一直都觉得，生活向来都是无差别地对每个人出拳，不论性别。而岁数大了，身体机能老化了，新陈代谢下降了，也是全人类都要面临的难题。就像人一旦上了班，就沾染了班味；人一旦浸入了生活，也就被生活包了浆。轻则外形走了样，重则精神脱了轨。大部分人用青春验证了岸是上不完的，旷野是人挤人的。二十来岁兜兜转转，还没找到人生的方向呢，就被社会时钟提醒时间不够用了。再一照镜子发现，不仅工作摧毁了你的心智，生活还在你的脸上划了一刀；法令纹比职业规划清晰，发腮也比发财指日可待。维持花期显然不是生命里的一件头等大事。所以，如果“维持花期”不是某一性别的义务，那我希望它也不是任一性别的困境；希望无论男女，不被系统性焦虑裹挟的同时，也不必为追求美丽而羞耻；希望你拥有选择成为花成为草，成为万物的智慧与自由。作者/

今天春天哪个地方最忙？甘肃天水最忙，在忙着抄作业。去年淄博的烧烤火出圈了，冬天哈尔滨的雪火冒烟了；今年春天，甘肃天水麻辣烫火到人没心思上班了。睁开眼睛就被小视频轮番轰炸，让人满脑子都是“油泼辣子，只香不辣”。闭上眼睛就能看见菜串串从签签推下来，混着红油在大盆里拌，手擀粉秃噜噜往嘴里钻。馋了么？正好饭点到了，回头看自己身边有没有天水小店。这泼天的富贵，天水这五线小城都装不下了，搞不好你所在的那个城市能接到边角。现在，整个甘肃天水都弥漫一种痛并快乐着的疲惫。天水太火，排队会排到疲累。但凡抖音小红书露过脸的麻辣烫店，少的排俩小时，多则排队八个小时；赶上人最多时去吃麻辣烫，约等于上了一天班。天水太火，店主们做麻辣烫做到累。在天水，调调料成了比贾玲减肥法，更吸引人的减肥方式。某店主因为生意太好，一天只能吃一顿饭，已经瘦了8斤。网友都在劝店主放下匠人精神，把工作留给真心想要减肥的人。现在甘肃的“马”也很忙。作为天水麻辣烫的灵魂要素之一——甘谷辣椒做的油泼辣子，已经快不够使了。捣辣椒面的大爷天天都要杵出火星；为了给大爷帮点倒忙，马不踏飞燕过来踏辣椒面，实属让大爷开了眼。这一波爆火，天水狂抄淄博和尔滨的作业，走红的每一集都是熟悉的样子。天水弄了麻辣烫专列公交车，这集咱看过；但是来吃麻辣烫的人多到，天水的宾馆都住不下了；有的游客住在隔壁县里，再坐车来市区，这集是真没看过。过年限定的社火表演，被反复拉出来表演，尔滨那时候也干过；但是官方发短信让本地人讲普通话，这集是真没看过。"本地人地位直线下滑"的风，也从尔滨吹到了天水。本地人平时买西瓜都拿麻袋扛回家；外地游客一来，天水的西瓜头回知道自己还能切块卖。天水人这些日子就是：热情迎客，但“无家可归”。去个麻辣烫店，被劝退了，老板说让外地来的朋友先吃。去买个果切，被婉拒了，老板说这是给外地朋友准备的。然而站旁边的陕西人根本不敢出声；因为口音跟天水人太相似，怕一张嘴人家也让他拱出去。虽然天水麻辣烫已经火到快成外地人特供了；但最急的不是还没吃上的外地人，而是担心外地人吃不上的本地人。为了让人人都吃上这一口，全国各地的甘肃人连夜学习天水麻辣烫制作。甘肃人聚是一团火，散是满地麻辣烫店。在北京，隔几天就有个饭店老板盘个店面，要开天水麻辣烫店。那边美食荒漠杭州，直接在路边支起个小摊；也没有太受欢迎，大雨天排队3小时就能吃上了。麻辣烫的老家的四川成都，也有一家甘肃麻辣烫；不过是几天接待几万人，给厨师累到关店休息而已。照这样发展下去，今年所有XX牛肉面，都要爆改成天水麻辣烫店；到了明年，覆盖率直接赶超沙县。现在所有人都等着看，天水还能拿出什么新花样。毕竟别的地方火了，都自己疯狂卷自己。然而，咱天水人率先学会了对游客向上管理。天水攻略贴下面，本地人主打一个降低预期：就是一碗麻辣烫，再好吃也好吃不到哪去，别捧杀；天水更好的东西，还在后面那！甘肃火的是麻辣烫，很多本地人自己也没想到。形容一下就是有种四郎看见浣碧当上皇太后的感觉。浣碧挺好的，但她只是个宫女啊。真要说当地人心里的美食，那还得是：炸洋芋丸子。外壳像鸡米花一样脆，咬开之后就是马铃薯的香，裹了辣子夹在饼里，双倍碳水，双倍快乐。猪油盒。猪油当油酥裹在面饼里面，放在平底锅里等它慢慢膨胀，直到外表形成了一层肉香的脆皮。刚烙好就被抢光的天水早餐，就做好了。鱼火锅，天水人真正招待客人的去处。热油烫过甘肃最出名的辣椒，最勾人的麻椒，浇在这一锅里。趁着嫩，先吃鱼片，等吃完了，手擀粉也正好吸满了汤汁。更不用说捞捞、呱呱、浆水面……好吃的面食吃不完，分分钟晕碳，天水的狗过了中午都得午睡。跟天水当地人打听美食的时候，我发现他们心情都有点复杂：天水泼天的富贵，来跑偏了。不光是美食偏了，时间也有点偏了。作为伏羲故里，人家的伏羲大典，时间没到。那去麦积山石窟吧，好些人恐高。天水“北京七号”水蜜桃，还有好几个J的樱桃，都还没熟，连树都秃着呢。天水人心里都有句话，不知当讲不当讲：老有人问什么时候来天水合适；其实是除了春天，也就是现在，别的什么时候来天水都合适。清明假期来，水果能给你吃成巨人观。五一假期来，不热还能爬麦积山。十月之后来，黄叶铺满一城的路。天水人怕大家不来，更怕大家来了有遗憾。天水好东西真不少，平时不营销，这回麻辣烫火了才开始往外掏。别的地方文物出土，是一个博物馆，天水这的文物，那是一座山。咱不吹不黑，就说麦积山石窟。作为四大石窟之一，因为地处偏僻，也是最不出名的一个；但也正因为太偏了，躲过了好几次战争和大规模破坏行动。一般石窟逛下来特别心痛；头部损毁严重比比皆是，只能看着造像肩颈的姿态，想象它以前优美的神态。但麦积山石窟保存度惊人的完好，神秘的微笑跨越千年，呈现在我们眼前。从魏朝到清代，你想得到的朝代的雕塑，它这里都有。“东方雕塑陈列馆”，麦积山石窟实至名归。还有人类创始人伏羲老师，他老人家的故乡也在这里。每年伏羲大典，那就堪比国学届宝格丽晚宴，来的都是有头有脸的学者和企业家。以后对游客开放，本地人听了都要流眼泪。发现没，天水真的算是：根正苗红，祖上富过。但是在现在，天水只是刚刚富裕起来一点的小城市，公交车能刷手机都是这两年才有的。这一波热度起来，对这个五线小城来说压力挺大。有游客在吐槽酒店不多，网约车难打。但也有本地人当“客服志愿者”，在各个天水旅游贴下面答疑；当地也开放免费停车场，给外地游客停车。就跟自己过久了，突然家里来了很多客人，自己却拿不出几双筷子一样；只能先有什么先招待什么，热情拉满，让客人再开心一些。因为大家心里都知道，自己的家乡值得的，不止这一波热度。每一位来到天水的游客，都会经历这样一个过程：始于美食，合于热情，久于历史，终于文化。一个历史文化丰富的地方，会一直一直散发魅力的。天水也在努力做旅游方面的基建，相信去天水旅游的体验，会越来越舒服。等给客人的碗筷都备齐了，也是咱们去天水做客的好时候了。到时候，吃完麻辣烫来个水蜜桃，去伏羲庙听听女娲和伏羲的故事，去石窟看看唐宋元明的历史演变，还有仙人崖，玉泉观……希望你有机会体验一次，也希望我有机会。作者

在这里，没人要喝杯咖啡才能开启一天的工作，没人把英文单词挂在嘴边，没人去关心朋友圈需不需要屏蔽，也没人在意我背的LV是真是假。

最近打工人都在比谁上班穿得更恶心呢。“上班邋里邋遢，下班时尚芭莎”成了他们心照不宣的穿搭法则。有人主打复仇派恶心穿搭，说那也是工作先恶心我的，我只是用它对我的方式回应它。有人玩上了穿搭谐音梗，自创了“相由薪生”新词汇。有人终于领悟了老一辈的生活秘法：旧衣服留着干活穿。上周我们也向读者朋友们征集了一波上下班穿搭对比，大为震撼！今天咱就一一放出来。左划照片，看看大伙儿上下班穿搭反差有多大！1.广告狗一枚。上班穿成一头黑熊。外勤开会时，可以随时在车上扣上外套帽子当眼罩冬眠。@叶七七👉左划查看下班后2.黑色羽绒服配法兰绒裤子是我的上班安全牌。当牛马已经够累了，穿搭必须舒服。但休息时穿上cos服，我就是做回那个闪亮的仔了！@林林👉左划查看下班后3.做前端程序员的，上班混搭风。上半身和下半身，一个像冬天一个像夏天。@马大东👉左划查看下班后4.职业是化验员。上班铁律：黑衣服黑裤子搭配一年四季洞洞鞋。有人说这是上坟式穿搭；但其实“上坟比上班好多了，因为上坟的时候不用上班”。@零零姐👉左划查看下班后5.做市场的；上班一件黑外套焊身上；下班变身穿搭博主（有点潮，大家小心风湿病@saga👉左划查看下班后6.上班素颜、扎发、工服。下班白衬衫姐姐。@1m👉左划查看下班后7.职业是跟单；上班是“土妞进城风”；别问为啥，问就是工作不配；下班穿裙子搞头发，美给自己看！@我迪迦在东北👉左划查看下班后1.当幼儿园老师哪有不疯的？（尖叫）（爬行）（衣服包头）（美丽的精神状态）

河南又上热搜了。关于具体的争论我们暂且按下不表。在互联网舆论场里，河南总是以一种“割裂”的形象出现。有人称赞河南卫视的晚会好、胖东来企业做得棒；有人拿着过往的江湖负面传说安在河南人身上。河南作为一个省份，总是登上风口浪尖。争论本身是无意义的，但处于风暴中心的主人公呈现何种态度，值得我们去了解。我们和三位河南朋友聊聊，她们是如何看待地域歧视的？Q1:如何看待互联网上对河南人的“地域歧视”?小时候我其实不懂，为什么江湖上都在说“河南人偷井盖”“防火防盗防河南”；那时候我在想，我身边也没人偷井盖啊，大街上的井盖也都还在呀。我甚至也没去过那个神秘的城市——驻马店。上大学之后我开始接触互联网，发现我们河南人在网上的风评确实不好。但我不会生气，有时候自己还会看网上的“地域笑话”，有些写的很精髓，比脱口秀好笑。如果把省份比作明星，那河南就是“黑红”，至少有存在感了不是。正经来讲，我认为河南的问题不只是河南的问题，它背后是几代人的生存真相；并且外界对河南的“偏见”也是没办法一蹴而就消失的；不过歌里唱得好：你伤害了我，我一笑而过。自黑有时也是解决问题的一种方式，如果真有问题，那咱别回避问题。我在外面会骄傲地讲出自己是河南人，还会讲河南笑话。放轻松朋友们，你看，咱河南人疯起来连自己都调侃。地域歧视是一种“现代病”，其实就是给河南贴标签，标签里往往充斥着傲慢与偏见。作为一个河南人，网上舆论我无法去左右，打口水仗没啥意思。但每每看到网上的“地域黑”帖子我还是会不开心，有一种委屈和无力感。似乎无论我们河南多么努力塑造形象，比如河南卫视的晚会、河南的景点有多么壮观，大家的赞美有多么多。只用一句“地域歧视”，就把所有的努力用一巴掌扇回去了。今年河南又成了新闻大省，很多人会拿南阳的迷笛音乐节事件做文章。偷游客财物的事实不能否认，但是这都是个体犯的错，没必要放大到整个群体的素质，更不应该成为“河南特色”。这是一种网络暴力。其实在前几天河南人上热搜的时候，还有一个新闻人物值得关注，就是高耀洁医生。高耀洁老医生是山东人，毕业于河南大学医学院，最早揭开了河南“艾滋病村”之谜。但是关于地域讨论的热度盖过了高耀洁医生的热度，作为一个河南人，我能做的就是去悼念这位值得被记住的人，纪念她。低头看地的时候，也不要忘记去仰望星星。以前我在网上刷到黑河南的帖子还会在下面留言几句，这几年快到三十了已经脱敏了。我甚至开始渐渐理解那些舆论；因为每当网络世界无事发生时，河南总会成为一种话题。成为话题的原因是它带有歧视色彩，能宣泄情绪。很多人生活太平静了，只能通过宣泄情绪找寻自己的价值。但每一个歧视者，其实都是被歧视者。我个人主张不要对这种歧视给予太多注意力，cue河南多了，就牢牢地跟“地域歧视”绑在一起，反而不利于摆脱歧视。在现实生活中我很少见到有人成天纠结于这个问题。Q2.有因为自己是河南人而感到什么不便吗？我现在在上海工作，我的工作环境没有遇到歧视河南人的，因为他们平等地“歧视”每一个外地人（开玩笑，我爱上海）。河南是外出务工的大省，我在上海经常能遇到老乡；比如路上的修车大哥、卖卤猪蹄的大姐，很多人都在从事体力劳动的工作，他们知道我是老乡之后还会多送我东西。但对我妈妈来说就不一样了，我妈妈在山东做月嫂；在应聘的时候就发现，很多招聘需求会明确写出不要河南人和东北人。妈妈不会去反抗或者质问人家原因，外出打工本身就很不容易了，那他不招，咱不去就好了。可即使我和“地域歧视”和解了，偶尔也还是会因为妈妈的遭遇为她难过；为外出打工从事体力劳动的河南朋友难过。目前来说没有，反而每当我说出自己是河南人之后，很多人会说出自己和河南的联系，生活里接触的人都很礼貌。但其实之前有一件事，我上大学的时候和朋友出去旅游；朋友告诉我：出门在外说不要说自己是河南人，很多人会歧视河南人。当时第一次出远门，我相信了；有人问我们哪里人，我就说：我来自中原地区。现在想起来还有些好笑。后来长大了，才知道所谓的“地域黑”给我们河南的形象造成了多么大的影响；现在我直接就会说我是河南来的。我还在郑州工作，都是老乡，所以工作中没怎么受到歧视。但我去外省读研的时候，导师会在抨击我的时候，拿我“河南人”的身份做文章。有次我论文没写好，他当着全班同学的面说我：你们河南人脑子不转筋吗？种地种傻啦？他从我抨击我的个人学习问题，延展到了我是“河南人”以及“河南农民多”的身份标签。很遗憾，当时我碍于他的身份和权力没有反击。一个人是可以有很多身份标签的；我可能会因为女性的身份被歧视，因为我是河南人被歧视，也可能因为我刚进职场没有社会经验被歧视。但这些标签都不该是他们恶语中伤我的工具，下一次我会反击。Q3.从小到大真实生存的河南是什么样子的？好吃、好玩、好逛。推荐大家去河南玩玩，开封的小吃、洛阳的水席、周口的胡辣汤都很赞。景点也很多，开封的大宋武侠城和清明上河园；图源@小红书洛阳的龙门石窟，济源的王屋山，登封的少林寺，你就逛吧，一逛一个不吱声。谦卑、憨厚、淳朴，小心翼翼得让人心疼。我从小在河南的村子里长大，到高中都是和河南人相处交往，直到上了大学，认识了全国各地的同学和朋友，我感觉我们没有什么区别，哦，除了口音和饮食习惯。我有一个努力生活的妈妈，从小教导我们不要麻烦别人，要自强，不能让别人看不起我们，激励我们读书，想尽一切办法借钱都要让我们上学。还有一个淳朴憨厚的爸爸，教会我们与人为善，不要跟别人起争端。关于这一点，老是被我妈说，到社会上你会被人欺负的。其实，在网上，河南人和东北人是很容易被地域歧视的两个群体。但个体的形象，不能被冠以群体符号。就像我遇到过骗钱的东北二房东，但也遇到过尽心尽力帮助我的东北朋友。在今年夏天，我还在肯德基遇到过一个黑龙江人，他是在北京马驹桥讨生活的，就是打零工。当时他喝了一杯冰饮，因为是冰的所以就会在桌面留下一圈水印，他要走的时候，就拿出一张纸把那块水渍给擦了一下。这份小心翼翼让我印象挺深刻的。在互联网环境中，他们也许是“失语者”。但不能因为他们没法表达，就给这帮小心翼翼的人头上泼脏水。小时候家里长辈送了一套书叫《厚重河南》，是讲河南文物古迹的，我想用这四个字来概括也是可以的。厚重的土地，厚重的历史，包括好的和不好的。这些都不是那么轻易、迅速可以被改变的。河南在某些时刻是这片土地的一个缩影。扎扎实实从土地里生长出的人们，在很长一段时间里始终信奉着“土地不会背叛他们”。耕种、灌溉、收割，在那个稳定的乌托邦里生存。等待一穗小麦发芽、长大，在一年四季中守候自己坚实的命运。后来一切迅速起来了，他们奔走各处，向城市输送血液。从自己生活的主角，变成了巨大城市的配色。当然，配色注定是被忽视的。可以不关心他，但请别用镰刀收割他。正如以上三位朋友所说，标签带来的傲慢与偏见，让河南处于狭小的评价体系中。对个体的评判也常常被放大至群体性攻击。云雾背后的众生相，在带有情绪话题的讨论中被吞噬。在语言暴力下，一个人，一群人，一个省份能被看到的只有黑漆漆的影子。关于地域文化，作家马说曾做过一个比喻。“假使全国各省区都派出一个代表集合在一起演一出三国戏，那大概北京人会去演刘备；上海人会去演周瑜，山东人可以饰关羽、张飞，东北人可以扮马超、魏延，湖北人、四川人可以来演诸葛亮，江浙人可以演黄忠或姜维；河南人比较难办，如果有人非要把鲁肃的角色抢了去，那他们适合扮演的就只能是满台奔走却没有一句台词的士兵了。因为无论外表举止还是内在秉性，他们都是人堆里最不引人注意的。”究其奥义，河南放到今天，更像是一种处境。在乡土和城市的屏障间，欲说还休，欲说还休。作者

朋友们，你有没有刷到过这样的标题。类似“29岁学习韩女重启人生”这种。“重启人生”这个词最早出自一部重生题材的电视剧；眼下很多朋友拿来套用在自己的职场和生活上。指那些想要重新改变人生轨迹，大胆作出选择的时刻。有人大龄读研重启人生，有人三十岁裸辞重启人生。裸辞后重启人生，真的会如想象中那么顺利吗？我们也找来三位在今年之内经历过裸辞的朋友，顺便问了问她们这个问题。裸辞后回老家，我最大的焦虑是社交孤独。年初辞职离开北京，迅速打包行李回了南方老家，我很快成了同龄人中的“异类”。一是没工作但有自由职业的收入，二是两性市场里吃不开，交友都是个问题。回家后我怕自己落后太多，没有钱就没有底气，给自己接了很多私活；每个月制定收入上限，临到月末要是收入不达标，就焦虑到整晚睡不好。除了工作卷，生活方式我也卷，拿我的社交平台来说，压根看不出这是一个已经回老家生活的人。我的生活模式跟本地人是严重脱钩的。每周雷打不动去健身房，吃早饭会认真摆盘，经常去咖啡店晒太阳，偶尔约朋友去brunch，也会去一些bar。后边我试着靠社交软件打开本地圈子，但很快我就发现，这招行不通，我在这压根找不到同类。老同学的圈子太传统了，约了吃饭随时会因为家里杂七杂八的事儿鸽我。社交软件上的男孩太没劲了，甭管照片拍的多意识流，多艺术家气质，多与众不同，只要浅聊几句就累了，怎么这八百年的梗都不知道的？尤其他们还没啥书影音爱好，dating也是奔着稳定恋爱关系，恨不得立刻见面刨根问底问家庭。跳出软件交友吧，就算是线下的两性市场，我也是上不去下不来，夹在中间很割裂。因为自由职业我拿的是跟一线持平的收入，而当地朝九晚五的人，他们的收入会比我低很多，但人家也更看重一份稳定的工作。就算有点小钱的，八成都是当地的小二代，或者留过学的，我一个没工作没房没车的身份，想玩个骑行都混不进骑行群，就很难往有钱人圈子里硬融。由于在老家社交屡碰钉子，我就每天挂在和北京朋友的微信对话框上。聊得都是北京时下关注的话题，哪天下雪了，哪天居家了，哪家又裁员了，我都能知道。原本辞职时的设想是，拿着一线的收入在二线生活，既松弛又悠闲；结果我好像在二线土地上，把自己再次裹挟进了一线的节奏里。头半年还经常有种“此地不宜久留”的孤独感，现在稍微好了一点。不是唱衰辞职，是原本计划好的事，我好多都没办成，所以有点糟心。辞职前刚好赶上项目组优化，实际是内部协调，绩效最低的人要走，现在就给大家一个机会，谁愿意主动走，还是有赔偿拿的，大公司裁人有的是体面话术。说实话想辞职不是想了一天两天的，总觉得这份工作克我，要钱没多少，要活一大堆，于是二话没说我就顶了优化这个坑。于是我以对外裸辞、对内拿钱走人的名义，开始了我的三十岁重启人生。先是旅行，赔偿金还没捂热乎，去普吉岛的机票我都买好了；那头两个月我是真的松弛，自在，说走就走。人在中国，过得是有时差的生活，日夜颠倒，饭是饿了才吃，觉是睡够了才起。朋友关心发来微信，我说你别提工作，别逼我在最开始的时候“扇”你。那会儿我想的就是，兜里有钱，勇敢的人先享受生活；老子上班这些年，从来没在白天下过班，现在迟到请假旷工消息不回还有人管我吗？没有。就这么瞎玩了几个月，夏天秋天过去了，交租的日子也过去了，自由的感觉逐渐消失；因为兜里的钱，是真不禁花。一次国外旅行，一个国内旅行，都是不小的开支，赔偿的钱挥霍起来，就跟不是自己的一样。再加上每日不进光出，大大小小开支加一起，人在北京，但钱挣不到一点，焦虑速度以二倍速开始蔓延。每天像被大数据安了监控一样，大脑刚释放“是不是该找工作”的信号，打开手机冲浪，要么人均月入过万，要么就开始布局2024年了，我不焦虑谁焦虑。再说我也不是完全摆烂，原本确实计划了一些自律的项目，到现在多邻国每天还在给我发提醒，“您已经两个月没有学习法语了，真的不想管你了”。不知道是我的问题，还是大部分待业者的通病，计划总赶不上变化，焦虑总会把自己压垮。还是天真了，中国不养闲人。我离职的最大原因，是职业瓶颈，市场相关的策划啊文案啊已经算是做到头了。往左没有可跳过去的更佳选择，往右吧三十岁想转运营，风险其实挺大的，外面盛传遍地都是运营。但不涨薪不升职，原地不动五年多，也真的有点腻了。也不知道是受到啥鼓舞，年中我毅然决定辞职；逼自己一把，试试转行。周围人都在劝我苟一苟，说就业环境不好，我觉得吧，早晚都是要走的，就别挑时候了。转行最大的问题，就是我的工作经验跟投递的运营岗，都是不匹配的。比如要求的一些软件技能，或者是数据能力，我基本都没有。但我觉得凡事都是开头难，肯学总是能行的。更何况我原本在乙方，也有4A广告经历，自带客户资源，觉得转行虽难，但不至于一个运营offer都没有。但摆在面前的现实是，六个月仅仅有三个面试，面了后再无消息，给hr发消息问反馈，已读不回。市面上能投递的基本都投了，hr线上都在围绕我的业务不匹配啊，愿不愿意大幅降薪啊，还有转行是不是职业规划有点啥问题，给我一问一个不吱声。话里话外，零经验的话应届生更有性价比，需要的都是能抗起这摊子，从0到1的运营。跨不过这道坎，看了一圈也就保险行业能无缝衔接进去。真的挺灰心的，经常凌晨三点多刷招聘软件。甚至问问原先的朋友，有没有内推机会，回老本行先干着算了；得到的回复是：正在裁员，自身难保。想起当初离职跟同事说，等着被行业淘汰，不如自己主动离开，觉得自己还挺酷的。结果现在想回原来那条轨道都费了牛劲。焦虑的时候找朋友给我算过事业，大师说，25年再看看吧，我一口气差点背过去。怎么说呢，现在这种上不去下不来的滋味，真挺不好受的。以上三位，都是主动选择走进旷野，重启人生的朋友。有人逃离北京，回到老家成了一座孤岛；也有人逆风裸辞，没能享受到预料中的松弛和自由；看似在旷野中摔了一跤，但没人后悔当初的选择。@王发财

我对我爸妈的感情没有太强烈的感受，他们早早就教会我认清一件事：婚姻是合作制的。现在我也到了收心的年龄，情情爱爱好像没那么有意思了，至少近几年我都在头疼接手家里生意的事。

家人们还记得付费上班这个新闻么？上一次听到付费上班，还是从所谓的专家嘴里。付费上班的字面意思，是让找不到工作的大学生先交钱就业。不仅干活不要钱，还得先给用人单位付费。美其名曰既提高了就业率，又盘活了劳动力市场。2023的毕业生，没被寒冬吹到，先被邪门专家盯上。付费上班这说法一出，被全网打工人喷惨。起初以为只有专家在发癫，没成想付费上班这种事儿，早就有人偷摸在干。最早是博主@推拿熊

“你在家里永远穿个紫色毛衣，我最讨厌紫色，每星期四次炸酱面，永远都是一样的电视剧，一样的炸酱面，还有你吃那个炸酱面能不能不让那个面在嘴里老一直转圈圈……”

你一定听男生说过这样的话：约会都很开心，为什么她不想和我在一起？见面聊得好好的，怎么到家就删微信了？她怎么又生气了？女生怎么那么爱生气？带着广大男性同胞的疑问，我们进行了一次面向女生的约会问题大调查。有643个有约会或相亲经历的女生参与其中，她们多为18岁-35岁；近到北上广，远到新疆青海，一吐她们对约会/相亲对象失望的原因。第一次见最反感的问题打听存款排第一我们设定的背景，是男女生至关重要的第一次见面。而调查结果可能出乎一些人的预料，比起外貌和情感经历，女孩们更想捂好自己的钱包。两个人关系近或许没关系，但是见第一面就问这个，很多女生会拒绝回答，或者敷衍一个答案。一方面这属于隐私，另一方面女生们会很难信任一份带着明晃晃功利心的感情。不知道提问的他们，能否感觉到自己动机不纯。更多女生遇到的，是对经济情况的旁敲侧击。有人遇到过问自己住的小区，问过是不是开车去高铁站。比较有意思的是，讨论生活与工作极少人觉得被冒犯。而选这两个原因的女生，有人表示是反感对方通过这个，来打听自己的财富状况。周末是去滑雪还是逛街？是在体制内还是连五险一金都没有；讨论消费习惯和工作福利也成了一种常见套路。

做这篇稿子的起因是，德善和狗焕在现实中be了。从2017年到2023年，长达七年的恋爱长跑，没想到会迎来这样的结局。实不相瞒这俩分手，会让《请回答1988》在今年冬天收视率直线下降。毕竟多少人被官配伤到，全靠现实中李惠利和柳俊烈磕糖。北京还没下雪，下饭剧就被掀了桌。我们无从知晓，当事人此时的心境。但曾有过长跑经验最终分手的姐，却直言：他俩肯定出现了原则性问题。“早分早好。”看客才觉得可惜，当事人只有疲惫和庆幸。我们和三位长跑姐聊了聊，她们到底怎么看待，爱情成为历史的。七年恋爱分手，哪有什么撕心裂肺的心痛，全是鸡毛蒜皮的疲惫。很长时间我都在想，这到底是不是一场蓄谋已久——你发烧让他接杯热水来，他眼睛不离游戏机，把沙发上矿泉水扔过来。你们的猫猫肠胃不适，他掰了半颗人吃的胃药，偷偷喂给小猫。你说了一百次洗好的衣服记得晾，他每次都能把衣服在洗衣机里闷臭。恋爱后期我已经放弃沟通琐事，承担了几乎80%的家庭隐形劳动。为什么那会儿不分手？因为某种程度上他又算世俗意义上的好男人。纪念日送上万的名牌包，每天开车一小时接我下班，我父母过生日前帮我们订好饭店。道歉的时候态度很诚恳，畅想未来的时候全都有我的身影。我站在爱情的十字路口，

三年后，创业、投资均失败，爸爸赔光了家底，还欠了八十万。阿木又开始了一年见不到爸爸两次的生活，只是他这次背井离乡，是为了挣钱还债。起初，一家五口就靠爷爷每月不到两千的养老金过。

一直以来我都有个宝藏电影，名字叫做《Her》，这是一部斯佳丽仅凭声音出镜就获了奖的科幻电影。但我要说的却不是斯佳丽的声音是如何性感，而是那个饮爱情之鸩，止孤独之渴的男主角，西奥多。影片一开始就是西奥多的面部特写，那双深邃的碧色眼睛微微转动着，念着他所写的信：“亲爱的特里斯，我一直在想要告诉你，我还记得自己第一次爱上你的时候，仿佛就是昨晚......”这是一封措辞优美，感人至深的结婚五十周年纪念信，只是西奥多并不是信件的当事人，他只是撰稿人。随着镜头拉远，我们能看到在这座办公室中，每个人都如西奥多一样，他们看着别人的照片、经历，想象着别人的故事，用别人的口吻写出最感人肺腑的信件。情感成了一门生意，哪怕生产者根本不是当事人，也不妨碍西奥多他们加工爱意。而最让人惊惧的是，这样一个发生在未来社会，描述人与人之间情感充斥着虚假和“科技味儿”的电影，却正在成为现实。现在，有钱人的恋爱都是助理代聊。你知道你爱上的人是谁；却不知“和你聊天的，根本不是我。”这年头，“你很特别，你给我一种疏离感”这句话早就没有杀伤力了，现在这句话已经变成了“别的女生都是助理代聊只有你不是”。明星、有钱人、创业公司老板的月抛恋爱都由全职助理用手机代聊，Ta就像阿甘吃的巧克力，无法预测的魔盒，可以是助理，是军师，是秘书......Ta身兼多职，无所不能。而恋爱被代理最让人崩溃的便是，你不被当作一个人。你以为自己的心枯木逢春久旱逢甘霖，其实对面不过是个把你的一举一动传递给金主甚至要骂你事逼儿的机器人。我朋友老王就遇到了这样的事，用她的话来说就是：被渣了都不知道这笔账要算在谁头上。半年前，她参加朋友的局认识了一个男孩，对方不说长得有多帅，但小伙子五官端正，碰瓷一点就像是黄轩，憨实中带点小帅。给人感觉很踏实，玩的时候不怎么参与大家聊天，被问到才说话，不像有些表现欲很强的男生恨不得把目的写在脸上。喝酒的时候男生虽然不说话，但一直拿余光瞟她，最后送她回家时还加了她微信。这时候才是这段复杂经历的开端，加了微信后，男生的表现和在饭局上完全不同。起初自然没那么明显，问一下到家没，第二天会点赞她朋友圈。直到三天后老王朋友圈发了一张小猫照片，男生才找她聊天，表现的很有分寸，先是问她猫的品种，然后不经意透露出自己之前也养过一只该品种的猫，只是后来猫猫走丢了，直接让老王把怜爱拉满。这一晚上，俩人就着猫聊了三个小时。过两天，男生又找她，俩人聊了十六型人格和星座，男生不经意间透露了自己对前途的规划，老王觉得男生是很有想法和行动力的小伙子。两周后，俩人约了见面，男孩请客，是一家老王之前说过不错的餐厅，点的都是老王曾说的喜欢的菜。饭桌上男生又回到了先前喝酒时的话少状态，几乎都是老王在讲，男生不时应和两句，就看着她眼睛。在被问到“为什么不说话”时，男生说“我就想看着你”。单身多年的老王被这一直球给整迷糊了，喝下去的酒瞬间起作用，当天晚上就发生了成年人的事，而后老王顺理成章的以为两人在一起了。不幸也开始了。男生越来越忙，每次约会就是吃饭睡觉，老王认为两人都是情侣了男生再怎么腼腆线下也不该表现的这么“不熟”，但男生每次都说自己从小就不擅长和人面对面交流。直到某次男生去洗澡，老王实在好奇男生一天天为什么有那么多工作要聊，翻了他手机——打开微信映入眼帘就是一份文档，如杀戮咒直劈人脑门，看的人心口拔凉。一切都是假的，老王不过是被攻略的对象。每次约会的话术、举动都由助理一对一服务，甚至不见面的时候和老王聊天的一直都是代聊，男生只需要在每次见面前背一下助理总结的文档就好。文档甚至比考前老师画的重点都详实凝练。更伤人的是，助理的代聊对象不止她一个。轮到要见她的时候，微信就换回来，不见她的时候，男生还和美本英硕聊着艺术与哲学，与国企女孩聊单位福利和周杰伦的演唱会。而她不过是代聊的一个攻略对象。这段感情自然以老王拉黑了男生并在朋友圈爆料作为结束，也幸亏发现的早，老王陷的不深，她就是觉得这一切太魔幻了：以前人们都说情感无法衡量，有钱你买不了爱，但现在有钱你就是什么感情都能买得着，私人订制，精准代聊。甚至直接发展成了一条产业链，富一点可以去找代聊中介，保证私密性和真正的1v1定制。不太宽裕的可以某宝购买，功能就是“代聊代追，男女皆可”，老师在代聊前也会了解基础情况，是相亲聊天还是软件交友，是想追还是想复合。哦对，复合是代追的十二倍。可见即使是代聊，挽回的价格也比重开高。诚然歌里唱着“爱情不是你想买，想买就能买”，现实情况还是给了我们一巴掌。有钱确实能买来“爱情”，哪怕付费方没投入任何感情。当我们嘲讽有钱人感情不真挚，恋爱都不自己上手时，其实这也骂到自己身上了。仔细想想，我们不也是吗？不过我们管这个叫军师。说白了，都不敢自己上，遇到喜欢的就让军师来。在网上的恋爱话题里，过去从不现身的爱情军师现在越来越多的从幕后转到了台前。当对话框亮起来，你根本猜不到和你说话的到底是亲密爱人，还是对方的军师。一个简简单单的撤回，可能暗藏着的是对方军师留下的陷阱，这叫诱敌深入。一句被搁浅的消息，也可能是对方盘算好的战术，这叫欲擒故纵。对方表白也不要急着回应，这叫做按兵不动。哪怕是一句明晃晃的“我想你了，你想我吗”，在军师的视角里，也能被解构出无数细分层次。主打一个军师不入爱河，绝不轻易上钩，玩的就是心跳，把fall

上周杭州招赘婿的图，大家看了么？要求是大厂工作，入赘立刻送房从车，两胎还能各姓一方。就有那个好奇的网友，连夜加了联系方式后发现竟是对家hr。这事儿到底真假不知道，不过却让好多人开始纳闷了。这年头还有上门女婿这种说法么？程序员是当下赘婿的最佳标准了？赘婿的真实生活到底是啥样的？我们试着联系到三位真的当了上门女婿的朋友，分享了他们对赘婿生活的真实看法。作为北方传统大男孩，确实没想到自己婚姻的尽头是上门女婿。大学毕业以后，我跟女友异地了两年，她回老家考公上岸，我在杭州跟朋友小成本创业。说实话那会心里没底，总觉得异地久了会分手。但没想到很快创业失败，资金链断裂，裤兜里就剩个去她家的机票钱。那段时间，我前途迷茫，内心窘迫；女友在省会城市朝九晚五，日子不愁吃喝，唯独就挂念着我；她不间断给我提供情绪价值，甚至扬言以后她养我，说是实在不行，跟她结婚直接躺平。我听了就以为是玩笑话，结果去她家一看，怎么评价呢。她的家庭条件，养三个我都行。好像条件好的东北人家热衷去外地买房，她家在本地市中心有房，还在青岛、三亚有好几套。她爸去世的早，她妈挺高级别的干部退下来；母女俩啥也不愁，家里啥都不缺，平时还有阿姨上门做饭收拾家务；我女友性格好，单位好，还在编，工资那点钱压根不在乎，毕竟家里不指着她挣钱。估计她考公纯粹就是找个事儿干，家里就盼着下一步能把婚事定下来。她妈说话直接，见我第一面就摊牌了。说知道有个在外地的小男友，但不想让女儿远嫁，加上我又不是本地人，之前总觉得我俩没戏。没见面前对我没抱太大希望，甚至还偷着给女儿介绍过本地对象。见了我以后，方方面面还算比较满意。一是尊重女儿意愿，二是问我要是真心奔着结婚去，能不能在东北定居，结婚后随时去河北老家都没有问题。我当场就点头了，但没意会到“定居”具体的含义，实际就是软性上门女婿，跟她和她妈妈生活在一起。我知道后有点为难，她妈说家里房子面积大，一起生活不拥挤。实在不行再买个同小区的房子，无论如何，就是不想离女儿太远。话说到这份上，我不好拒绝。婚礼很快敲定，我一男的甚至还得了一笔彩礼。婚前给我名下转了套房，还买了车。女友说我都愿意上门了，她妈是要有所表示的。实际不止这个房，后来我爸妈在老家换新房，大部分钱也都是她家出的。这事我没好意思让身边人知道，怕外人说三道四。我现在的状态就是，吃人嘴短，拿人手软。成天在家转圈找活干，老太太去麻将馆，我车接车送嘘寒问暖。身体虽然躺平，但精神时刻紧绷，上门女婿相处之道，还在不断总结中。我对外都不说自己上门女婿，为啥？因为跟家里闹翻了。现在的状态就是，有事打电话，没事不联系。当初我女友也不知道看上我啥了，鬼迷心窍先给我求得婚。我觉得自己除了身材和身高还行，其他都挺普通。到了谈婚论嫁那一步，女友主动带了两箱茅台先去的我家。刚开始聊得都挺好，结果说到她爸妈想有半个儿子上门照顾着，我爸当场脸色大变。送走女友后还大声骂我，说不要给家里丢人。说实话我挺意外的，也挺不理解的。上门女婿咋了？我爸自己就相当于上门女婿啊，早年接手了我妈家不多的家产，他这不是很双标吗？再说家里又不是只有我一个孩子，也不是上门以后就不给爸妈养老，就是个名义和形式而已。就因为这，那会我在家三天两头被阴阳。说我为了钱把自己卖了，说生孩子以后都不跟自己姓。还说让我干脆直接改姓算了，挺无语的。吵得最凶的一次，指着我鼻子骂，如果敢给人家当儿子，以后就别进家门。我只是考虑到她爸妈年纪大，身体不好需要人照顾，对我也真的像亲儿子一样。而且人家当然是觉得我靠谱，不是什么人随便能上门的，人家父母也怕家里进贼。后来我们就私自定了婚事，毫不意外婚礼我家没人出席。结婚后我去媳妇家那边生活，她家给了我五个门面房，还有婚房带车。我真不是为了钱，而且我俩都说好了，等到以后生孩子，第一个孩子跟女方姓；等到生二胎的时候，就跟家里商量跟我姓。入赘就是个名义，过日子还得看实力。等结婚久了，跟我家的关系慢慢就能缓和了，没啥大不了的。谁家有条件就以谁家为中心，我觉得没啥接受不了的。只能说，上门女婿真没那么简单，我婚前的担心，婚后全都应验了。首先就是，作为男人，我在家里没有话语权。都是象征性询问我的意见，最后说得算能拍板的都是她家人。平时买东西花钱倒是给我开了亲密付，某宝上我也是绑定那种亲情卡；但这间接也没了自己隐私，我买条烟老婆立马就能知道。住进她家大平层以后，跟她家里人天天抬头不见低头见，麻烦很多。她爸妈那边的阿姨做好饭会叫我们过去吃。但是阿姨只看她爸妈的脸色，几乎不考虑我是个北方人不太能吃辣。偶尔阿姨请假，家里的小事就都交给我了。说实话没有自己的事业，基本就是跟老婆性别调换，把我当免费劳动力使唤；他爸出去应酬喝了酒，半夜给我打电话去帮他把车开回家，这都是常有的事儿。接上他爸回来的路上，他喝点酒开始跟我磨磨唧唧，话里话外都在阴阳我；什么一米八大小伙子，成天在家里转一点男人样子都没有。还教我怎么做人做事这种，我不反驳，也真的都懒得听。虽然都是一些鸡毛算皮的小事，但想到婚前我家那边的人特意嘱咐我，上门女婿没那么好当。婚后过了这么久，我发现确实是这么回事。既不能太敏感，自尊心该放下也得放下，还要特别有眼力价儿。就感觉上门的家，是别人的家。这个家是有阶级的，狗的自由都比我多。上门以后没少为小事吵架，跟老丈人更是面和心不和，但人在屋檐下没办法；老婆答应我等她生完孩子，可以让我去她爸的厂子，找个清闲的岗位试一试。我心想那可太好了，自己有手有脚的做点事，在这个家才能更有底气。不知道各位怎么看，听完以上三位朋友的赘婿心得。总觉得他们这婚结的，听起来也没想象中那么“不容易”。有人表面跟家里决裂，但婚后生活有声有色；有人自以为过得水深火热，但实际是一点委屈都受不得；也有坦诚的朋友，摆明就是靠结婚上岸了躺平了，不装了真不想“努力”了。虽说上门女婿作为一种传统小众的婚恋关系，但这两年被频频提起。甚至有相亲对象仅见一面后，主动提出倒插门的要求，把倒插门当作另辟蹊径，“我能不能不买房直接住到你家去”。老实说，赘婿的心路历程，不过是大多普通女性需要面对的一部分问题，但却从没真正摆上过台面。甭管是上门女婿还是上门媳妇，婚姻似乎越来越像一种合作关系。几分真心看不清，在乎的全是性价比。

尤其是这几年，上一秒蝴蝶扇动了一下翅膀，下一秒我们就有可能被卷入风浪。存钱的意义并非仅仅在于金额的大小，而是在于储蓄所带来的长期价值。那是我们的底气、安全感、遮羞布和退路。

朋友们，你们分手过么？估计没几个好聚好散，都闹得挺不愉快吧。和平分手，成了一种现代亲密关系神话。为了保留自己的体面，为了互不纠缠，人们在分手时候说的谎言，比我们想象的要多。不管是善意的谎言，还是恶意的谎言，都不值得赞颂。只是内心的幽暗需要我们每个人警惕。1.跟前男友说我性取向变了，还跟他编了一整段邂逅故事，表示今后可以做姐妹。谁让前男友是我一个办公室里的同事，不能得罪也不能尴尬。@Doris

朋友们中午好，告诉你个残酷现实：00后已经上岗一年。从提醒90后你老了，到整顿职场的都市传说，00后的确掀起腥风血雨过。但，那仅限于网上。据我的观察，越来越多00后开始咬着奶茶吸管，在工位上睁大无知的双眼：“啊不知道啊，老师没教过啊。”今天我们采访了三位00后新手老师，透过她们的眼睛看看10后的世界。上班两个月，至今没办法接受自己是人民教师的现实。从学校到学校的无缝切换，身份确实180度逆转。谁懂啊，看到学校教导主任，我都想鞠躬说老师好。怎么和学生相处？不知道啊大学老师真没教过啊。第一周，看到隔壁班主任用尺子打手心。打一下我心颤一下，嘶，小学噩梦重现。第二周本班班长缴获一堆辣条，我在工位狂流口水。眼睁睁看几袋拆开的麻辣王子进了垃圾桶，真想正义大喊：辣条，何错之有！（后来才知道，家委会明令禁止垃圾食品）第三周我批改作业，讲过的原题学生正确率只有50%。隔壁英语老师悄悄耳语，她撕了一次作业后，正确率直线上升。emmmm，犹豫了很久，我也没敢撕。路上有学生问好，我强迫自己冷脸点头致意。其实远远看见学生过来时，心就在狂打鼓了。新手老师都会遇到家长质疑，班主任委婉传达给我，年轻扛不住事，我点头如捣蒜。对啊对啊真的不抗事，千万别给我分配难活。比起带学生，更噩梦的是备课。一样的内容需要不同形式授课，作为关键绩效之一。虽然知道是为了防止老师偷懒，但苍天啊我真的不是天才点子机。互联网时代教案居然还要手写，说是为了应付各种检查，真的建议形式主义滚出美丽校园。每次讲公开课都是i人地狱模式，冷着脸的校长，抱着胳膊的老教师，比我论文答辩还严肃。但是饱经公开课洗礼的学生们，表演得那叫一个好，个个阳光饱满祖国小花。新手老师上岗两月，和学生相处挺好，可能因为我本身责任感比较弱。多安排几个课代表、副课代表、小组长，他们都超有成就感，我的任务也轻松。有时候适当放手，小孩反而成长更快。仅限于6-10岁价值观尚未成熟的小学生，把老师的表扬当作圣旨的年龄。当然了，说出这些大话，可能因为期中考试——本新手老师的死期，还没到。谁知道呢，边惶恐边成长吧。没有一个新手老师，能逃过当班主任的噩梦。本校只有经济压力大的同事，会愿意为了班主任费用，主动承担大梁。其他只能由新手老师顶上。这边娃的军训服找不到了，那边娃哭得说想家了。12岁的初一小毛头，事儿不是一般的多。开了一个口子让娃请假回家，第二天办公室挤了8个泪眼婆娑的同学。得，都想回家。实不相瞒从开学到现在，我没在一点之前睡过。哪里是什么带编班主任，不如说是18小时全职保姆。你没办法想象初中小孩，居然因为丢了钢笔告状。更离谱的是家长亲自打电话，要求我在班里自查自纠，整顿班级不良风气。（结果是在学生自己书包的侧兜里）上岸前冲着美丽寒暑假，当班主任后深觉那是续命假期。军训家长会上，家长们窃窃私语怀疑我的能力，甚至关系党堂而皇之找了校长调了班级。学生因为我的好脾气，上课开小差讲小话，数次被教导主任抓到，我挨骂。老同事私底下教我，不能把学生当弟弟妹妹，否则无法管理一个集体。曾经我最讨厌的，现在成为我践行的。进了教室先面无表情环视一周，讲小话的学生无需训示，盯着他10秒钟，百试百灵。容嬷嬷阴间瞪后门，是本班主任晚自习常态，用力到隐形眼镜数次滑片。孩子们瘪着小嘴：老师，一开学你很温柔的。我面无表情：xx同学，一开学你很守纪律的。其实老师和学生、老师和家长的关系，是一种互相试探的跷跷板关系。你强他弱，你弱他强。我并不是为了树立权威，而是想更好地让集体运行下去。50个人的生活和学习，只能容得下适度“出格”。在教育内卷如此激烈的当下，我越来越不相信快乐学习。前面是校领导层层压下来的kpi，后面是望子成龙的父母。我和十二三的小鬼头们，夹在中间，被迫成为既定规则的继承者们。太有责任感的人当老师，将经久陷入一种痛苦，尤其是被分到差乡镇的差班。以前我在市区实习，教育模式是家校互助，积极向上。但是贫穷直接作用于教育时，作为老师会感受到一种反差带来的无力感。班里一半同学都是留守儿童，剩余家长也比较少参与到教育里来。“不听话就打”，开学那天我听到几十句这样的话。整个学校都是90后老师，因为大部分人会将此当作跳板。英语第一节课，他们甚至连小学五年级的单词都不懂。教育系统一直减少英语的比重，但是我知道城里的小孩全在私下补课。和00后数学老师聊天，她也震惊于学生的基础。听说当地小学老师紧缺，于是有美术或者音乐老师代主课的情况。成绩稍微好点的、家境稍微优渥点的，早就转学到更好的学校了。初中生已然熟练接受互联网入侵，放学后的小巷里是一群男生围着打游戏。班会上我强调教育改变命运，有学生不屑地说：教育红利已经过去了。作为00后的我，也是在前两年才理解这个词。不知道他们的年龄能否理解所谓的“教育红利”，但这似乎是一些学生理所当然放弃学习的正当理由。只有年级前十名，才有可能进入市区高中。世界是个巨大的阶级茧房。朋友任职于城区里最好的小学，上班一个月已经被家长骂哭三次。家长联名上书要求换掉朋友，觉得她本科的能力教不好四年级这“关键一年”。她熬夜到两点，疲于奔波在学校和家长的多重压迫下，成为内卷系统里那一颗微不足道的小齿轮。而我在乡镇晚上八点的自习室里，收走又一个追网文的手机，陷入迷茫。初出茅庐的互联网原住民00后，在现实教育职场里升级打怪。与世界的第一次交锋中，状况百出。有人保持着清澈，用新思维拥抱新世界。有人理解了前辈，长大后我终于成为了你。也有人掉入到后现代贫富教育世界里，魔幻且无力。小时候我们想，长大之后我一定不要当这样的大人，框在旧秩序里传统又无趣。但撞到现实的南墙才发现，个人所能改变的非常有限。好在，会有00后、05后甚至10后不断涌入旧世界。用脆生生的勇气、用新人类的思考、用“从来如此便对吗”的质问，狠狠撞向那扇厚重的大门。总会生出裂缝，继而撼动大树。“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。”作者

大家好，要我说互联网是真挺“鉴”。前有短视频上的“鉴擦边”风波；后有社交软件上的“鉴媛”浪潮；互联网上的审美也是日新月异；前有纯欲风火出天际，后有财阀大小姐风引领贵气。现在又火了一个词叫“精致土”。毫不意外，一场“鉴土”运动，正席卷中华大地。啥是“精致土”？是女孩花两个小时穿搭想变美，但被人评判成“超级土”；是辛辛苦苦画了自己喜欢的妆容，有人却留言说“显得好土”。这似乎映照着咱残酷的人生哲学“越努力越不幸”。很多单品也成了“精致土”的罪魁祸首。第一名就是黑丝；图源@小红书随便在网上搜搜关键词，就会蹦出来一些灵魂评论：“穿黑丝的女生为什么有种廉价感啊？”“只有我一个人觉得穿黑丝很土吗？”甚至遇见胖一点的女孩穿黑色打底裤，都会嘲笑：“她好土啊，快把打底裤撑成黑丝了”“黑丝”穿搭也成了城乡结合部女孩的代名词。图源@小红书甚至咱晚姐也辣评过大幂幂，嘲笑人家是传说中的“西单范儿”。而与黑丝相伴，“精致土”的第二名就是“莫代尔紧身裙”。由于料子柔软，莫代尔裙一般会很贴身；很多女孩在夏天想变美却没啥钱，也会选择价格相对便宜的莫代尔裙。由于紧身且包裹曲线，穿上莫代尔裙的女孩，常被评判成没有质感，一看就是便宜货。甚至有直接说“穿得像鸡”的言论，里外里的话就是看起来不像好人。图源@小红书至于碎花、蕾丝边、泡泡袖，也是“精致土”运动中的受害单品。小时候咱看着橱窗里的阿依莲动心；但现在蕾丝少女风却成了潮人鄙视的东西。一个穿碎花裙的女孩也许本来很开心；可总有些晦气的人要跑来随地大小爹，说女孩是精致土鳖。除了单品，化妆一事也常被诟病成“精致土”。化妆新手苦修大半天，结果妆被嘲笑成村姑；网感妆容也因为过于流行，被批评没有自己的风格，所以显得很土。图源@小红书还有一些博主会出来进行教学，大多是把“精致土”穿搭和妆容拉出来溜一圈，给家人们避避雷，同时也会带出来些许嘲笑声。在当下强调“高级感、松弛感”的审美趋势下，似乎对“精致土”更严苛了。咱老中女孩也非常擅长自省，在无处可逃的“鉴土运动”中，产生了自我怀疑。图源@小红书在小某书上经常能刷到这样的帖子，一个用心打扮的女孩小心翼翼问姐妹们，这样算不算精致土。而在帖子的评论区，难免会出现这样的评论：穿搭完成度全靠脸；底子不好的话，化妆两小时也比不上人家素颜；有的女孩想学学明星穿搭，但咱都知道明星的造型学起来也挺难；花了心思借鉴完，还会被人说成：东施效颦、山猪吃不了细糠。一位普通女孩原本只想变得漂亮，却变得瞻前顾后，更紧张了。在提升自己的过程中，普通女孩们正在经历了一场“鉴土羞辱”。所以被诟病成“精致土”的核心到底是什么？在很多人看来，是一种“廉价”。原本只是对穿搭的评判；但在鉴土运动中，这些羞辱却降落在了“人”的身上。因为你穿了黑丝、包臀裙，你就是不自爱、不自重，是常年混圈的夜店风；自愿落入了男凝陷阱，给异性一种“易得感”。因为你还在穿碎花、蕾丝、泡泡袖，你就是跟不上潮流，廉价的审美映照着你来自外五县小城。只要不符合当下的审美流行，那你在“鉴土”运动中将会沦为笑柄。荡妇羞辱、审美霸凌排山倒海般袭来；造了一间间PUA的牢笼，把想变美的普通女孩禁锢其中。在强调松弛感的审美氛围里，我反倒觉得女孩们的空间更紧缩了。同样，参与这场“鉴土”运动的朋友们，自己难道不拧巴吗？一边说要甩掉容貌焦虑，一边在网上四处鉴土；一边骂着服美役是男凝陷阱，一边又对女孩审美霸凌；一边喊着穿衣自由，一边又亲手搭建了穿衣鄙视链。在一次次审美的矫枉过正中，享受着PUA普通女孩的“高级”权力。可不是只有美好的肉体值得歌颂；不是只有贵气的穿搭才应该被夸奖。一个普通女孩想穿得漂漂亮亮让自己开心，这又有什么错呢？把女孩定义成“精致土”就显得自己更高级了吗？不是这样的，审美是主观的，时尚是轮回的，可霸凌却是客观存在的。但今天写这篇文章也不是在指责一部分女孩的“雌竞”。当我们跳出这些审美对立，就会发现一些问题：为什么女性的外表会被反复拉出来讨论？为什么我们争取了这么多还停留在“爱美都不自由”？在长期的规训中，“外表的美丽”成了女性的天职。被定义成第二性的女生，似乎必须“美”才是有价值的。而如果我们不跳出这个结构性的陷阱，就会一直困于“美丽”的枷锁中循环不停。女孩从不是只有“美丽”这一件事可以讨论。美的自由，不美的自由；时尚的自由，土的自由；职场不歧视的自由，同工同酬的自由；掌握婚恋的自由，选择是否生育的自由。我们要做的事还很多，不应只困于美丽的围剿中。豆瓣有个鼎鼎大名的“土组”，聚集了几十万「土味穿搭践行者」；这里像小某书穿搭教学的平行宇宙；没有实用主义教程，只有无限的审美包容性。在公告里土组的女孩们写着：曾经的我们也想努力变得时尚，学习穿搭、藏肉、高级、配色……但现在我们土得名正言顺！土得自豪！土得骄傲！在各种土衣上身的穿搭里，反时尚焦虑的女孩们正在“励精土治”；冲击着一切虚妄的审美鄙视链。图源@豆瓣土组关于美的话题，其实我们已经讨论了太多太多。可总有人还在四处鉴土、鉴媛、鉴擦边，带着自己的标准去审判普通女孩。但为什么一定要在美的框架里定义女孩？为什么不允许表现形式的多元？为什么要求别人的美要符合你的标准？为什么每个女孩都一定要美？当我们试图将“精致土”穿搭归纳为一群人的审美缺陷；又以审判价格的高低、品质的好坏剥夺着普通女孩的变美权力；这似乎显得无比可悲。世界流光溢彩，但也要允许模糊的存在。不信你看，这件38元的婚纱，她穿上的样子；挺美。作者

真没想到能在这种事上发现反差感。那天冲浪看到一组照片，叫“应付查岗的图”。照片都是一些吃饭旅行的场景，还会刻意露出女性同伴。我寻思这是什么出轨情节啊，怕不是女孩子拿来应付男朋友的，让我看看评论区，你们这帮变态都是什么心态！结果一看都是说用来发给爸爸妈妈的，因为自己谈恋爱家长不让。都说现在催婚压力大，怎么小姑娘一个个二十好几了，谈恋爱都要背着家里人？采访一圈我才发现，这事儿比看看上去复杂很多；这些成年女生被父母控制的，不止谈恋爱。说起来我应该是被家里捧在手心的独生女，应该感谢命运。我们家在北京，30年了几乎一直和父母住在一起。这么多年门禁雷打不动10点半，北京这么大，每次出去玩我9点就要往家里赶。9点半家里人必给我打电话，如果我人还没在路上，就会要求把定位发过去，他们开车来接我。其实家里老早就给我买了车。但平时不让开，怕我弄坏，只有我爸车限号了他才把我的车开出来溜溜。也给我买了房。但带我看了一眼就租出去了，说结婚才能给我。鼓励我恋爱，约会，相亲。但找对象必须找本地的，还得是跟我家一个区的，他们说这样我结婚了还能常来看我。也一直在帮我物色对象。遇到个男生就要跟我比较一下，比完又觉得人家配不上我。在他们的管控下，我和男生的交往没超过一起吃午饭的距离。为什么不是晚饭呢？因为我如果不回家吃晚饭，也是要被他们盘问的。我们家从来都没有无条件的给予，永远都伴随着要求。我倒真希望自己是“妈宝女”“爸宝女”，可他们不像把我当小孩，更像一种怕丢失的财产。我所有的个人生活都会被他们掺一脚，最窒息的就是影响我工作。就算我加班也不能超过10点半回家，甚至我刚工作的时候，会要求我跟领导要批条，向他们证明我要加班，我真丢不起这个脸。他们的要求都很离谱，但态度从来都不强硬。每次都能找到正当理由，或者给我施加道德压力。就比如我出差他们想跟我一起去，从来都不明说，都是说自己也想去那边玩。“爸爸妈妈还没去过呢。”“我们不影响你工作，就自己去旅游……顺便照顾你一下。”“我们身体也没那么好了，我女儿这么孝顺，肯定不会跟爸爸妈妈对着干，对吧？”当他们根本不在乎我的感受，我任何回答都会像打在棉花上，不起任何作用。有一次在外面玩，我被他们催得快疯了，直接手机关机，玩到了第二天才回家。结果一开门，大中午的，家里灯开着，俩人正襟危坐在沙发上看电视，说：“我们等了你一整晚，午饭想吃什么？”这算愧疚教育吗？我懒得分析了。这么多年我被他们锉得很累，已经不再生气大哭，只是时不时感觉自己快要疯掉。可能哪天被逼急了，为了离开他们，我就随便结个婚。这是我唯一能想到的反抗方式了，但只怕到时候我的老公，也会被他们当成他们的“老公”。跟父母斗争这方面，我算得上资深双面人了。网上流行过的在回家电梯上烟熏妆变乖乖女的小招数，都是我早玩过的。我觉得味道才是最重要的，有时候装得像个人似的，还是被抓包，还以为是亲人之间的默契；其实世界上根本没有什么第六感，只有自己没藏好的破绽。现在我家水表箱还有个除味喷雾，我私底下烟酒都来，他们这么多年却啥都不知道。一开始我也被父母管得很窒息，但摸清他们查岗的套路之后就好过多了。我爸妈的路数无非就是“在干嘛，要去哪”“给我也看看”。平时跟闺蜜出去，学习工作刷剧什么的多拍点照片视频存着，被查了就发过去。当然微信拍出来尺寸比较特别，要注意一下别露馅了。大学时候和男友同居3年，他们硬是没发现，就是用这招。但有时候也会突然被要求视频，打车赶回宿舍还得借原来室友的钥匙，也是挺狼狈的。麻烦但值得，平时注意这些细节，都是刷信任度。信任度上去了查的就松了，就跟《肖申克的救赎》里讲的似的。要是被突然发现行踪，除了当场抓到现行那种，都绝对不能招供，也千万别耍脾气。编个差不多的瞎话，再撒撒娇；只要之前建立的信任度还不错，就可以萌混过关。我也不喜欢这么跟父母玩心眼。不背着他们，影响我们之间的感情；背着他们，其实也会影响我和对象之间的感情。时间，物价，房租……消耗爱情的麻烦事有那么多，又要加一样父母的管教。而且就算我能忍，都二十好几的人了，做对象的也没理由忍这一份气。我爸妈控制欲上来，说话真的挺难听的。在我穿一条到膝盖上面一点的裙子时，我妈会说：“天啊，你都走光了。”我穿领口大一点的衣服时，我妈会说：“你什么意思？穿这么露就出门？”每天出门前我都很郁闷，因为她可能突然冒出来一句：“你觉得你这样好看吗？照照镜子吧。”如果我说她这样讲让我很难过，她又会态度大变，表示只是担心我的安全。她可能真的怕外面有人对我出言不逊；可是我的妈妈，那些羞辱的话从最亲的人嘴里说出来，才最伤人。她对我的态度似乎很拧巴，希望我漂漂亮亮开开心心，但同时只能从她认可的方向感受开心。我不出门玩，她就催我出门做点自己开心的事。我出门约会，她又挑剔我的着装或者12点才回家，说我不知检点。我也曾以为是代沟的问题，但我发现她是习惯了处处管教我。她总会强调“我是你妈妈，我不管你谁管你”。即便我已经快三十岁了，经济独立甚至可以贴补家里。她依然把我当作她人生的延伸，只不过操控我的标准从好成绩的本分女孩，变成了嫁个好老公的本分女孩。那种只是取悦她自己的，有毒的“为你好”，到现在也没有放过我。我真的很想挣脱这一切，过自己的人生，住在自己选的地方，吃自己选的饭。但一想起她说“我不管你的时候，就觉得自己不像个妈妈了”，我又很难责备她。一个小孩过得不好，几乎所有的责备都会落在妈妈的头上，她只是依然被困其中，把我的生活当成她的责任。只不过同为女性，我共情了妈妈丧偶式育儿的困境，但妈妈没能共情同为受害者的我。今年独生女的话题热度甚嚣尘上，成了全网最令人羡慕的物种。但全部家庭资源都是自己的后盾，在爱河里泡大的终究还是幸运儿。多的还是东亚家庭特色里，一个人对所有长辈表现服从的疲惫女儿们。在我们这里，父母对小孩都是有绝对权力的。他们不敢和领导顶嘴，也不敢和自己的父亲讨论是非；小孩成了他们的权力出口，他们控制着自己的小孩，因为他们只能控制自己的小孩。被控制的小孩们长大了这种家庭中的权力现状也不会改变。儿子们背上更大的期许，女儿们则从言行到婚恋经受更深的禁锢。女儿们要么受不了压抑从此疏远家庭；要么打破偏见，以另一种比家人更有权力的形象回归家庭。可能是更有钱，也可能是社会地位更高。用一份世俗意义上的成功，去推翻上一辈对自己的统治。但是，亲人之间的爱呢？就算是成功了，这又和爱有什么关系呢？说白了还是尊重成功，根本不是尊重身为“子女”的这个人。权力之下，是没有爱的。“爸爸”“妈妈”本该是令人觉得温暖安心的词汇，而不是一想起来心里就充满疲惫。只有平等看待彼此，才能学会去爱。愿我们都能心甘情愿地说出：“如果有下辈子，还想和你做家人。”作者

中午好朋友们。今天中午买彩票了，亏本20。一代人有一代人的致富秘籍。有人像我一样，寄希望于命运的齿轮。也有人想开了，与其卷死自己，不如把眼光看向老家。如果你问问你爸妈：咱家存款到底多少？他们要是对着你神秘的一笑，那么恭喜你，你有50%的概率会成为富豪。细数一下我身边的成功人士，主要诀窍依然是胎投得够好。每天早上坐到工位，我都想仰天长啸，如果我爸现在告诉我家里其实非常有钱那该多好。你还别说，这种好事遇上的人还不在少数，穷了十几年突然现在家里很有钱。那咱们今天就来看看，到底是谁抢走了我的富二代人生？1.初中的时候，家里忽然就搬进了一栋别墅里，坐标深圳罗湖。@小卓子ok吗2.从小就听家里哭穷：咱们是全村财富垫底，还欠外债。没几年家人毫无征兆地在村里盖了栋7层楼的房子，村里人说造价光成本就得上百万。我家乔迁宴请亲朋大摆了几十桌，闺蜜来吃饭的时候告诉我：我们自住那层楼是按照暴发户级别来装修的，那成本根本不止看起来小百万搞得下来的。@狗文3.初二和妈妈去买衣服，一家平平无奇的小店里三件衣服结账要四千多，我吓坏了，但更吓人的是老妈直接买单了。出店以后我问她不嫌贵啊，她和我说家铺面生意好的话，一天能赚百来件这些衣服。@啵啵猪4.前年我妈生病了，需要做手术，住院的前一晚上她把我和我姐叫到房间里。床上摆的全是金条，我妈就坐在那里我一条，我姐一条的分。我分到了40多根。@Curry5.高中毕业出去旅游，到了一个地方，我爸说让他下属接我，给我安排5星酒店，全程豪车接送。那位叔叔还专门陪我吃饭，说他以前是我爸的秘书，我还傻呵呵的埋汰我爸：什么职位啊，还给他配秘书。对方说：董事长啊。@leo6.小时候我妈一直和我说，爸爸可能为几毛钱都要拼命挣，童年的记忆一直觉得很穷，长大了也没怎么觉得家里变不一样。直到疫情经济不景气的时候，我爸妈说准备买套别墅住住。@柒柒7.参加工作以后同事说她家很有钱，20来万的存款，还有一套带院子的房子，一家人都有工作。说得我好羡慕，然后我爸给我算了笔账。家里的那堆铁块块，钢管管，简单的升降机械，搅拌机械，可以买同事家的6套房还要多。@迷糊8.大学的时候我妈发现我爸搞外遇，说要离婚喊我回家分财产。我回去的时候看到我妈坐在我家的破沙发上，我爸跪在地上，我妈说：去把你送出去的那300万给我要回来……我差点也跟着跪了。@xiao9.和我爸出去吃饭，旁边桌的叔叔说他买了辆奔驰。我听着很羡慕，和我爸说人家真有钱，我爸笑了一下说：你碗里有多少米，咱家的钱就能买多少辆。@左推10.我一直在老家县城读书，虽然知道家里有钱，但以为大概也就大几千万最多了，直到家人给我一个千万市值的股票账户用于取出分红花销。全款给我在广州二沙岛买了套四千万，算上画价值五千万的房子，天知道我那段时间有多晕。@巴菲特11.从小到大生活水平都一般般，爸爸自己开公司，和我说工资一年20w。我大学毕业后一年后才知道家里公司都上市了，规模非常大，家里存款几千个w，股市里还有几个小目标。震惊我了，一下变成了富二代，要知道我整个大学每个月生活费都只有1500。@一根毛线12.冬天照样吃咸菜，所有的衣服依然要穿到坏才可以扔。@迷糊13.小时候一个辅导班没上过，大学挑的也是不喜欢但好就业的专业，20多岁的人什么特长也没有。开始知道家里有钱开始是挺开心，终于可以躺平不用工作了。但花钱也是需要勇气的。几万的包买了怕刮花不敢背，怕以前的朋友知道我家有钱疏远我。不理解家里明明有钱为什么不好好把我培养一下，一张好牌打的稀烂。@晚樱14.从小我就是在老家跟爷爷奶奶长大。高中之前一年都见不到爸妈几次，别人家都是一家人其乐融融只有我自卑的要死。说是没空看着我才把我放在老家，但有空生二胎养儿子。等我考到北京以后他们才美滋滋的告诉我早就在北京买好了房子，还说之前不告诉我是怕我知道不努力。可我努力只是因为我想离开这个家而已。@翼15.知道家里有钱，但没学会管爸妈要钱，他们也不会主动给我。依然干着月薪5000的工作，唯一欣慰的事情就是不用担心他们的养老问题了。@小四16.大学毕业没上班就开始旅居了，现在在大理经营一家咖啡店。赚不到钱但也不至于饿死，除去开店的100万，没再和家里要过钱。每次我爸说要投资我都提心吊胆，生怕他一不小心破产。虽然不花他的钱，但我也知道那是我的底气。@Cindy17.成为有钱人之后，社交反而变得没那么累了。不用去看别人眼色，也不会纠结对方是不是真的喜欢我。别人会因为你有钱而包容你，你也会因为你有钱而无视和包容傻X。@绿毛水怪18.创业赔了几百万了，我爸让我赶紧回家啃老，他要被我创死了。@长安好了，梦醒了。让我们回到现实里来。这些故事唯一让我觉得平衡点儿的就是：他们也和我一样穷过几年。原来这些富二代和大多数人一样，都被填塞过吃苦教育。仔细想想，“家里富拼命瞒，家里穷到处说”这是很多中国家长都有的教育理念。在我们还不到赚钱是什么的年纪，就提前知道了爸妈扣扣搜搜是因为赚钱不容易。所以我们要心怀愧疚的拿着钱，再满怀感恩的花掉它。吃得苦中苦，方为人上人的鸡汤振奋了爹妈，内耗的是下一代。但如今这种鸡汤式的口号已经没人能听得进去了。物质基础取决于上层建筑。父母有钱才能直接暴富。什么白手起家的励志故事，都比不上松弛、丰盈、自由、快乐、能勇敢试错的人生。有人质疑，那些希望自己是富二代的人算不算嫌贫爱富。我记得张爱玲写过：喜欢钱，是因为没有吃过钱的苦……不知道钱的坏处，只知道钱的好处。我想这意思和现在大家常说的“有钱人家的小孩先享受世界”大同小异。有人拼命也赚不到钱，有人拼爹可以随便平躺。在无所不有的时代，过着一无所有的生活的我们，做做梦而已，有何不可？就算是假的，光想想也能在被工作压到喘不来气的时候完成几秒钟的精神退休。不是我们想不劳而获了，只是我们真的真的太累了。作者

大家好，上周我在网上刷到两条帖子。一条是福建某地的习俗。当地女性结婚后，娘家每年都会送来两个红灯笼挂上，直到她生出男孩为止。另一条是江西某地的婚礼习俗。新娘进门后，要在竹匾里或坐或站上几个小时，美其名曰“磨性子”。巧的是，这两条帖子下，都有人跳出来把这些习俗解读为一种祝福。“祝她添子添丁，愿她温顺恭良，怎么能叫压迫呢？”一年有三百六十五个日出，我还真没见过这么歹毒的祝福。上周我问了问大家有没有什么受不了的家乡习俗，收到了不少回答。今天的文章里不可避免地提到了一些地名，但请大家不要把重点放在地域上。也不要因为自己是幸运的，就觉得受害者应该噤声。1.坐标河南农村，女儿结婚，父母不能去婚礼现场。这是我一直不想结婚的原因之一。@Monica2.坐标广东某地，怀孕的女人不能参加婚礼，不然新娘以后生了女儿就是孕妇的错。@憩憩3.在我老家，如果女性来例假，是不能送亲人出殡的。亲人的骨灰一定要由男性亲属捧着去墓地，即使跟这个男性的亲缘关系离得十万八千里。我是求着全家人才送了外公最后一程，甚至还暗自庆幸，还好出殡当天我没来月经。@Q4.家乡有个让我巨无语的习俗：每年正月里的某一天，所有新生了男孩的家庭都要放烟花，生了女孩的家庭必须静悄悄，不能庆祝。我唯一能做的反抗就是在那一天关掉全家的窗户。烟火绚烂，把光带给男孩；把漠视和黑暗留给女孩。@nono5.在河北老家结婚的时候，新娘要给每一个包红包的人“上礼”，也就是跪下磕头。反抗了，没成功。@小净6.坐标山东省聊城市临清市某镇，这里早婚成风，20多年来没有一点改变，甚至很多孩子都是未成年结婚。谁来帮帮我们？@大喵7.家族女性即使做出非凡的成就或贡献，名字都不能被写入族谱。@Эмма8.中秋节一大家子快二十来人在外婆家吃饭，我突然意识到好像一直以来都是这样：一张大圆桌，坐着吃饭的从来都是男的，不论辈分；站着吃饭的从来都是女的，不论辈分。@kakaka9.嫁人后，娘家那边有亲戚办红白事需要随份子的，署名只能写丈夫一个人的名字，哪怕娘家亲戚压根不知道你丈夫姓甚名谁。我反抗过，想把自己的名字也加上，可惜反抗无效。@文静10.我姐因为前夫犯了重大错误而离婚。平常对我们很好、甚至说把我姐当成闺女看待的姑姑，禁止姐姐去参加我们表弟的婚礼，因为不吉利。@无语的人啊啊啊啊啊啊啊11.过年吃饭，哪怕儿子不在场，也要专门盛一碗饭放着。父母过世，亲生女儿却要像外人一样，给自己的亲兄弟送白事红包。明明他们一母同胞，明明他们失去的是共同的父母。@青青12.嫁出去的女儿不能在娘家坐月子，说会影响兄弟的运势。我嫁到外地，因为身体不好，孩子是回娘家生的。我妈和我弟弟都不介意，但我奶奶和我爸爸死活不愿意我在家坐月子。最后我是在家楼下的车库里住了一个月，一分不差地待满了一整个月。孩子就留在医院没带在身边。@小半月13.前段时间我外婆去世了，当天我才得知，外公不能参加外婆的葬礼。外公一个人留在家里，看不到外婆出殡、火化、下葬。葬礼上，阿姨给外公打电话，让他去舅公家吃饭，一个人在家太冷清。外公哽噎了，我无法想象他一个人在空荡荡的房子里流泪的样子，太痛苦了……可他自己又是最遵守习俗的一代人，我不敢说些什么……@跳跳虎14.我家是东北的一个十八线小县城，从爷爷奶奶辈开始都是从天南地北聚集到这儿的，所以大家相互包容，几乎没啥陋习。但我上大学的时候，舍友倒是讲过，她们那儿生下了女孩就要扔进河里，这样女孩子就不敢再投胎到他们村。现在她家也是重男轻女，她小时候差点被奶奶卖掉，很心疼她。@鼠鼠来喽15.姥姥病重，因为新冠导致的器官衰竭，心肺功能都很差。妈妈把姥姥接回我们家照顾了几天，我奶奶知道后打来电话说，快去世的老人不能住在女儿家，对女儿及其婆家都不好。于是姥姥住了还不到两天就被连夜接走了。类似的事情还有很多，我挣扎过，最后只剩无力、心碎与失望。现在的家对我来说就是一个寒暑假暂时落脚的地方，希望我长大以后可以离开这里。@Molly16.不论男女都要磕头拜年，对，就是跪在地上磕头。过年回家被迫给不熟悉的家族长辈磕头，还要专程开车跑大老远去人家家里磕。我被逼了两次，最后闹翻了，跟家人说我再也不会回去过年。@泡泡17.过年留在了山西姥姥家，年三十晚上快十二点的时候，姥姥暗示我妈一个人出去避一避，因为老说法是出嫁的女儿在娘家过年，会给家里兄弟带来厄运。我没看出姥姥的暗示，但我爸看懂了。他不明白他跟我都可以留在妈妈家，妈妈为什么不可以。我爸非常生气，直接开车带着我们回自己家了，说今年春节哪儿都不去，我们一家三口就在家过。@我有蟹黄堡秘方18.山西晋北地区嫁出去的女儿不能在大年初一回娘家。老家习俗正月初一早餐要吃饺子，羊肉胡萝卜馅是我这个北方胃最期待的口味，结婚四年都没有吃过这一口，而且婆家初一早上不开饭。因为我们都在外工作，只有春节回老家，常常觉得家的感觉越来越淡薄。结婚第五年的初一早上给爸爸打电话拜年，我忽然就哭了起来。那一年我爸妈终于舍下了家乡习俗，把我叫回家吃饺子。阔别已久的羊肉胡萝卜馅，真香。自此以后，我们家就没了这些习俗。@菜菜19.属虎的女孩子不吉利，不仅不好嫁人，别人结婚的时候也不能去迎亲，不然会导致他们婆媳不和。我恰好属虎，六岁那年去参加表叔的婚礼，奶奶怕我的属相冲撞了他们，把我一个人关在杂物间。期间我妈找我，奶奶说我跟其他小孩去玩了。直到大家吃完席离开了，我才被放出来。直到现在，我再没去过我爸那边亲戚的婚礼。别人不欢迎我，我不去就是了。有人骂我“不懂事”，可是谁想懂事，去了再被关起来吗？@菲20.我最近才知道，我们这儿的女性死后不能埋在自家坟里。婆家有个远房亲戚，今年54岁，脑出血去世，但早早跟丈夫离了婚，所以她娘家人只能到处给她配阴婚。尸体在殡仪馆放了两三个月，终于配出去了。我对此非常愤怒，但遭到了我公婆的教育，他们说女儿埋在娘家，会影响娘家兄弟的运势。我觉得这是无稽之谈，他们觉得我是大逆不道。我大姑姐，也就是他们的女儿，今年32岁，没结婚没对象，所以我当时就直接说：“要是大姑姐这辈子不结婚，照你们这意思最后也得配阴婚配出去啊？反正百年之后我就把她埋你们家祖坟，我可没你们那么讲究。”我觉得女性走到今天这一步很不容易，属实是用自己的双手在解放自己。加油吧大家，女性的平权之路才刚刚开始。@某某写在最后：我相信一定会有人看完了说：怎么只放出了针对女性的陋习？因为在上百条留言里，跟男性有关的确实只有两条。一条是案例13，另一条是彩礼。其实我印象最深的，还是读者@贪贪

前几天有一个小女孩找到我，是个女高中生，她是单亲家庭长大的，瞒着家人早恋。她男朋友跟她吵架，把她手机砸坏了，对方父母不但不赔钱，还羞辱她。我就假装她爸爸去找他们谈判，凶了对方一顿把钱顺利给要回来了。

总裁与助理，早期网文最具禁忌感的cp。试想一下面瘫霸总在公司人模人样，回了家跟你真刀真枪，别提多刺激。助理就算不跟老板谈恋爱，似乎也有数不尽的红利。比如《小时代》里的林萧，穿着昂贵的晚礼服，泡着当红的男作家，最后一场大火，全剧只剩她跟老板还活着。更刺激了。但这类设定放现在已经不好使了，为啥呢？别管你当没当过老板助理，只要上过几天班，就压根不会相信这粉色骗局。今天我们找来了三位大老板身边的助理，来聊聊他们这份工到底是怎么打下去的。想先说明一下，其实大家平时听到的总助并不是我们这种助理。在一些大型正规的企业里，总助属于中高层职位，有的甚至相当于公司副总，是有决策权的。不像很多中小公司，可能给你发的是“总助”的offer，但要你干的却是秘书、行政，甚至保姆的活儿。我司大概一百来号人吧，不大不小。我的职责就比较繁杂，除了当助理，管理、业务、文书的工作都涉及不少。除了分内的工作，给老板当保姆基本是躲不掉的。他是那个对外永远保持情绪稳定的人，而我就是那个为他压抑的情绪买单的人。比如今天项目上出了点小问题，我跟平时一样进去倒茶，他不是挑剔“这么烫怎么喝啊”，就是指责“杯盖上怎么能有水珠啊”。一开始我还会委屈，后来明白了自己根本没必要跟老板置气，因为我们之间毫无利益冲突，我甚至是公司里他最信任的人。他不过是想嘴上发泄一下而已。除了要全盘接收老板的情绪，还要忍受他的一时兴起。他会在我最忙的时候给我打电话，只是喊我进办公室帮他关灯，他要午睡了；晚上十一点跟我说休息吧不用去饭局接他，凌晨一点又让我十分钟后出现在他面前；他有洁癖，嫌男厕太脏，会在公司没人的时候想用用女厕，还让我在门外守着。我累死累活，一个月到手7k，还是在北京。但我这还算好的，有同行不仅要去老板的别墅里换马桶圈，还要帮老板的孩子画手抄报。不过说到底，你可以干这些，但不能让老板觉得你只能干这些。我愿意留在这家公司的原因有两个：一是老板有心栽培我，愿意给我提供资源和机会；二是公司规模虽然不大，但晋升路径明确。前同事在某知名外企实习，眼见着干了六年的CEO助理，最后只是被调去做了行政主管。我也见过几个从毕业到结婚生子都跟着老板，最后还在打杂的助理。所以内务经验再多，不如提升业务能力、积累人脉资源。当然，如果你能把事务性工作做到极致，说不定也可以给大佬当高薪私人助理干到退休。但大多数情况下，在大人物身边当助理并不是什么职场捷径。跟他们走得近，不代表他们会主动给你打开上升通道。我当了四年助理，你要冷不丁问我亲爹多大岁数，我可能还要想一想。但老板只要撅个腚，我就知道他憋的什么屁。我不只要关照他生活上的杂事，还要维护外部资源、跟进内部项目，更别提公司日常运营的那些琐事。现在已经到了老板给我一个名字或者一段聊天记录，我就知道自己该去干什么的程度。你要问我打这份工有没有什么福利，那自然是有的。但我很清楚自己享受的只是边角料而已。比如老板跟女伴在酒店开了瓶一万多的红酒，两人喝一半就回房间了。他给我发微信，让我把干洗店的衣服送去酒店，顺便解决掉剩下的半瓶。那酒我放了半年，直到被不知情的好友拿来炖肉，我们一致认为这酒真不咋地；他给女伴买礼物，人家不喜欢，他顺手就给了我。那个花色可以用“土豪”两个字来形容的钱包，连我妈都嫌弃；因为他，我外出差旅住的也是高档酒店，但我至今还是会在退房的时候搜刮每一样赠品；有什么大型赛事、演出等活动，我也会被一起邀请。曾经跟老板们一起在最大的包间里吃着火锅看球赛，那个包间对外售价是一晚上六位数。但我从头到尾只吃了几口饭，眼睛盯在每一个人身上。偶尔也会收到一些别人觉得直接送他可能差点意思，但送我刚刚好的礼物。这些人的目的也很简单，就是想通过我打听老板的行动。问我老板今天开完会心情如何？问我老板最近出差吗？去哪出差？跟谁一起出差？我从不正面回答这些问题，因为我知道自己不必讨好谁，只需要对老板负责。这份工作让我接触到了形形色色的人，他们都有一个共同点，只谈利益。而且因为我的身份，老板也不希望我在公司里跟其他人交友。所以在工作的重压下，朋友就是我的救赎。她们总是在迁就我的时间，以我的工作为先。我也想利用工作之便，给她们谋一些朴素的福利。比如老板的保时捷我可以随意开。第一次开着车去接朋友的时候，她隔老远就兴奋地滋哇乱叫。说实话，我比她还开心。当大老板的助理，确实让我沾到了不少光。也有很多人因此就分不清方向，想要被光照地再多一点，再久一点。我不迷信这强光，因为我知道一定会被灼伤。当助理的那些年，也见过有同行会把这份工作当作人生跳板。只是这纵身一跃后的结果，并没有太好看。我们这边有个规矩，就是外出应酬的时候，饭桌上就默认助理们互相服务对方的老板。我亲眼见过A老板带着年轻貌美的助理来吃饭，B老板全程直夸人家长的好看。于是饭局结束后，A老板主动坐到了副驾，让助理跟B老板坐在了宽敞但私密的后座。我老板还算正派，会开玩笑跟他们说我是他外甥女，帮我挡掉了不少麻烦。