“所有的记忆都是潮湿的”，我们所迷恋的王家卫
The following article is from NOWNESS现在 Author 林松
2000年，华语电影的大年。这一年，三部华语电影入围戛纳电影节主竞赛单元：《鬼子来了》、《一一》、《花样年华》。三部影片各有拥趸，最终《花样年华》拿下最佳技术大奖和最佳男主角。近期，王家卫导演确认自己的全部作品正在进行4K修复工作，并有机会在《花样年华》上映20周年时重映。
花样 | 年华
“那个时代已过去，属于那个时代的一切，都不存在了。”
提起王家卫，首先浮现你在脑海中的，可能是一段台词，一幅画面，或者一段旋律。就像大脑的某个区域突然激活，发条启动，机器旋转，那一段声、光、画自动在视网膜播放，如梦的重现，如幻觉的遗存。
▲《春光乍泄》，1997
2008年，纽约移动影像博物馆举办《与王家卫的一夜》，李安作为介绍人，回忆第一次看王家卫电影的情景：
“我当时还在倒时差。看的时候，有一半的时间睡着了。我听着那些配乐，看着那些镜头，我都不知道我是在做梦，是睡着了，还是在看电影。我只觉得，那是我看过的、最致幻的电影，像一场精彩的旅行。”
李安说的应是1991年，大器晚成的他，依靠处女作《推手》，拿了金马奖9个提名。他返回台湾参加颁奖典礼，结果碰到的每个人都对他说，快去看一部电影，那是电影新时代的开始。
电影名叫《阿飞正传》。李安看了，果然很不一样。很致幻。
▲《阿飞正传》，1990
《阿飞正传》拿下金马最佳导演，王家卫时年三十三岁，轻松领先同时代的导演，正式确立了独树一帜的风格。梦幻的画面，轻灵的音乐，精炼的台词，狂傲如昆汀·塔伦蒂诺，也被其掳获，成为王家卫的狂热粉丝。西方影评人发现，原来在香港也有一位导演，可以看到戈达尔、布列松、安东尼奥尼的影子。
▲《阿飞正传》，1990
人红轶事多，李安就吐槽道：“我很想像王家卫那样酷，但我就是做不到。比如，没有剧本就请一票明星来拍戏；比如我今天不想拍，那就不拍了；比如电影拍了几个月，几年，然后扔掉胶片，从头来过……再比如，演员撂挑子不干了，那就再找一个演员，拍另外一个结局，然后赢下各种奖项。”
王家卫把无剧本拍戏解释为拖延症。他是编剧出身，怎么可能不写剧本，但问题是他极度纠结，直到拍摄前一天，他仍然不能确定剧本。拍《旺角卡门》时，“（开拍前的）晚上我想，第二天早上九点半开拍，我七点半起床，还能写两个小时剧本。结果第二天一睁眼，九点了。”
▲《旺角卡门》，1988
每一部电影，王家卫必请当红巨星主演。在香港拍文艺片，亏本是必然，即便在港片鼎盛时代，《阿飞正传》投资4000万港币，票房仅有900万港币，投资人邓光荣血本无归。但假如没有请张国荣、刘德华、张曼玉等明星主演，这部电影的票房或许连900万的零头都难。
明星对王家卫的电影趋之若鹜。他调教演员的本领人尽皆知，特别擅长发掘明星不为人知的闪光点。比如《重庆森林》里的王菲，古灵精怪，灵气逼人，一举奠定王菲今后的戏路；《一代宗师》里的赵本山，气场深厚，不但贴合本人气质，更挖掘出令人刮目相看的一面。所以即使片酬不高，明星争先恐后地加入王家卫电影。
▲《重庆森林》，1994
▲《重庆森林》幕后
“所有的记忆都是潮湿的。”
罗兰·巴特把文本分为两种。一种是供阅读的文本，近乎古典，意图明确，阐释空间小，读者介入程度低；另一种是供书写的文本，高度开放，可供读者介入，在原有文本上自行书写，得出创造出的另一层意义。
王家卫电影的台词属于后一种文本。很多人迷恋他，从那些欲拒还迎、隐忍压抑的独白开始。“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分……”、“如果有多一张船票，你会不会跟我走”，远在社交媒体兴起前，“王家卫体”便已在网络上蔚然成风。
▲《重庆森林》，1994
进阶的影迷，则着迷于他的影像魅力。从九十年代开始，张叔平、杜可风、王家卫组成铁三角，打造了王家卫的标志影像。张叔平从跳蚤市场买来的走马灯，可以成为《春光乍泄》中黎耀辉和何宝荣的爱情信物。杜可风掌镜下的色彩，是最具感染力的视觉语言。它是一种情绪，每一种色彩的选用和调制，就是每一种心情的表达。
王家卫电影的色彩是流质化的艺术，以梦幻般的情绪碎片配合充满想象力的色彩与镜头组合，营造出令人迷醉的情绪氛围。别具一格的色彩运用已经成为其电影的独特符号。不仅从电影美学上来说，而且从摄影角度看，他的电影每一部都是摄影色彩学。
▲《春光乍泄》，1997
更高阶的王家卫迷，热衷于索隐钩沉，从王家卫追溯到刘以鬯，以及他笔下错位的六十年代。
《花样年华》的故事概念脱胎于《对倒》。作者刘以鬯是香港文学的一代宗师。当年，王家卫读了刘以鬯的《酒徒》，起意要拍这部作品，他拜访刘以鬯时，刘以鬯送给他一本《对倒》。王家卫读了以后，大为惊叹，决定先拍《对倒》，再拍《酒徒》。
▲《花样年华》，2000
“对倒”译自法文 tête-bêche ，指一正一负的双连邮票。这类邮票的价值源于错位，它们必须相连，一旦分开，便与普通邮票一样，变得平平无奇。错位的概念统领《花样年华》全片。
《花样年华》和《2046》片尾，王家卫特别用字幕提醒观众：“特别鸣谢刘以鬯”，以表达对他的崇敬。
▲《花样年华》，2000
从小渔村到殖民地，再成长为国际都市，香港的发展，离不开从四面八方流散而来的移民。和王家卫一样，刘以鬯也是生于上海，落脚于香港。四十年代末，他辗转来到香港，在各大报纸杂志担任编辑，其间还曾去过新加坡。为糊口生计，曾一天写一万余字，甚至还写过武侠小说。
周慕云也是个报馆编辑，在《2046》里写武侠小说，就是以刘以鬯为原型，但故事情节和真实的刘以鬯千差万别。
2018年，刘以鬯在香港与世长辞，享年99岁。王家卫在微博写下一行字：“所有的记忆都是潮湿的”，纪念刘以鬯。这句话，曾出现在《2046》的开头，也是《酒徒》的经典对白。
▲《2046》，2004
“所谓的大时代，不过就是一个选择，或去或留。”
王家卫的作品序列中，有个始终隐藏、不显山露水的主角。他不是梁朝伟，也不是张国荣，而是一座城市：香港。
1979年兴起的香港电影“新浪潮”运动，涌现了一批深受欧洲影响的导演。其中之一便是谭家明。新浪潮中，所有人全神贯注地探讨着1997年香港的变化，谭家明却另辟蹊径，把目光放在西方和日本对香港的影响上——迅速消费西方和日本流行文化的香港社会，其实存在“文化、精神和地理上的错位”。
王家卫入行时跟着谭家明一起工作，曾担任后者《最后胜利》的编剧。后来，谭家明又参与指导了《阿飞正传》的制作和剪辑。从某种意义上说，王家卫是谭家明的门徒，继承了他对错位和疏离感的主题的偏爱，以及对香港这座城市的探索和寻根。
▲《阿飞正传》，1990
王家卫对时间有一种特别的执迷，电影里时间元素俯拾即是。王家卫刻意打乱时空，呈现零碎的、片段的和心理的时间，甚至电影角色成对出现在平行时空里，彼此互相交错；另一方面，他极其注重时间的精确性，无论是“1960年4月16日下午三点之前的一分钟”，还是《花样年华》开头字幕打出的“1962年，香港”。时间是历史的刻度，王家卫不厌其烦地强调时间，揭示了他试图用电影寻根香港的野心。
▲《花样年华》，2000
《阿飞正传》是以四个年轻人的恋爱，还原香港1960年代初的氛围。中期《重庆森林》、《堕落天使》和《春光乍泄》，把握九十年代香港变动的脉搏；《花样年华》紧密承接《阿飞正传》，借三十年代的上海情调，再现了1966年前的香港中产生活，讲述香港是怎样形成的；《2046》，王家卫自称“我过去所有电影的总结”，把1966年香港九龙暴动事件和“大限将至”的2046年联在一起，穿插过去、现在和虚构的场景，亦真亦幻，是王家卫香港叙事的集大成者。
▲《2046》，2004
再到十年磨一剑的《一代宗师》，时间上溯一步，从1936年的佛山延展到1950年代的香港，深入北拳南传的历史肌理，追溯上一代香港人是从哪里来。至此，王家卫的创作脉络一目了然，他以几乎一部一精品的电影宇宙，以影像书写历史，为香港建构一个完整的影像时空。如此富有野心，又兼具能力毅力，华语导演中未见有与其比肩者。借句时髦话，他的作品合集是一个“王家卫宇宙”。
▲《一代宗师》，2013
“见自己，见天地，见众生”，王家卫已过知天命之年，传言中的下一部作品，他选择了金宇澄的《繁花》，一部基于上海话创作的茅盾文学奖获奖作品。这是一部聚焦上海历史的小说，和香港并无干系。用尽前半生描写香港的王家卫，在新作中是否会继续他的香港叙事，还是打开全新天地？且拭目以待。
[ 感谢今日作者 ]
NOWNESS现在
ID_NOWNESS_OFFICIAL
撰文 / 林松
编辑 / Zoey、Camille Yuan
\ 良仓往期内容推荐 /
濑户内的惊喜，从这家海上酒店说起日本避暑胜地