◆ ◆ ◆
找水续命
大鱼，是村民对这群搁浅动物们的最早认知。初期的救援也出于本能：推着它们游回大海。游不回去，再给它们找水续命。
12头鲸可能在7月5日晚上就已经搁浅。不止王永敏，6日清晨，陆续有村民看到了“大鱼”，观望着，不敢上前。各种各样的疑虑在心头涌现：它们凶猛么？怎么看着像海豚？会像海豚那样表演节目么？
一名胆大的村民慢慢靠近，随后吼了一嗓子，“大鱼不咬人！来帮忙吧！”村民们连忙上前，三五合力，把“大鱼”推向正在退却的潮水，希望它们自己能游回大海。可这些庞然大物似乎虚脱，丧失了游泳的本能。
海边的村民知道，海中生灵离开水便不能生存。在被村民发现前，已有两头鲸死亡。
得给鲸找到水续命。村民四五人一组，有的拽着鲸的尾鳍，有的抵着腹部，把鲸推到滩涂低洼处，这里还残存着浅浅的海水——后经专家提醒，村民才知，不应硬拽鲸的尾鳍，那样鲸很容易受伤。
有的徒手在泥滩里刨出一些大坑，让鲸有了栖身之所。其中一头鲸对救助相当抵触，硕大的尾鳍剧烈摆动，甚至将一名村民拍倒在泥滩上。挣扎一两分钟后，这头鲸咽了气。
剩下的9头鲸表现温顺。村民们边抚摸，边用当地土话“安慰”这些大家伙：“我们是来救你们的，要是想活命，就不要动。”鲸好像能听得懂，说完就平静下来了。实际上，越“安静”可能表明它们越衰弱。
援救必须争分夺秒，但鲸实在太重了。
在充斥着巨兽的鲸豚家族中，瓜头鲸算是小个子，只比海豚大一些。但与人类相比，它们已经称得上庞大，要在滩涂上推动一条长三米多、重达三百多斤的瓜头鲸，需要四五名壮汉合力。
滩涂泥地又湿又滑，人们在推鲸时不断跌倒又爬起，脚被暗藏的石块和贝壳划破，海水中的盐分加剧了伤口的痛楚。
8点左右，滩涂10公里外的上盘镇公安局，110热线不断响起。8点45分，由上盘镇公安局和上盘镇政府组成的第一波救援队伍赶到现场，之后是第二波、第三波增援人员。
上盘镇行政执法队负责人王超是第二波赶来增援的，他触摸到了鲸的皮肤，“油油的，很滑腻”。这种感觉来自鲸皮肤分泌的油脂，当鲸潜入海洋，为适应海洋中更大的渗透压，油脂会隔绝海水渗入体内。
油脂之下，是厚厚的皮肤。离开海水，这层皮如果被晒伤晒裂，可能引起鲸内外压强不平衡而致死。同时，因为生活在水里，鲸的皮肤并不像陆生哺乳动物一样具有汗腺，可以通过排汗来降温。长时间暴露在阳光下，鲸也容易因体温升高而死。
水坑里的水还是太浅了。村民用捡小海鲜的桶打来海水，不断浇在鲸裸露在坑外的身体上。还有人拿来了毛巾甚至棉被——覆盖面积更大，吸收水分更多——浸湿后盖在鲸身上。
时近中午，气温高达34℃，王超抬眼看了看毒辣的阳光，不能让鲸就这么被炙烤着，他和上盘镇副镇长吴欣俊商量，要给鲸搭“凉棚”遮阳。但在荒芜的滩涂上，可没有什么现成的材料。
村子里的竹子、塑料薄膜被收购而来。一车车的物料被运到滩涂边的大坝上，救援者深一脚浅一脚地把物料搬进滩涂。众人协力之下，一个个凉棚在水坑上搭好了。救援队还拉来了好几车冰块，倒进坑里，为鲸降温。
周边村子里的竹子、塑料薄膜被收购而来，为鲸搭“凉棚”遮阳。 （受访者供图/图）
◆ ◆ ◆
保持呼吸畅通
在给“大鱼”保湿的同时，有渔民认出了鲸哺乳动物的身份。救援不只是保湿，还要让它们呼吸畅通。
一个渔民告诉王超，本地人管豚、鲸都叫“海子”。“海什么？”王超头回听说这个称呼。“海子，海洋之子。它们和别的鱼不同，是有灵性的，一定要救活。”
有村民提醒，不要让海水淹过鲸头顶的呼吸孔，往身上浇水的时候，也不要浇进呼吸孔里，不然海水会直灌肺部，引起感染。
王超这才注意到那个小小圆孔的存在。伴随鲸身体的微颤，小孔开合的频率比正常状态下急促得多——离开舒适的海洋后，瓜头鲸们的每一次呼吸都很痛苦、费劲。
救援初期，它们被误认为是领航鲸。一直关注救援过程的中科院水生所副研究员郝玉江判断，领航鲸的头部凸出圆润，而这些鲸的头部则近似圆锥形。它们的吻边缘有一圈白边，牙齿多而尖细，更符合瓜头鲸的特征。
瓜头鲸平常生活在深海，科学家对它们的研究并不十分深入，而援救者对鲸的认知就更匮乏了。王超所在的行政执法大队平时负责市容管理，突然间要指挥一场鲸的救援，他有点懵。
上午10点，第一个救援专家蒋加俩赶到了现场。他是台州海洋世界的驯兽师主管，对海洋动物的人工驯养和野外救助都有经验，但在现场，他的心里也有些没底，“没有人同时救援过这么多鲸，每一步都是摸着石头过河”。
仔细观察后，蒋加俩发现，鲸大多侧翻着，虽然援救者尽力把鲸的头抬出水面，但仍有呛水的风险——如同人的鼻子进水会呛到一样，鲸侧着的呼吸孔也可能会进水。他马上发出第一个建议：抓紧把鲸扶正。
但这些鲸没有丝毫力气了。上盘镇政府的工作人员王光明和同事协力把鲸扶正，一撒手，又侧翻过来。情急之下，他就在水坑里一直抱着沉重的鲸。阳光把海水晒成了温水，他在水坑里浸泡了数个小时，汗水止不住地倾泻到海水里。
台州消防大队的消防员们显示出了专业素养。他们抱着鲸在坑里一动不动，一名消防员从小腿，到腰，到胸口，一步步陷进泥潭里。快要被淤泥没顶的时候，他被伙伴们使劲儿拽出来，到旁边休息了一下，接着上岗。
直到第二天早上，这些心无旁骛的壮汉们才感受到了太阳的威力。王超在办公室和同事们进行了场“比赛”：谁被晒得更黑。“从头顶到脖子都被晒红了，跟（熟的）小龙虾似的，用手轻轻一碰就疼得厉害。”
奄奄一息的鲸被抱着防止侧卧后，蒋加俩又发现，往鲸身上浇水的时候，无论怎样小心，总会有一些水流入呼吸孔。他建议在鲸每次呼吸间隙浇水，那时呼吸孔是闭合的——鲸为了适应水下生活，平均10分钟才呼吸一次。同时，要用尽量干净的水，防止水掺杂着泥沙进入鲸肺部。
但泥滩上的海水总是脏兮兮的。滩涂附近200米左右，有一条流淌着咸水的河道，比海水清澈。在蒋加俩建议下，台州消防大队开动了水泵，河道里的水被抽到了滩涂边。
一头瓜头鲸重达三百多斤，救援者们非常辛苦。 （受访者供图/图）
◆ ◆ ◆
脱离搁浅的海滩
随着时间流逝，虽然人们已经尽力救援，但鲸的尾鳍慢慢不再摆动，活力在一点点消失。瓜头鲸急需脱离搁浅的海滩，到深度合适的水域里养精蓄锐，再来考虑放归。
中科院以及上海、宁波、温州、杭州等地的海洋动物专家陆续抵达现场，“大鱼”的身份终于明确，就是瓜头鲸，属国家二级重点保护动物。南方周末记者获悉，临海市常务副市长胡新民也在现场。此外，浙江省、台州市渔业部门也参与了救援工作的决策。
转移计划初步敲定。大多数瓜头鲸送往邻近的白沙湾滨海湿地公园，身体情况最差的两头送往海洋世界——这里虽然有更好的栖息环境和更专业的救治人员，但空间有限。
7月6日中午11点左右，上盘镇里的吊车和卡车被调运过来，没想到，转移的短板不在车，而在担架。台州海洋世界运输鲸的专业担架只剩两副，不只是结实，这种担架旁开有小洞，让鲸的胸鳍能伸出去，避免骨折。
救一头是一头。救援者奋力把鲸抱起，尽量轻一些放到担架上，以避免沉重的骨骼进一步压迫脆弱的内脏。
搬运过程是脱水的，鲸被涂上了凡士林，并盖上一层浸湿的棉被，一些小划口还被抹上了云南白药膏。11点55分、12点26分，最早脱离搁浅地的两头瓜头鲸分别送抵白沙湾。
7月6日下午，杭州、温州、宁波等地海洋馆的担架、药品等物资陆续送抵滩涂，剩下的7头鲸有救了，准备按照原计划送往白沙湾。
但当蒋加俩看到白沙湾的两头鲸的情况后，发觉事情没那么简单。
白沙湾是一片海岸边人工围出的海域，海水只有一米多深。两头鲸重回海水的怀抱后，突然变得活跃起来。白沙湾的援救者努力想将鲸推到海水最深处，它们却一次次向岸边冲去。这种行为叫做“冲滩”。
郝玉江猜测，冲滩的原因可能是它们在不断用超声波探索这片陌生环境，感到慌张。另一种可能是，瓜头鲸有很强的群体意识，它们可能在寻找自己的伙伴。
鲸豚是高度复杂而团结的社群组织。以瓜头鲸为例，它们通过超声波沟通交流、区分彼此的“阵营”，有外国专家发现过上千头规模的瓜头鲸群。大鲸群内部还会派生出许多规模不等的小鲸群。郝玉江猜测，此次搁浅的12头鲸是同一个家族的成员，因此选择“共进退”。
发现鲸“冲滩”之后，蒋加俩更担心白沙湾水下布满了粗粝石头，鲸和人都可能被划伤。此外，白沙湾的救援人手也不足。虽然知道可能会耽搁其他鲸脱离滩涂，但权衡利弊下，他建议为剩下的鲸另觅一处救援地。
◆ ◆ ◆
找回游泳的感觉
当决定寻找新的救援地后，临海市海洋与渔业执法大队大队长朱雨朋显得有一丝疲惫和焦急：“我们正在尽全力和周边的几家水产企业协调，征用他们的养殖池进行救助。”他喘着粗气向记者们解释。
中午，全国多地的记者已纷纷赶到现场，用文字和视频对救援动态进行直播。这是一次教科书级的信息公开，现场负责指挥的工作人员几乎有问必答。
紧急协调后，距离滩涂10公里的宏野水产品有限公司被最终圈定。这家企业主要养殖对虾，是浙江同类企业中的三甲，养殖池随专家组挑选。一片空闲的300平方米池子被相中，到晚7点，状况相对较好的5头鲸终于都被送至于此。
更早时间，状况最差的两头瓜头鲸在下午4点左右被送至台州海洋世界，它们首先接受了一波“理疗”：体表、呼吸孔、眼睛被仔细清洗；肌肉进行了放松，死皮被搓了搓、尾鳍被摆了摆。“理疗”既有助于鲸恢复身体，被“伺候”舒服了，也能让它们舒缓来到陌生环境的紧张感。
经过半天的曝晒，两头鲸严重脱水，一些器官出现衰竭的迹象。兽医检查发现，它们不仅十分虚弱，且表皮都有一些擦伤，一头鲸还发着低烧，血液中白细胞偏多，意味着存在炎症。“其中一头鲸不怎么动弹，看起来像是快要不行了。”台州海洋世界经理陈俊说。
更棘手的是，虽然台州海洋世界的救援池有6米深，尽量模拟深海状态，但鲸显然不适应这个新环境，始终拒绝进食。“瓜头鲸毕竟是真正深海里的生灵。”陈俊感叹。
无奈之下，兽医只得在鲸的尾鳍插上导管，注入消炎药和营养液。和在滩涂上一样，为了防止鲸侧翻呛水，潜水员分成几组，轮流在水中搀扶着它们。待它们能自己正过身子，潜水员就化身为暑期游泳课的教练，托着它们在水中缓缓前行，辅助这些“泳坛健将”找回游泳的感觉。
7月6日晚，两头鲸已经恢复了部分游泳能力，稍有好转，人就不用在水里守着。“要让它们自己恢复。野生动物不能持续接触人，它们心理会紧张。”陈俊解释。但它们仍很虚弱，时不时会侧翻，偶尔还有撞墙的冲动。工作人员守在岸边，随时准备下水施救，彻夜未眠。
在水产公司，5头瓜头鲸接受了类似的救助，但因为水池更浅、浮力更小，潜水员要更长时间抱着鲸，防止呛水。几个小时后，小伙子们近乎虚脱。面对记者“累不累”的提问，一位潜水员没有正面回答，抚摸着鲸微笑：“只为它们能活下来。”
放入养殖池的瓜头鲸被悉心照料，人们托着鲸在水中缓缓前行，辅助这些“泳坛健将”找回游泳的感觉。 （人民视觉 陈中秋/图）
◆ ◆ ◆
“刚刚成功放归”
7月6日下午，鲸从滩涂转移后，全国各地的海洋动物专家也汇聚在宏野公司，商量下一步的救援和放归策略。对关注救援的观众来说，放归比想象的要快得多。
7月6日晚，在报道救援的微信群里，临海市官方宣布的一条消息忽然炸了锅：专家查看后认定，在白沙湾救护的两头瓜头鲸状态远好于其余数头，具备放生条件。在专家和渔政船的护送下，刚刚成功放归。
放归鲸前，当地原计划让记者登船见证放归的全过程，但因当晚风浪较大而作罢。
官方发布的视频记录了放归细节：黑夜，伴随着猎猎海风，中国渔政33316号船孤独地驶向大海深处。船上灯火通明，躺在蓝色担架上的瓜头鲸像是襁褓里不知世事的婴儿，而一群人类——专家、潜水员和船员——正激烈讨论着如何让两名“婴儿”获得新生。
晚9点，渔政船停泊在头门港凉帽屿附近海域。这里水深15米，足够让鲸重享自由。不过台州市渔业局执法队副队长何贤庆在后续接受采访时坦言，不排除鲸有再次搁浅的可能，“鲸往往因为自身有疾病，或者有其他方面的原因才会搁浅”。
从世界范围看，瓜头鲸虽生活在200-500米深的深海，但集体搁浅并不罕见。2015年和2020年，分别有150头、49头瓜头鲸在日本茨城县海滩和毛里求斯东南海岸搁浅。
学界对鲸豚搁浅原因尚无定论，大体有个体受伤、躲避敌害、超声波导航系统受干扰、在海岸附近寻找食物、碰到退潮意外搁浅等几种猜想。
搁浅自古有之。《汉书·五行志》里，记载了距今两千多年前的搁浅：汉哀帝建平三年，有人在山东平度看到了7头“长八丈”的大鱼死在岸边。
近年来，军事活动、海洋探测越来越多地用到声呐。郝玉江着重指出，瓜头鲸的导航系统特别容易受人类的声呐影响。瓜头鲸对1-10千赫兹的高频声音特别敏感，它们用这个波段的声音探索环境、进行交流，而这个波段恰好也是人工声呐的波段。
夜幕下，躺在担架上的两头瓜头鲸终于要告别搁浅了。它们在9头鲸中恢复最好，这或许是因为它们最早被转移到了白沙湾。五六个人抬起担架，把担架的带子挂在船的吊臂挂钩上。吊臂缓缓转过身，移到黑黢黢海面，水下，早已有几名身着红色救生服的潜水员准备接应。他们要目送鲸们被安全放归后才会上船。
鲸入水的声音被渔政船引擎的轰鸣声淹没。它们光滑的表皮划破水流，悄无声息地迅速消失在黑暗的海洋深处。
12头瓜头鲸中，有2头在放归途中忽然离去，6头成功重归大海。 （人民视觉 潘侃俊/图）
◆ ◆ ◆
最悲情的“重逢”没有发生
6日晚上的成功放归，给了救援者极大信心。但7月7日全天，气氛仍然紧张。
7日上午，全国网友在直播中看到昨日相似的场景：养殖池内，有的鲸还是被潜水员托着、抱着；冰块被持续地倒入池中以降低水温；稍稍活跃一些的鲸，被潜水员们托着尾鳍，恢复游泳本能。
放归的讨论贯穿了全天。实际上，从6日开始，就继续救护还是抓紧放归，专家们就展开了一场持久的讨论，最终决定，只要符合放归标准的就全部放归。
蒋加俩称，7日下午，除了养在宏野公司的一头鲸外，其他鲸都已经能够自主游动，身体各项指标也“没太多问题”。
网友们准备给“瓜瓜”们分别再取名字。突然，这一切都不需要了。
7日晚7点，除了宏野的一头鲸仍需救护外，运载6头鲸的卡车分别从宏野公司和台州海洋世界出发，驶向头门港码头。这和6日放归是同一海域，以让两批放归的瓜头鲸能够团聚。
晚上9点20分，第一辆车抵达码头。全程跟拍的记者注意到，等了足足20分钟，其他车才到齐。
有两辆车在路上耽搁了，坏消息也随之传来。
封面新闻记者记录下了引起这次耽搁的原因：出发半小时后，一头鲸突然一改两日来的温顺，剧烈拍打尾鳍，并带动身体冲撞卡车车兜。工作人员试图通过抚摸缓和这头鲸的情绪，随着抚摸，鲸确实安静了下来，身体却也逐渐变软。很快，鲸停止了呼吸。这头死去的鲸的尾巴左侧被做过记号，因而命名为“左尾”。
还有一头鲸也在运输途中死去。所有车辆抵达码头后，6头待放归的鲸只剩下了4头。镜头里，被晒得通红且有些发黑的朱雨朋，用沉重的语气确认了这一消息，“非常遗憾”。
后有专家分析，这两头鲸是死于应激反应。能导致鲸死亡的不只脱水，危急关头它们会产生应激反应，持续分泌肾上腺素，造成机体紊乱。
7月8日凌晨，克服了海上风浪，在前夜放归的同一片海域，四头鲸顺利放归。最乐观的预期是，它们可以与昨日放归的两头鲸团聚。
在搁浅中幸存的“左尾”和另一头鲸，倒在了返回海洋的最后一关前。这次放归是否有些仓促？
郝玉江向南方周末记者介绍了鲸豚救援的“U型曲线”:在接受人类救援后，鲸的身体状况不会立即回升，而是会继续下降，直到它们适应了人类提供的环境。“这个适应过程可能需要一周。”这从鲸始终无法进食、屡屡侧翻的行为中可得到印证。这意味着，即便在人类精心救护下，鲸同样可能熬不过“U型曲线”的下降阶段。
虽不免感到遗憾，郝玉江仍认为及早放归“不失为正确的决定”。他认为，如果要从这次算得上成功的救援中吸取经验，就是设立一个常态化的鲸豚救援快速反应机制，包括专业人员、物资调配，以及提前准备条件适合的救援场地。五头鲸的遗体，也得到人类最慎重的对待。它们一直被冰封在冷库，最终将用于科研。
故事尚未进入尾声。
7月9日，两头糙齿海豚在浙江宁波宁海的一处海滩上搁浅，后成功运至外海放归；7月11日，台州温岭一处海滩又有两头瓜头鲸搁浅，担忧随之而来：“是我们放归的鲸吗？”
经专家查看，最悲情的“重逢”没有发生。温岭搁浅的两头鲸体长更长，且身上没有发现针孔，基本可断定不是临海放生的那批鲸。目前，这两头鲸有一头在救援无效后死亡，另一头已经成功放归。
最后一条未放归的瓜头鲸有了昵称“小瓜瓜”，目前仍在接受救护。7月14日上午8点左右，“小瓜瓜”的胃溃疡还在愈合，胃出血的状况基本得到控制。但身体状况还是比较虚弱，部分生化指标不太理想。好在它已经自主进食7条小鱼，等待着健康回家。
它的伙伴们现在何处，无人知晓。来不及安装GPS定位装置，它们与人类短暂邂逅后，即告永别。对于深居海洋的“瓜瓜”们而言，这次搁浅经历或许就像没有穿宇航服的人类踏上外太空，紧张、痛苦、濒临死亡。但见识到了海平面之上的光怪陆离后，它们可能会记得，那群两条腿走路的动物救过它们的命。