全网最理性段子手毕导：人是一定会过气的

毕啸天，清华大学化学工程系博士生，专注于用科学的视角解读生活，以一本正经胡说八道的态度吸引了无数关注。

他的魔性文章“秋衣外穿理论”“微信抢红包攻略”“光头强洗袜子”刷屏朋友圈，从此，这位清华辅导员成了大家口中最会写段子的“毕导”。

全民Vlog时代，毕导在一堆瘆人的兵马俑雕像中，拍摄了作品“魔幻兵马俑大酒店”，获得超过1800万次播放量。

这位开辟了新事业的段子手，称自己正慢慢学会面对镜头。

🎓

从小到大都是学神

“你从小到大都是学霸吗？”

“学神。从小到大都是学神。”毕导非常迅速地纠正道。

从小到大，他是一个特别正常的主流乖学生，除了一点：上初中后，数理化几乎天然地吸引着他。他比同龄人多读了更多更杂的数理化课外书，在图书馆发现相对论的书，津津有味地就读了下去，“很神奇，也看不懂，但很感兴趣，就拼命学。”

图自《城市画报》7月刊，毕导工作室开始的地方——合生麒麟社。

2010年，毕导考进了清华，就读于化学工程系高分子材料与工程专业。

开学第一天，班主任：“谁第一志愿报了高分子？”只有几双手举了起来，毕导是其中一员。此后三年，毕导一直稳居专业第一名。几个保送直博的名额，毕导也轻松就拿下了。

2015年，兼任博士辅导员的毕导开始在微博和朋友圈写起了段子。慢慢的，这些段子在清华学生圈子里刷屏了——大家都知道化工系有一个好玩的辅导员。毕导爱上了幽默创作，一发不可收拾。

#做实验的毕导

2016年8月，“毕导”这个公众号发了第一篇文章。

10月，毕导通过建模系统地分析了“国庆期间朋友圈整天有人结婚”的现象，有了第一篇10w+。

11月，一篇《一个清华博士在供暖前给广大学子最中肯的建议》 得出“秋衣外穿最保暖”的结论，又刷屏了，有了第一篇 300w+。毕导终于不再只是清华的一个有趣的辅导员了。

#毕导的“秋衣外穿最保暖”推送内容

2017年11月，他选择了休学。休学时，他母亲虽然偶尔表露出担心：“一个孩子出名得太早，未来的道路或许心态会失衡……”但最终还是给予了“无脑支持”。

一个十几个人的小作坊式的团队组了起来，一个个令人忍俊不禁又惊叹不已的选题冒了出来：“拉屎如何能不压水花”、“如何喝珍珠奶茶能不剩珍珠”、“避开所有瓜籽的吃瓜办法”、“如何科学地减少杨絮吸入鼻间”……篇篇十万+。

 #不剩珍珠的奶茶喝法

毕导以他独特的理工科知识、幽默、脑洞征服了一百多万的粉丝。

到今日，毕导依然会把粉丝的每一条留言、弹幕读完。有时选题里的理工科知识写深了，不经意埋了个梗，大概会有一千个粉丝会心一笑或继续造梗。毕导很感动，“你知道这是一帮能跟你在灵魂上对话的粉丝。”

每日，毕导一定会做的事情是“水知乎、水微博、水段子，想选题，了解公司每个人的近况”。

他早就没有了休息，每日能睡七个小时已经很满足，也很久没与朋友聚餐。难得看《开心麻花》时，他也在思考剧里的包袱、架构、情节是如何编作的。

#毕导小发明自动吹头机

娱乐大家成为了工作后，毕导笑点变高了，“只有跟狗、团队在一起的时候是发自内心的快乐。”

每天，遛狗、喂狗、跟狗玩会儿球是毕导几乎唯一的精神消遣，“当训练狗10点结束的时候，你知道你晚上的工作开始了。”

一路走来，毕导许多博主朋友的阅读数据掉下来了。毕导清晰且理智地认识到——“人是一定会过气的”。尽管图文是毕导一直以来的长项和舒适的表达，但当视频的浪潮来了，他毅然决定要乘风进入这片蓝海。

🎥

由公司员工领着去买衣服

拍摄时，相机一举起，毕导就举着道具娴熟地笑了起来。摄影师要求换场景时，他也脚步矫健，表情切换自如。但在几年前，在拍摄那张已然成为毕导个人标识的头像照片时，毕导一点儿笑容也没挤出来。

拍摄前，他小心翼翼地把实验室的门锁上，紧张不已。直到好几个小时后，他拿着一叠专业书下楼拍外景时才放松下来。

最终，被选出来的那张照片——毕导带着防毒面具和墨镜，穿着白大褂，在白板前随意指着一把实验工具。脸部模糊不明。

#毕导头像

尽管后来拍了不少大片，毕导从未换过头像。他害怕粉丝觉得他做作、臭美， “拍了一张好看的照片就抛弃了那段糟糠的自己，展示一个衣冠禽兽的你。”

与照片中自然的表情一起进步的，还有毕导的穿着风格。

过去一件衣服穿四季，一双鞋穿一年的他，现在每个春秋都由一个公司员工领着去买衣服，“帮我搭配好， 一买就囤一年。”这对过去拿着 1200 元的读博工资的他来说是不可想象的，比如一刷卡就一两万。

#图自毕导微博

毕导从穿Polo衫运动鞋的理科博士男，进化成了一个身穿设计师品牌出席时尚杂志派对的文艺知性嘉宾。但他对时尚始终有些不适，当一双船袜在登机前已经褪到了脚心，也一定要坚持到酒店才脱下鞋子整理。

新开辟的事业是视频，一开始是短视频和抖音。

2018年1月，毕导招来了第一个视频部的同事。项目开拍了，但一切都毫无章法，摸着石头过河。奇怪的搞笑创意， “将血迹变成荧光，在墙上喷血喷出一个爱字”，“吸引彭于晏的100种办法”，甚至以美妆博主的语气——评测化学器材。

#吸引彭于晏的100种办法

幽默感在媒介上的迁移之难，几乎让毕导和整个团队都陷入了自我质疑中。毕导还要在镜头前尬演，背台词，在内容中从主导者变成受支配者和协作者，“你不知道是你在做节目，还是节目在做你。”

但这一切都磨练了他的演技和镜头自如度。他演示，上一秒还在对着一个方向，下一秒就刷地转向下一个方向，眼睛一转溜，一个邪气的微笑上扬了。他眼睛里有了抓住镜头的光。

视频的收益一直平平，抖音半年了也没有接到过一个单子。创作不再是灵感乍现和舒畅的产出，它变成了一种拖家带口、支撑团队的义务和重压。

迷茫中，一个意外出现了。

在西安一家兵马俑主题的酒店里，毕导将镜头打开，环绕在身旁的，是数不完的瘆人的、有一半身体嵌在墙里的兵马俑雕像。

#毕导Vlog 体验西安兵马俑主题酒店（城画相关推送）

他很不适，很害怕，也很抵触，觉得对着镜头说话非常做作。但他的团队告诉他：“你要做视频，你就不能放不开。”他咬咬牙，说出了第一句话：“哈喽，大家好，我现在在一个酒店里，我的心情非常的崩溃……”

 没想到——这个视频成了毕导迄今为止在网络上最为爆红的作品，也是毕导第一个Vlog。

#毕导THU ：前几天在西安住了一间兵马俑主题酒店

正向反馈一直是激励毕导的能量筒。

Vlog所要求的是“不演”，是调动拍摄者对着镜头的倾诉欲，是毕导在视频选项中更舒适的表达。他开始一一扒同行的作品，在每个视频里脑补拍摄现场，去深度比对Vlogger本人的选题策划和表达成果，“直到揣摩透，每个人的制作方法。”

他有两个本子日常记录他的思考和学习，一个是浅的，一个是深的。大量吸入，总结，分析，拆解再学习，一直是毕导钻研一件事情的方法。

几期后，单子就来了。与此同时，毕导开始参加综艺节目和发表演讲。

#毕导《奇葩大会》论证秋衣外穿更保暖

他曾在《奇葩大会》上靠自己的脑洞发明技惊四方，获得了全场最高票 97 票。但这之后，他几乎拒绝了所有综艺的邀请，“因为我认识到综艺的世界里是有人设的，找你往往只是为了填补某种人设。”这些节目从来无法启动他的核心能力，“有人设就会假。”

但他接受了央视《加油，向未来》的邀请，节目里每次有科学问题，主持人撒贝宁就会说“我还是叫毕啸天来说”，“我是全场为数不多能用科学知识答对题目的人之一。”

毕导始终在追求自己在镜头前自如的状态。

 📷

收缩，紧张，暗中观察一切

做博主总会有新的挑战出现。

五月，毕导去香格里拉参加一个旅游类品牌的活动，同行的还有别的Vlogger，比如姜思达， Cbvivi，出席的嘉宾还有Angelababy、郑恺和霍尊。一下车，看着一排路虎车，毕导忐忑地对着拿着镜头的助理说：“这就是我跟你说的——高端局。”

在红毯前，明星们排在前面，组合着拍照，毕导的双手紧张地交握，背在身后。

在等待时，毕导觉得自己像跻身在一桌发言激烈的会议上，他有一个想法，一直等着众人说话的空档举手说两句。但他一直找不到那个空隙。等到大家噼里啪啦说完之后，话题好像已经过去了。

图自《城市画报》7月刊

他想起以前在学术会议上，一群博士间交流课题，做报告，下来对PPT和研究方法，一点障碍都没有。但现在，在社交场合中，寒暄和商业互吹让毕导感到自己的词汇量空前的匮乏。

那晚，毕导遇见一个西北的老乡，两人攀谈了几句。不一会儿，郑恺、姜思达走近来，自如地说起了米其林美食、五星级设计酒店的话题。毕导不自觉地就被晾在了一边。

一个月前，毕导参加一个时尚杂志举办的颁奖典礼，接受来自刘昊然的颁奖。毕导穿了一身精心挑选过的衣服。刘昊然来了，两人竟然都穿了一身黄色竖条纹的上衣，只是颜色深浅有异。当晚他自嘲：“撞衫不可怕，谁丑谁尴尬。”

#毕导：为什么第一次走红毯就和刘昊然撞衫了！

后来时尚杂志的推送来了，详细记录了每人身上穿着的牌子。他才知道，刘昊然穿了一身的LV。

后台，姜思达在接受采访时说：“挣了钱，开心就是买买买。”姜思达家里有两个可以转的化妆柜，“每天像转经筒一样。”毕导至今也很难想象自己 买一块十万元的表，“我担心，有一种德不配位的感觉。”

开公司那么长时间，挣钱对毕导生活的唯一改变是：吃东西不节制了。“每个618和双十一，我心想我也有点钱，应该买点东西，但水来水去最后就买几个兔头、小龙虾、鸭肠就结束了。也挺好，挺开心。”

在名利场上，毕导有些收缩，紧张，暗中观察一切。助理怂恿他上前去跟明星合照，毕导不好意思：“我是谁呀？人家为什么跟我合影？”

他警惕自己：“你就是一个踏实的做内容创作的人。名利场太浮华了，你千万不要陷进去。”

#图自毕导微博

但那趟出行，毕导拍出了让他最满意的一期Vlog。

那期毕导做到了前所未有的放松，在镜头前跳起了舞，玩橘子玩出莫比乌斯环，在红毯前忐忑不安，徒步时捡起一根脆弱的树枝，还为树枝配音：“终于捡到一个人类。”然后欢脱地跑走。山林里回荡着他的诡异笑声。

但那一期的数据很不好。

毕导耸耸肩，“也许Vlog这阵风刮过去就没了，但它至少启发了我：你要去追寻符合自己本心的表达。”

城市画报×毕导

城市画报：你现在最大的焦虑和困惑是？

毕导：做内容这件事让我觉得时时刻刻都要完，时时刻刻都觉得在瓶颈期。

城市画报：你觉得你的真实性格跟你的互联网性格有什么不同？

毕导：我一直是一个活泼的有脑洞的人，但真人更内敛， 没有那么多倾诉欲。

城市画报：平时什么批评对你来说刺痛是最大的？

毕导：段子写得尬，这个刺痛最大。

再就是观点，尽管我的文章一般来说没有观点，只是说好玩的事儿，很多人会觉得“科学的事儿不容调侃，你太自大了”，我会不爽，但你们也不会改变我。我不质疑这条道路的正确性。

再来就是有人说我的科学含量少了。丢失老粉的喜爱我挺难受的，但我告诉自己我在进步，我不能再维持在土土的样子，这样我也不会有再大的发展。

城市画报：你有向大众科普的“使命感”吗？

毕导：一开始没有，只是因为你懂科学，所以写着觉得好玩，但现在慢慢开始有这个意识。

城市画报：你的团队是一个怎么样的团队？

毕导：我们团队现在还是一个十几个人的小作坊式的团队，像一个兴趣爱好社团。我们不是一个伟大的公司，我们并没有想要改变这个世界的什么，我们也没有思考过我们要为人们创造什么价值，我们只是都喜欢表达幽默。

城市画报：你未来想做的事情是什么？

毕导：我一直很想做一档展现科学之美的视频，像YouTube上的叫Vsauce的一档视频，每期给你讲科学那些神奇的故事。我很佩服他们高深的科学思想，把那么多知识串在一起，讲一个好玩的故事。我相信我也有这个能力。

以上内容节选自《城市画报》7月刊

关于毕导的完整采访内容尽在

《全网最理性段子手》

新刊内页抢先看

▼

点击下图购买《城市画报》7月刊

看井越、竹子、毕导、马鲨鲨等11个Vlogger的真实自我

▼

✒️

文 / Circle

专题编辑 / 席郁兰 夏偲婉

图（除特别标注外）/ 林舒

微信编辑 / 潘劲虹

实习生 ／ 愈夏

你也看Vlog吗？

戳这里告诉我们把！🔽