画了一辈子裸女，死前还是个光棍

“我就不能一天没有一个精光的女人在我面前供养，喂饱我的‘眼淫’。”

对好友徐志摩坦露心迹后，常玉转身走进了画室，投入到平生最大的乐趣--画裸女。

作为世界级的绘画大师，常玉笔下的两条大腿，被拍出了两亿港元的天价。

他的朋友圈里更是清一色的大佬：与毕加索谈笑风生，与林风眠、徐悲鸿是至交好友，张大千想在法国办画展，都得找他帮忙。

然而，关于他的生平，国内美术界不仅讳莫如深，还给他贴上了“终生失败的画家”、“被女人和性毁掉”的形象标签。

而常玉本人却对外宣称：“我一生一无所有，我只是个画家。”

01

常玉最爱读的书是《红楼梦》，熟知他的朋友都说，这是个被贾宝玉附体的男人：“一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”

1900年，常玉出生于四川南充。父亲常书舫是当地有名的画师，擅长画马、狮子，这一艺术天分，也被常玉继承了下来。

除了常玉，常书舫的另几个儿子擅长搞钱，其中能力最强的有两个：大儿子常俊民经营着四川最大的丝厂，名下资产高达百万两银元；二儿子常必诚毕业于早稻田大学，回国后在上海经营着全国最大的牙刷厂。

10岁那年，常玉提出想学画，不差钱的父亲随即重金聘请了当时四川最有名的大师--“晚清第一词人”赵熙，为儿子传授传统中国画和书法。

七年后，常玉入读上海美术学校，两年后又与徐悲鸿、林风眠等人以勤工俭学的名义，前往日本东京美术学校进行深造，一年后远赴巴黎。

站在游轮的甲板上，目之所及尽是翱翔的海鸥、奔涌的浪潮，几个年轻人踌躇满志，坚信未来是一片星辰大海。

可对常玉而言，这是一条不归路。此后的几十年里，他再也没有踏足过这片生养自己的土地。

在国内父兄的庇护下，常玉的勤工俭学，变成了一场奢华的度假。

课后之余，当徐悲鸿和林风眠还在餐馆吭哧吭哧洗盘子，只为挣几个生活费时，收到大哥汇款的常玉，却西装革履地坐在咖啡馆里看书、拉小提琴、和漂亮的法国女同学谈艺术、和富二代同学打网球……

常玉的同学王季刚回忆说：“常玉有钱，经常请我们吃地道的中国菜，钱花完了就去典当行。”

因为有钱，常玉活得随心所欲。

如果家里人没有准时给他汇款，他也没想过像其他同学那样卖画换钱。有人提出要买他的画，他就让人在旁边看他画，画完说不好的，不卖！

评价不错？那就更不能卖了！

02

在学习方面，他更是任性到没边儿了。

当时到法国学画画的留学生，都选择进入巴黎国立美术学校攻读油画和素描，而常玉却不喜欢被这些条条框框束缚。

独辟蹊径的他，跑到大茅屋画馆自学。这是家私人画馆，没有老师，也没有规矩，无论什么人，只要买票就能进入画馆参加速写班。

每天下午两点到五点，参与者对着模特自由发挥，至于画成什么样，不重要，开心就好。

这种自由的学习氛围，迎合了常玉放纵不羁的性情。从此，他彻底在艺术的道路上放飞自我了。

不同于那些惯用油彩的西方画家，常玉喜欢用中国传统的毛笔作画，而且笔下的人物，无一例外都是裸体。

令人惊叹的是，常玉只需用看似几笔随意流畅的水墨线条，就能在纸上勾勒出一个健美的女性裸体，呈现出一种另类的美感。

这样别具一格的画风，让他在巴黎声名鹊起。很快，他成立了自己的工作室。

1925年，常玉在巴黎的画展中挂出了自己的作品，引得一众画商疯狂点赞。而此时的徐悲鸿，还在画室苦练基本功。

沉浸在艺术世界里的常玉，拒绝与画商们合作，据他的好友庞熏琴后来回忆：

“我亲眼多次看到常玉被人包围，要买他画的线描人物，他把画送给了别人，而拒绝了人们送给他的钱。有画商找上门来要他的画，他都一一拒绝。”

那段时间，他坐在露天的咖啡馆，旁边码着一沓画纸，看着路过的行人随手作画，短短数月就积攒了数千张，内容全是裸体女人。

游走于巴黎街头的风情女郎，在常玉的眼里，都成了一丝不挂的裸体模特。这么前卫的做派，放到今天足以构成性骚扰了。

艺术与色情，往往就是一念之差。

1929年，常玉遇到了一生中最大的贵人--巴黎最大的收藏家侯谢。

侯谢是毕加索、杜尚的经纪人，被称作“巴黎艺术的风向标”。他看上的画家，日后必将成为画坛的风云人物。

看到常玉的作品后，侯谢为发现这样的天才激动不已，为此他在日记中写道：“他真是了不起，而且才正在起步中。”

03

在侯谢的引荐下，常玉结识了毕加索、马蒂斯等画界大佬，他们在一起聊艺术，谈女人，毕加索甚至还给常玉画了副画像。

有了这些人的名气加持，常玉在法国画坛声名大噪，就连欧洲最负盛名的法国杜勒里沙龙，都向常玉发出了邀请函。

《大国艺术家名人录》里出现的第一个中国人，就是常玉。

与此同时，他还邂逅了一段令人艳羡的爱情。

1927年，常玉与法国男爵的女儿玛素•哈蒙尼耶小姐相识，玛素小姐风度优雅又精通厨艺，将常玉的生活打理得妥妥贴贴。

以致于带着陆小曼游历到法国的徐志摩，看到这番情景后，酸溜溜地写信给国内的同学：“常玉尤其是有福，玛素小姐做的面条真好吃……”

两年后，常玉与玛素结婚，男主有钱有才华，女主有颜有名望，妥妥的王子公主剧本。

童话里的王子和公主，结局都是幸福地生活在一起，但从来不告诉你，他们后来怎么样了。

因为鸡零狗碎，才是婚姻最真实的样子。

结婚前的玛素，知道丈夫有画裸女的嗜好，可步入婚姻后，她才发现这个嗜好有多么令人抓狂。

为方便作画，常玉经常将模特请到家里，他家里的沙发，成了模特搔首弄姿的舞台。

一次玛素回家，撞见丈夫正在聚精会神地描摹着沙发里一名凸凹有致的美女，她顿时觉得心里堵得难受，贵族的身份让她尽力保持着理智，直到模特离开。

“能不能不要把她们带到家里来，这影响我生活了！”，她红着眼对丈夫说。

常玉瞥了她一眼，很淡定地说：“你知道吗？我们家的沙发至少躺过100个赤身裸体的女人。”。

“更何况，我们手头这点儿钱，可租不起工作室。”。

事实上，常玉未必就如妻子想得那么风流，但他所说的没钱，是真的。

像他这样的人，从没有赚钱养家的概念，结婚后仍然保持着公子哥的做派，国内寄来的钱很快被他挥霍一空。

每次卖画后，他从来不把钱交给妻子，而是领着一帮朋友吃喝玩乐，没钱的时候，甚至还将玛素的首饰拿去典当。

心灰意冷的玛素，自此离开了他，即便常玉后来苦苦哀求，她也没有回头，常玉后半生也因此孑然一身。

当生活欺骗了你的时候，不要悲观不要气馁，因为还有下一波欺骗等着你。

04

1931年，常玉的大哥常俊民因肝病去世，其名下的企业全部倒闭，失去了经济后援的常玉，生活由此陷入困顿。

为此，常玉不得不将收入的主要来源依托在侯谢这里，可艺术间的交易，一旦锱铢必较，彼此的信任也将荡然无存了。

因为利益分割，两人的嫌隙越来越深。常玉向他抱怨：“我的口袋里现在不到十块法郎。”，而侯谢却回复他：“好像我们彼此都要多占对方一点便宜。”

1932年，两人彻底决裂后，常玉又被其他的画商抛弃了。

从小到大没遭受过社会毒打的常玉，性情乖张冷倔，有上门求画的画商，必须遵守他的规矩：先付钱，画的时候不准看，画完拿走，不接受任何意见，违者免谈。

久而久之，画商都去寻求那些画工稍差态度好的画家，欧洲市场上，常玉的作品越来越遇冷，一年也卖不出两幅画。

为维持生计，常玉在餐馆端过盘子，做过水泥工、陶艺工，帮人绘制彩漆屏风。

不断地切换身份的常玉，唯一不变的，是内心对艺术的执著与热爱。

没钱请裸模，他就将旧杂志上的女模特剪下来，靠着想象完成了一幅幅裸画。

买不起油料和画布，他就用油漆、纤维板作画。后来他的收入，连这类基本的材料也难以保障，只得将纤维板重复利用。

五十年代后，他开始以万物入画，翻腾的豹、奔腾的马、游走的象，都在他的笔下透出“万物静观皆自得”的悠然。

多年后，有评论家这样评价他笔下的这些画：“那些孤独的鸟与兽，那些出人意外的线条的伸缩，那比例对照的巨大反差，透露出了高傲、孤僻、落寞、哭之笑之文人风格和情愫。”

05

如果将贾宝玉的结局归结于家族败落，常玉的人生，则是自我选择的结果。

他至死都没有放弃过对自由的追求。

1956年，中央文化艺术代表团访问巴黎，特意拜见了常玉。

有人看到他潦倒的境遇，劝他回国在画院里做个教授，生活富足稳定，却被他拒绝了。

当时还是小青年的黄永玉问他：“你今年多少岁了？”

常玉回答他：“不记得了，大概六十岁，只要身体好，过得快活，也不觉得年纪有多大。”

几年后，台湾那边有人请常玉去台北定居，这时的他，住在一间楼房的顶楼上，病体缠身，连就医的钱都凑不出来，可他还是拒绝了。

“一个人过得惬意，不需要成家，一个人爱画就画，爱玩就玩，很自在，不觉得孤单。”晚年的常玉，经常对着植物说话，一个人放音乐打发时光，巴黎的热闹与喧嚣，与他无关。

不知道这时的他，是否会想起年轻时那个纸醉金迷的自己。料想以他的性情，即便想起，也只是回忆而不是怀念吧。

因为居所破败时常漏雨，人们经常会看到他一个人搭着梯子糊窗户。

1966年8月12日，常玉被发现死在寓所里，他仰倒在地板上，胸口横放着一本书，满屋的煤气味。

没有人知道，他的死，是出于意外，还是自杀。

他生前最后一幅作品，是《孤独的象》。

荒凉孤寂的旷野中，一头小象在独自奔跑，仿佛随时都会消失于宇宙的尽头。

画完后，他指着象对朋友说：“这就是我”，然后一脸天真的笑容。

这个终生都活得自我的浪子，不会想到在其死后，他一生挚爱却备受争议的裸女，竟然给他带来了无尽的荣光。

2019年佳士得亚洲区拍卖会上，常玉的《五裸女》以2.66亿港元落槌，成交加上佣金，以超过3亿港元的价格最终成交，创下了亚洲艺术品拍卖价格的纪录。

他的另一作品《曲腿裸女》，画面上只有两条健硕的大腿，在香港苏富比2019年秋季拍卖会上，以1.98亿港元成交。

这样的结果，未必是他想要的。

正如生前他曾这样总结自己的一生：“我的生命中一无所有，我只是一个画家。关于我的作品，我认为毋须赋予任何解释，当观赏我的作品时，应清楚了解我所要表达的……只是一个简单的概念。”

作者：沧海明月生

拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。