Quantcast

刚刚,李嘉诚在香港打了一个广告,所有人都无法指责......

2019年,首富们很难堪

大陆和台湾的真实差足巨,看完惊呆了!

女子开劳斯莱斯堵医院应急通道还怒怼交警!微博视频全删了,新京报都删了!

财产公开提案,表决鸦雀无声

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

李敖的“小处”

2018-03-18 陈为 正和岛 正和岛

  岛 君 说  

去年,李敖称要在大陆做一档视频节目《再见李敖》。


如今,节目尚未开播,他的传奇一生已然谢幕。李敖,从此再也不见。


这实在是人格史上的一个独特样本,如其自谓“有种,有趣,有料”,逼人才气、浩荡真气与淋漓邪气兼于一身。他誉满天下,谤亦随之。他著作等身,所遭封禁亦创纪录;他在温柔乡里沉醉,亦在深牢大狱的午夜里低回。


他是独树一帜的作家,是博杂通俗的历史学者,是言语生动的电视节目主持人,是让人哭笑不得的政治玩家。此外,他还是精明的收藏家,有潜质的书法家,一往情深的诗人,和不依不饶的诉讼者。


林语堂评价苏东坡,“元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的”,诸多品质“荟萃于一身,是天地间的凤毛麟角,不可多见”。在不少人心中,李敖亦堪此评。千古文人侠客梦,他是文人,却更是快意恩仇的侠客。


因此,两岸三地的众多有性格、有才华的文化人都曾深受这个人的影响,而在几代人敏感、冲动又烦恼的青春里,李敖这个名字无疑是眼前一束耀眼的亮光。


如今,斯人已去。他生前曾引陆游诗以抒怀,志得意满,“尊前作剧莫相笑。我死诸君思此狂。”对喜欢他、欣赏他、怀念他的人而言,却无疑是另一番心境,“人面不知何处去,一样悲欢逐逝波。”


作 者:陈为

来 源:正和岛(ID:zhenghedao)


李敖对“大”是有迷恋的。


他自称是第一流的大丈夫,“大作家大思想家兼大坐牢家”。他喜欢被人称作“大师”,他的电视节目叫做“李敖大哥大”,他的著作名为《李敖大全集》。他小时候给二姊纪念册上的寄语,也是“伟大惊人”四个字。


他一生自立小岛,自成其大。但在此之外,如其女儿李文所说,“其实大家都忽略了李敖细腻和温柔的一面”。周国平说,男人女性化往往是优秀的征兆。在“心事浩茫”之外,李敖另有“心细如发”。于细微处发端、成长、累积、壮大,这个幼时叫“小敖”的人才成为现时与历史背景上的一个大家伙。

在学问上,他有大处着眼,大胆假设,却更有小处着手,小心求证。《胡适评传》里,注释比正文还长,正文一两千字就成一章,但后面的史料考证却往往达十几页,详尽周全,细密有趣,足见李敖搜集和运用资料的能力。


他的看家本领正在于这些细小处,“别人都骂你是王八蛋,可我有一个本领,我能证明你是王八蛋”。胡适说“有九分证据,绝不说十分话”,李敖常常不到九份证据,便会把话说满,但你得承认,他的证据却往往是确实的。

他的生龙活虎,他的豪迈志趣,也是由健康方面的细心修养来保证的。早年在牢狱里,每天高窗切出的细碎阳光只有几块。他看准了阳光移动的位置,像照X光一样,一部分一部分地照,照了这只胳臂,再照那只胳膊,名为“利益均沾”。


出狱后,他也过着清教徒般严格自律的生活,每天早睡早起,不吸烟,不喝酒,不喝茶,不喝咖啡,甚至连凉水都不喝,只喝白开水。上年纪以后,尤为注意。吃青菜,很少吃肉,早上不吃面食。吃蛋做成蛋花汤,不放盐和糖,吃苹果要连皮一起吃打成果汁。


独居阳明山的书房里,为了防止摔倒,他会倒着下楼梯,边下边数台阶。为了不变胖,每次吃东西也数着吃,贡枣吃1颗,花生米3粒,葡萄干3粒,水饺10个以下。中间饿了,喝1杯麦片解决。

他在小处的大功夫,尤其体现在待人上。一向自我崇拜的他,罕有地佩服撒切尔夫人的一个细节:撒切尔夫人当政时,一日与内政大臣吃饭。一个女服务员端了一碗热汤上来。往桌上放的时候,一不小心打翻了,烫到了内政大臣。


撒切尔夫人见了,忙起身,上前轻轻地抱住了女服务员,轻声安慰她:“这个错误我们谁都有可能犯,你别太害怕。”然后才去安慰内政大臣。在李敖看来“当时最窘迫的不是被烫到的内政大臣,而是那个不知所措的女服务员。撒切尔夫人注意到了这一点。这个细节太棒了!”


李敖自己的细节也不遑多让。老同学章棣和介绍,“他知道我喜欢古玩,就特意送了我一个小玩意。他根据朋友们的喜好,送给每个人独特、得体的礼物,让我带回去”。林清玄称他是个“少见的细致的人”,“他对人的体贴几乎到无微不至的地步”。

大陆学者陈漱渝曾被李敖请吃饭,吃完之后李诚恳地说,自己过50岁之后,注意节制饮食,所以现在身体很好,精力过人。“陈先生,以你的年龄,应当少吃一点。因为今天我做东,所以等你吃完之后我才说这番话。”陈颇为感动。


在《我最难忘的事和人》这本小书中,最可见李氏情怀的细腻精妙。由日月潭边的一件木雕,他看见“一个弱小民族的凄凉与哀恸”;由请他演讲的交大女生陈碧君,他想起百年孤寂隐身历史中的陈璧君;小时候在上海所见的开明书店的沉落,让他“像是死掉一个老朋友”;


中兴湖的柔波与水草,让他遐想宇宙的玄黄乍变;他为宋希濂出书,让“鹰犬将军”的风云流布后世;他写下老兵张永亭的际遇与温情,作为沧桑三十年后的忆念;他介绍“病房里的哲学家”邱铭笙的著作,赞扬他在困境中把泥土化为玫瑰花……


而书中作者自传部分,对于初恋张敏英的描述,实在是此类作品中最细微动人的文字:“我只看她哭过一次,是一次考试没考好,我一路安慰她,看她泪眼、看她楚楚可怜,非常喜欢她。


我做图书馆长的时候,她做我副手,有一次犯了小错,我开玩笑,拉住她的手,轻打她手心,她装得很疼的样子,给我的快感,令我毕生难忘。”“我一生忧患,所存美丽的回忆无多,但是对张敏英的每一件,都是令我最感温馨、最感神往的。


人生一世,能有这样清纯的、单一的回忆,而不掺杂任何俗情与尘网,洵属罕见,而它却是罕见中的极品。


我一生中的许多经历,都不想重过。但是如果时光倒流、少年可再,我梦魂所依,除此而外,却无复他求。——只为了她是我第一个小女生、只为了她是我永恒的小情人、只为了那一段少年奇情、只为了那一场春梦无痕的初恋,我愿在时光倒流中停止,在停止中死去,我并不希冀她做我的朱丽叶(Juliet),但我若能长眠在她怀里,我就宁愿不活十三岁以后的我了”。

万静波说李敖“是中国人格史上的一个异端。他的奇情、奇遇和奇志,他的才气、侠气和悍气,他的风云、风雨与风月,他的自负、自傲和自大,是茫茫人海里的一片吉光”。但这样“文士兼豪杰型的知识英雄”,却偏有一些让人难堪的地方。


他与老友萧孟能的官司,让萧临终长叹:李敖有才无德。他一再为不良政治辩护,为恐怖分子张目,更是让人大跌眼镜。


李敖26岁时写下名篇《老年人与棒子》,名动江湖。谁能想到,这个当年引领风潮的年轻人,如今却变成了不合时宜的老年人,而他手里正持着一根“落了伍的棒子”;
在《我最难忘的事和人》自序里,他写道“我的兴趣在未来的晚景,不在过去的烟云”。


如今他垂垂老去,晚景似乎并不美妙,而他走过千山的过往烟云才让人怀想;他书里称,从日月潭返回台北是去“面对我宁愿背对的世界”。可是去围观一下李敖的微博,会发现年轻时候骂人无数并以此自得的他,如今被骂无数却招架乏力,他努力地拥抱面前的新世界,但世界却背转身去,越走越远……

但终究,李敖不愧一个“有趣有料有种”的存在,他以多种面目多种方式奋力地投射力量,影响了两岸三地众多青少年与文化人。暮色苍茫里,他走不出他的视野与阴影。但我一直记得,在我青春期的精神世界里,他曾是天边最闪亮的一道光……


本文选自作者书评集《一本正经》


正和岛企业家内训大课

每周撞击一次你的商业灵感

长按图片,立即收听

文章有问题?点此查看未经处理的缓存