查看原文
其他

为照顾患癌妈妈推迟两年读研,武汉大学生20张照片看哭网友……

长江日报融媒体 长江日报 2019-03-30

今天,2018亚洲大学生摄影大赛奖项揭晓。

一组记录母亲“抗癌日常”的照片,从全球近30个国家和地区的8万余件作品中脱颖而出,拿下大赛首次设立的2万元特等奖。

这组照片拍摄时,作者张希祉还是武汉体育学院新闻与传播学院的一名研究生。现刚入职长江日报。

在中国人民大学新闻与传播学院副教授任悦的帮助下,张希祉将2014年至今照顾妈妈的经历集结成书,背景音乐为张希祉唱给妈妈的一首歌。

2014年2月,张希祉的母亲被确诊患有肺部腺癌。

刚得知母亲患病时,张希祉常常独自坐在房间的书桌前掉眼泪。那时候张希祉每天脑子里都在反复问自己:怎么办!怎么办!怎么办!

“长期生活在父母庇佑之下的我,在那个瞬间做了一个决定:承担起作为儿子的责任,去守护她。”

那年,张希祉大学毕业,为了方便照顾母亲,他选择推迟就读研究生,在家和医院,与母亲朝夕相处了两年时间,并用相机记录下了凭借着坚强的意志力接受治疗的母亲。

张希祉说:“我拍摄这组照片,不是为了创作,而是为了治愈。为了母亲疾病的治愈,也为了我内心焦虑的治愈。”

《妈妈》组照

▲有一晚,我做了一个梦:我和妈妈一同外出散步,说说笑笑间不知走到了何处的河岸旁。黄昏渐临,薄雾弥漫,忽然妈妈不见了,只我一人站在这荒郊野地里。我急得大呼,却无人应答。我转而连名带姓地喊叫起来,可那喊声落在野地里,就如同被吞吃了一般,转瞬便消失了。我四顾寻找,忽见她正朝着一簇行将枯萎的芦苇堆走去,无论我如何呼喊也不答应,惶急中一怔便忽然醒了。起身去妈妈房间一看,她睡得正酣呢。

▲母亲正戴着特制的塑胶面具躺在医院病床上等待脑部放射治疗。

▲妈妈住院接受化疗时的场景,痛苦让她不自觉地似虾米般蜷缩。

▲妈妈接受手术后的引流箱。

▲妈妈出院那天的病房。

▲梳着头,妈妈睡着了。

▲妈妈常常一个人陷入沉默。

▲术后放化疗使母亲的皮肤逐渐枯萎,头发也随之脱落。她说那些掉落的头发会让她想起生命的凋零。记得母亲曾问我:“洋洋,你说妈妈的头发如果都掉完了那可怎么办啊?”我则安慰她:“妈,你不用担心,如果你头发都掉完了,那我们全家就一起剃光头陪你。”如今三年多过去了,她依旧能清晰地回忆起这段话。

▲2017年6月,妈妈拿到了医院的复检结果:癌症存在脑部转移迹象,并伴有引发脑梗的可能。妈妈正用手对我比划着可能受影响的区域,我则顺着她的目光拍下家中莫名碎掉的玻璃,那碎裂的痕迹好似她正面临着危险的脑神经。

▲妈妈经历手术两年多以后,我问能不能给她的伤口拍张照,她欣然同意了。而后,妈妈看着我拍的照片感叹道:真没想到有这么长一道伤口,人躺在那手术台上就好像砧板上待宰的鸡鸭一般……生命真是脆弱!

▲妈妈用手撑开她的眼睛,好似一个出口,能让疼痛从这里流出去。

▲厚厚的病历和数不清的CT片,如同一条鸿沟横亘在我与妈妈的生活中,我能做的就是紧紧握住她的手,安慰她不要害怕。

▲帮妈妈洗脚。化疗和风湿使得她的关节难以弯曲,许多简单的动作对她来说都是极难做到的。

▲帮妈妈洗头。

▲妈妈在家中阳台上常坐的藤椅。

▲妈妈随意放在床铺上的老花镜。

▲妈妈患病的这三年里,我完成了从“衣来伸手饭来张口”到“十八般家务样样精通”的蜕变。生活虽然残酷,但仍需坚持到底。

▲街边的一幅涂鸦,自小妈妈就是这样牵着我度过每一天,如今我俩也是这般。我常想起老舍先生的话:人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。有母亲的人,心里是安定的。

左右滑动查看更多

妈妈写给我的信件,描述了她患病这段时间对我的感情以及对后事的安排。“你是我现在活下去的动力,我一定努力坚强的活着,不管有多苦有多难,我都会撑下去……一生中最骄傲的事就是有你这个懂事、帅气、有爱心、有思想的儿子。”

▲妈妈希望以后骨灰能撒入江河,回归自然是她最后的愿望。

评委导师推荐语:

摄影师拍摄这组照片,不是为了创作,而是为了治愈。为了疾病的治愈,也为了疾病带来的内心焦虑的治愈。疾病介入一个平凡的家庭之后,需要重新观看生活。

这里拍下的每一张照片,不会让人觉得是对一个隐私瞬间的侵犯。他们不是照片,而是诉说,言说了不能言说的事实,疾病的痛苦,对分离的担心,生命的脆弱……

并无任何统一的结构、逻辑,他们仿佛就是漫无目的的看。在长久的注视中,思考,承受,以及感受,没有了意义的羁绊。由此,图像与观看也成为一种治愈。母亲,孩子,在疾病带来的涟漪中。我们也被波及,与作者一起,强烈地感受并珍惜着那也许曾被忽略的爱。

           ——任悦(中国人民大学新闻与传播学院副教授)


他还用朋友圈记录陪妈妈抗癌的点点滴滴,字里行间都是爱



张希祉母亲现在的病情控制得还算平稳,正在接受靶向药物治疗,身体的不良反应已经减轻了许多。

张希祉说,离死亡很近的时候,他能感受到母亲的绝望。

当妈妈被病痛折磨,经历绝望,整个人情绪不稳定时,“我不能放下她,我必须要陪着她。”

张希祉常常被问:如何走出困境?他总说:“多走几步就好了。”

毕竟有妈妈在身边,多好。

网友:一看就想哭

作者:长江日报记者陈智

为爱转发

希望张希祉妈妈早日康复

青年电影创作力量江城论剑

长江日报联合BIG HOUSE当代艺术中心

42部电影佳作请你免费看

20个观影名额&与新锐导演面对面

长按二维码加小助手抢票

点击阅读更多▼


出品:长江日报融媒体 编辑:王戎飞 校对:辜正杰

投稿:cjrb027@qq.com

文章已于修改

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存