两根硬骨头
在这个大学寝室里，“九尾”与邓蓝冰同住上铺，头顶着头，是最无话不谈的兄弟。
一次，熄灯后夜谈，邓蓝冰说，他有个喜欢的女生，但很纠结。九尾当然积极给他出谋划策，想让他的感情得到回应。不过，邓蓝冰思虑再三，最后说：“我还有未完成的事，儿女私情可能现在不适合我。”这段感情还没有开始，就已经结束了。九尾不明就里，鼓励他“大学不去恋爱岂不是浪费好时光。”邓蓝冰苦笑，摇摇头。两人之所以成为兄弟，也因为知道适可而止，九尾没有追问下去。（这段往事的更多细节，见知乎网友“嘚嘚以嘚以嘚嘚”的答问）
一个人如果害怕，还能勇敢吗？
只有在害怕的时候，才会变得勇敢。
——《冰与火之歌》
邓蓝冰还没有找到父亲。他15岁时，父亲失踪。
他推测，父亲就被掩埋在新晃一中操场底下，当年，那有两个坑。他也清楚地知道，是谁开动了那辆推土机。然而，他真正要挑战的，并不是操场之上，那一层水泥。
父亲失踪后，15岁的他离开了新晃县，全家到怀化等待，等待自己力量一点点地增强，等待时机一步步地到来。年岁渐长，他和家人四处访问，还原现场，渐渐把线索理清了，并把它用冷峻又层次分明的笔墨，整理出来。
父亲邓世平失踪时，负责新晃一中工程质量监督管理。他注意到，当时，学校体育工地400米跑道工程原承包合同80万元签订后，校长和包工头私自更改合同，工程还没完工就支付了140万元，父亲就此提出异议。然而，包工头杜少平就是校长黄炳松的外甥。
在验收一堵墙时，父亲认为这是豆腐渣工程，拒绝签字，还找来校长亲自查看，用水龙头冲一下，墙体大部分就垮了。施工现场有人告诉邓蓝冰，他听见杜少平多次说：“邓世平抓工程质量太厉害，要搞死他。”
邓世平生前
与此同时，他还知道了：怀化市教育局接到匿名信，反映工地经济问题，信被转到县教育，县教育又告诉了新晃一中校方，杜少平怀疑封信是邓世平写的。在这种环境下继续工作，着实需要两根硬骨头。
“一束光照进黑屋，黑屋里的肮脏龌龊都被显现了出来，这束光便有了罪。”
1月22日，邓世平失踪，对于这关键的一天，邓蓝冰反复调查，找到了父亲生前接触过的所有人，发现：父亲那天中午后没有离开过学校体育工地的施工现场，而包工头杜少平是最后一个与父亲在一起的人。工地上一个多月没推土，偏偏失踪次日工地上推了二十多分钟，被推过的地方有两个坑。邓蓝冰怀疑：父亲就被埋在这里，而杜少平的嫌疑最大。
邓蓝冰还了解到两个外围信息：在父亲失踪之前，杜少平为银行的贷款纠纷，请了三个人到农业银行去打了贷款员；因工地的炸药水毒死了工地下方鱼塘的鱼，杜少平想请社会上的人摆平，被邓世平制止，并警告说这将影响学校的声誉。
他离开新晃，是对的。
新晃一中校长的表现，也很反常。父亲失踪两天后，邓蓝冰的母亲向学校申请报案，学校说已经报案，但他们随后去公安局发现并没有报案记录。后来传出的各种消息也显得别有用心，比如，父亲曾离家出走过，他当然知道，邓世平从未离家出走；还比如，父亲携款外逃，其实父亲只管工程质量，不管钱，不可能携到款。
在举报信中，他直言这样的情节：父亲失踪次日早上，到工地指挥推土半小时是校长本人。邓蓝冰渐次注意到：包工头杜少平是黄炳松的外甥，而黄炳松的爱人是县政协办公室主任、堂兄弟是县政法委副书记、小舅子是县政法委的科级干部、弟弟在怀化市经委工作。这不禁引起他的猜测。
权力存于人心，就像墙上的阴影，再渺小的人也能投射出巨大的影子。
——《冰与火之歌》
父亲失踪后，邓蓝冰的姨妈去找县政法委，一位负责人说:“邓世平失踪是离家出走，家属要负主要责任。”并说邓世平失踪的第二天他们就到了各乡镇去调查去了。事实上，和邓世平一起做基建的施工人员全部在学校后面体育场施工，没有回家，下乡调查，根本就不可能有对象。
邓蓝冰的奶奶，去找县检察院，一位检察官说:“我们不敢帮你，你在新晃县可能找不到证据。”
当他们向省公安厅举报后，省厅非常重视，转给了怀化市公安局调查。市局指派了一位邓姓新晃籍警察负责。邓说:“我们要先扫清外围。”这一句“扫清外围”，一扫就是16年。
他把自己查到的一切，都清晰地写在给更高层级的举报信之中。包括他对父亲被埋在操场的推测。
2019年4月1日，督导组进驻湖南开展督导工作。很多事情推进了。4月17日，新晃警方对外公布，打掉了杜少平犯罪团伙，在供述中，该团伙交代了邓世平一案。6月19日，一具遗体从新晃一中操场挖出。警方为此动用两辆挖掘机，挖出一个面积约300平米、深约4米的坑。
新晃一中现场。澎湃新闻记者蒋格伟摄
恐惧比利剑更伤人。
——《冰与火之歌》
很多人说，新晃一中的学生们，天天活动的操场地下埋着死者，这太可怕了。不，邓世平并不可怕，他是保护孩子们的，那些联手作恶杀害邓世平的人，才真正可怕。新晃一中的学生，曾经拥有邓世平这样一位拒绝豆腐渣工程、勇于直言的老师，是一件令人十分骄傲的事情。当尘埃落定，值得立一座邓世平立雕像于新晃一中。如果正义已经迟到，就应该让它多留一阵。
邓世平失踪于2003年1月22日。同样在湖南，在一个比较接近的时间点，2002年4月26日下午5点半左右，益阳市龙光桥镇，32岁的中学老师李尚平倒在离家300米的公路边上。其时，益阳大雨瓢泼，李尚平头部鲜血淋漓，右边半边脸塌了下去，嘴的右下角到后脑有一个洞，四个手指宽，眼睛睁着。
这是他的父亲，退休教师李三保所见的一切。当时正在现场50米之外田里摘菜的村民刘民扑，曾听到“砰”地一声大响，以为是谁的车胎爆了。
第一批来的几名交警和法医说，李尚平死于一场交通事故。但李三保认为：儿子死于枪击。儿子身上的钱、手机、戒指和摩托车都还在，没有被抢，“一般来说，抢劫的人都很惊慌，但是我儿子被枪打了之后，还被推到了旁边的树林里，这说明凶手镇定，手段熟练。”
李尚平一位在公安部门工作的同学赶到现场，也认为不是车祸。次日，在李三保一家要求下，市局局长率刑警进行了尸检，认定是枪击造成，弹药从李尚平的嘴角穿过大脑，从右耳后出来。
现场不远处，找到了一把自制火药枪。李尚平是被杀的。
黑暗中是没有影子的。影子是光明的仆人，烈焰的子孙，唯有最耀眼的火光，才能映照出最黑暗的阴影。
——《冰与火之歌》
2019年6月22日，我和李尚平的两位亲属打了电话，他的姐姐说，17年了，这个案子还是没有破。
2003年4月中央电视台新闻调查栏目，以及2002年7月18日的《南方周末》，对李尚平之死进行了详尽报道。他们将李尚平定位为“刺头教师”。
《南方周末》披露说，李尚平去世前一年的2001年8月，龙光桥镇全丰小学校长请人殴打4位教师，一名女教师被打得浑身是伤，旁观老师们默不作声。李尚平仗义出手，邀请更高一级的联校领导出面，制止了这场暴力，见校长并未被处罚，李尚平又在网上发表文章揭露，终于促使益阳市领导介入解决。
2001年年底，全镇635名教师工资被扣，推举李尚平为代表申诉。李尚平向新华网等官方媒体发起投诉。不过，镇政府几次承诺，几次不兑现。到了2002年3月18日，李尚平更进一步，邀请省电视台记者到益阳采访，舆论压力下，3月27日，教师们领到了工资。
此时的李尚平，感觉到了不正常的气息。在3月21日的日记中，他写下这样的话：“隐隐约约听到一个意思：我要倒霉了……”但他同时又写道：我要我们的老师不再唯唯诺诺任人摆布，我要同志们都挺起腰杆做一回人。”他要继续追查以前欠发的工资。
吾念所归，无惧无退。
——《冰与火之歌》
到了4月中旬，李尚平情绪低落，对妻子刘云娥说，也许有一天他会在“一种不明不白的情况下”死去。但他同时叮嘱妻子，不要告诉父母，免得老人担心。
李尚平生前
4月26日，事发。当时，事件惊动了湖南省领导，省政府直面问题，从财政里拨出一亿多元，用于解决20多个困难县市教师工资的发放，令人欣慰。
四年后，2006年4月26日，刘云娥写了一封公开求助信，希望大家一起想办法，让益阳早日破案。
一个男子，自称是李尚平的同学，说可以帮助破案，将李的父亲李三保带到长沙，但是要求一万元活动费。李三保带着钱，跟随他一起去几个部门跑了一圈，被骗走了4700元。
从来自北方的中央电视台记者，到来自南方的《南方周末》记者，再到全国各地网友，都在密切关注李尚平一家的命运。可惜案件一直没破。如今，李尚平的父亲已经去世，妻子已经改嫁。李尚平去世时，儿子才5岁，现在某大学读研究生。
我更喜欢死的历史。死的历史用墨水书写，活的历史则用鲜血。
——《冰与火之歌》
“现在上面还没有过问这个事情。”李尚平的姐姐和我说。前一段时间，李尚平的姐姐打电话给益阳市方面，希望面谈此案，电话里的人说没法见，“没有这个安排，也没有这个人手”，让交材料给大厅门卫。
邓世平“失踪”前一天，曾商量好次日要给儿子办理户口，迁到新晃来，以便他更好地督促学业。他还曾经在工地附近居民家里熏了一堆腊肉，以便让家人过一个好年。1月22日那天，户主让他把肉拿走，他说下午来拿，中午12点后，他就彻底消失了。如果可以，他们一定不愿意在修跑道、发工资如此普通的小事情上选择刀光剑影、你死我活。这个领域本应柴米油盐、岁月静好，他们希望给家庭带来的，是更殷实的生活。
今天，当新晃一中的操场被挖开，当年15岁的邓蓝冰已经接近于等到了父亲真相和正义。而南塘中学的李尚平，以及他当年5岁的儿子，在等待曙光。
湖南是我长期待过的地方，我在湖南的第一个工作任务，就是去赫山。在洞庭湖与雪峰山脉之间的赫山，与地处湖南贵州交界的新晃一样，因为特色鲜明的历史与环境，具体一些相对个性的人文地理：这里的人，性格中多少带有“霸蛮”的色彩——一些人在原则之上坚韧不拔，一些人则为了目的不择手段。邓世平和李尚平，这两位中学老师，都曾经是湖南这片土地上珍贵异常的那一束光，这束光曾经将某个黑屋中的肮脏龌龊都照回原形，代价则是瞬间把自己劈开烧尽，死无葬身之地。
逝者不死，必将再起，其势更烈。
——《冰与火之歌》
朋友圈有一位朋友发了这样一句话：“白骨难平荡久哀”。
一种哀伤也包围着我，一度让我泪流满面。当李尚平的姐姐接到我的电话时，时隔17年，提起弟弟，以及为之奔走的已经去世的父亲，她仍忍不住要哭了出来。 也许，比两人丧命更加令人哀痛的是这样的局面——这么多年这么多人，明知道发生了什么，却无法说话，不愿说话，乃至视而不见，直至一起说谎，最后认定理所当然——终于，人们集体不再试图靠近真相，并最终被真相所抛弃。
所幸，如今一些案子有了转机。
每个人都有麻木的理由，正如李尚平被推出为代表，其他老师则默不作声；正如邓世平失踪后，当地师生在坑坑洼洼明显劣质的操场跑道上，默默奔跑了16年。
麻木的代价是什么？我们所遮掩所无视事实的每一分钟，都将让我们不知不觉地沿着某一个方向失去一点什么，到最后，我们还会剩下一些什么呢？开始，我们卑微如尘土；后来，我们扭曲如蛆虫。开始，我们都想搭便车，最后，我们发现，所有人都在一辆车上，根本就没有便车可搭。
逝者如斯，生活就像一条大河，在这些故事里，邓世平、李尚平是不是英雄，并不重要，重要的是，我们要知道、能不能知道谁是罪魁祸首，以及，我们自己，在追逐真相的过程中，扮演了什么角色。
嗯，最关键的不是一切如何开始，而是，如何结束。凛冬将至，但逝者不死，必将再起，其势更烈。
呦呦鹿鸣联系邮箱：
youyouluming99@163.com
日拱一卒，只为苍生说人话。
星标呦呦鹿鸣：