他是一个认真的写作者,那个感觉如此清晰:写出来的每篇文章都是他生命的某一部分。每一个文字都用心血交换而来。他把自己的生命交付到了文字里,他的欣喜与愤怒,他的倦怠与振奋,他的消磨与突破,他的悲凉与深情,他的理想与现实,他所经历的每一段心路,都融进了某一段特定的文字里。每一段文字被扼杀的那一刹那,被自己被别人被周遭被时间被命运扼杀的那一刹那,在写作之前写作之中写作之后被扼杀的那些刹那,他都会像被砍上一刀,自己生命的一部分就此失去,直到失去最后的呼吸。就像是在八角笼里被裸绞,他每天都要来上一遍两遍三四遍。他选择严肃写作,意味着选择凌迟之刑。他这一生的所有努力,都不过是为了让自己活得像一个人的模样。但从开始写作的那一刻,这个愿望就注定不可能实现了。他有许多巅峰体验,但更多的是低谷体验。一个认真、严肃的写作者,不可能长寿。是的,以上这些段落里的“他”就是我。我看到了自己的未来:那个日拱一卒的卒子,死了,在路旁一个味道难闻的水沟里,一丝不挂。——呦呦鹿鸣20211231一篇温暖的链接,如果你还没有看过:《我们的乐观从哪里来?