黄永松 | 中国人的三伏天（上）：不拼银子的生活艺术
乐续按
立秋已至，二伏尚半。今年的三伏，又长达40天。洪水、高温、台风，加上余波未平的疫情……这个庚子年的漫漫苦夏，似乎格外难捱。
在中国人的传统生活里，对冬暖夏凉的追求，是普遍的；然而各个地方，在相对局限的条件下，人们应天顺时，就地取材，既要安顿身心，又相互承让关照，这就产生了种种岁时生活的精彩。如今科技进步，夏天却实在过得是各地一统，且不说环境的承载问题，单说其间的情趣和情谊，也越来越单薄了。
在我们和《汉声》杂志创办人黄永松先生的聊天中，颇为惊喜的发现，《汉声》杂志的前身——英文《ECHO》杂志，早在45年前，就做过一期精彩的“三伏专集”《中国人的夏天生活》，梳理从老北京到台湾，旧时中国天南地北的种种度夏习俗。下面就让我们和黄先生一起，饮一瓢古井水，得一点心头清凉。
对谈 | 黄永松（黄）× 王国慧（慧）
01 南北度夏有门道
慧：这个封面真热闹，五花八门，夏之盛大。都能听到各种声浪，卖冰的，卖西瓜的，打蒲扇，黏知了，知了叫，蜻蜓飞，蚊子吵，上树下河小朋友嚷嚷，特别“夏天”！
黄：对，那时候的夏天就是这么热闹。不像现在，都躲在空调房里，不好玩。
慧：是，虽然热闹，看起来又很风凉。大茶壶、万金油、瓜瓜果果，尤其主尊那位刨冰机，老神在在的，简直是时光穿梭机。
黄：哈哈，那是我从旧货摊找到的！把它搬回办公室，刷刷油漆，一立在那里，灵感都来了！
慧：啊？做这期“三伏专集”，不会就是因为找到这个穿梭机吧？！
黄：台湾其实不大讲“三伏天”，可能因为一年四季都很热吧。虽然书里会写，老先生看病看风水会讲一下，但平常就不大讲。到了夏天，我们最在意的是台风，所以有台风草——你看封面最上角左边第一个格子里就是。可惜现在台风草也很少见了，地都被占去盖高楼了。那为什么我们在台湾也要做“三伏”专题呢？因为这是一种经验，再宽广些看，是中国人对冬暖夏凉的那种追求，天南地北都有。
慧：嗯，冬暖夏凉，当时当地只是过日子。离开了，长大了，也可以说是一种念想。
黄：对。尤其对民俗学的那些老师和前辈们来说。比如老北京郭立诚老师，林海音老师，庄严庄伯伯。北京人很讲究“过三伏”，三伏天吃什么做什么，都有口诀。在台北时他们就常讲给我们听，后来汉声来到北京，我们发现北京人真是这样的！所以我们北京汉声巷的大饭桌上就这么过三伏，到什么时候，该吃啥就做啥，都顺理成章。
慧：哈，一点都不见外，跟回家似的。
南北结合的三伏菜肴
黄：对！耳熟能详了。说起老北京，我们还做了一件事。因为郭老师总爱跟我们讲，我们就约了其他老北京，每周来汉声办公室喝茶叙旧。这些谈话很精彩，但我们的英文杂志无法期期都登，又觉得实在应该推介出来，就问媒体朋友要不要做个专栏。那时《中国时报》的副刊主编高信疆，就开了个专栏*，很受欢迎。
| * 编注：即《中国时报·人间》副刊“古往今来”专栏。为专栏撰稿回忆北京风物的九位作者包括：文物专家庄严（原台北故宫博物院副院长）、画家白中铮、民俗收藏家孙家骥、京剧名家丁秉链、历史学家苏同炳、民俗文艺学家郭立诚、动物学家夏元瑜、历史学家唐鲁孙，因此他们也被称为“人间九老”。
慧：在《唐鲁孙谈吃》的序里看到过这个专栏的事儿！他写北京的夏天，我最记得有个什刹海会贤堂的“河鲜见”——“什锦冰碗”。据说是会贤堂左近的十亩荷塘，引玉泉山的水，出产的鲜莲、鲜藕、鲜菱角、鲜鸡头米，加上鲜核桃仁、鲜杏仁、鲜榛子，配上几粒蜜饯温卜，用嫩荷叶一托底儿，“红是红，白是白，绿是绿，天时地利的时鲜，别的饭庄都没得比。”没想到这些“古往今来”“人间九老”，还是从汉声的“陋巷村店”里聊出来的。
“汉声四君子”，左起：姚孟嘉、奚淞、黄永松、吴美云
1991年6月9日，台湾《联合报》报导汉声20年岁月，第一次称汉声四位元老——黄永松、吴美云、姚孟嘉、奚淞为“汉声四君子”。 图_汉声资料
02 老神在在敲冰块
慧：那封面的主尊为什么是这台刨冰机呢？
黄：定了“三伏”的题目开始做，但当时还是英文版（ECHO）时期，我们的民间文化积淀都很不够，要面对的内容又极庞杂，就有点茫然。直到我淘回了这个宝贝。把它一立在办公室里，咔咔咔要做刨冰，大家都精神振奋了。
慧：哈哈，一吃冰都变小孩子！可是，它真能制冰啊？
黄：能！一起吃刨冰，大老师们才开心呢。郭老师就说，“在我们老北京啊，是不能直接吃冰的——因为冰都是冬天从河里取上来的，河冰，所以只能是吃‘冰镇’，比如冰镇酸梅汤。”她就仔细讲了老北京三伏天里冷饮的来历。冰是从哪里来，怎么来，怎么储存，皇帝怎样给大臣赐冰，市井怎样买卖，普通人家怎么用*。我们就编辑整理了老北京从取冰、制冰、存储、流通到冷饮制作的过程，包括酸梅汤的配方，冰镇的工具，我们还特意画了示意图，让大家看个明白。
| * 编注：《燕京岁时记·六月》：“赐冰 京师自暑伏日起至立秋日止，各衙门例有赐冰。届时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不同，各有等差。”
《帝京景物略》：“前明于立夏日启冰赐文武大臣。编氓卖者，手二铜盏叠之，其声嗑嗑，曰冰盏。是物今尚有之，清泠可听，亦太平之音响也。”
慧：这回确实是看明白了，吃的是冰镇酸梅汤，不是冰酸梅汤，或酸梅冰。
黄：每个选题，再小，也是一扇门，自己要搞通，就有趣。
慧：自己钻进去，搞通了，才能讲得明白，让大家都明白就里，一起乐。
黄：对了，民间生活，民间艺术，这个“一起”，很重要。
慧：所以有北京的冰镇，也得有台湾的刨冰？
黄：所以也有台湾的街头刨冰摊，传统的爱玉、仙草冰，也有时髦的瓶装汽水。
慧：还有这个大冰块！太惊艳了！简直是艺术品。做什么用的？
黄：是拜拜（祭祀）的。七月的普渡。
慧：用冰块做供奉，不知道有什么来历？和“伏日祭炎帝”是否有点渊源？
黄：这倒是不可考。夏日炎炎，就盼着身心清凉。供奉总是要拿最好的东西出来。有人手巧，总会做得更漂亮一些。
慧：对，我想起来了，前年在浙江松阳采访大竹溪村正月摆祭，一家出一盘供品，到最后摆出来真是各种绞尽脑汁，争奇斗艳。像哲人描绘雅典人建卫城，在神的荣耀和共同体的召唤下，能工巧匠你追我赶，技艺就是这样提高的。
黄：你仔细看，这条鱼，怎么还是悬空的？
慧：不知道那个冰块化掉时会是什么样子？那条鱼怎么办？忽然想起那些当代艺术：泡在福尔马林里的鲨鱼，还有Francis Alÿs的“推冰块”——他的题目是：徒劳无功。我们的庙会艺术，如果也要起个题目，大概作者都是在念：功不唐捐……
慧：真是漂亮！
黄：是，又不会污染，到最后纸都烧完了，那些植物材料就沉到水里了。
慧：您讲到的这个生态性，一方面材料和制作都顺应季候环境，创造出美丽动人的公共景观，又对人的眼目身心都有安抚、清凉和舒缓的功能，真是把真善美都加在一起了。是最艺术的生活，最生活的艺术。
黄：是，我们传统上，所有的节日都有调适的功能。人对人的一种怀念，与天地自然之间的一种沟通，因应在生活里，架构了仪式，家家都会做，相当有生态性。
慧：其实传统的岁时生活，就是现在大都市里的人们追求的所谓“生态艺术”；但可惜近些年因文旅、非遗而复兴的“岁时美学”，总感觉大多还停留在促销带货的层面，诱惑大家买买买的多，推动自己动手做的少。又常常是拟生态甚至反生态的，从材料到使用，真正能回归自然的不多。
黄：是的，守着生活的文化，其实原本是很宽大的，现在把它过小了。
03 童玩自制不“拼爹”
左页：台湾夏天的各种户外活动
右页：老北京的儿童自制玩具：莲蓬老人、桃核花篮、西瓜灯、扫晴娘
慧：小朋友捉蝉、捞虾，老先生下棋、推手，这页真好玩，“夏练三伏”啊！
黄：我们台湾讲，“小儿无六月”，小孩子就是不怕热。玩艺儿可多了。
慧：这又是什么？
黄：西瓜灯！夏天吃西瓜，用汤匙挖着吃，就为了留下西瓜皮来做灯。用小刀在西瓜皮上刻成透明镂空花纹，里面插上一支小蜡烛。还有“莲蓬老人”。
慧：这就是莲蓬老人啊？！我想起来了，郭立诚老师书里写过，“北京人夏天吃西瓜，吃河鲜。从什刹海买来成把的莲蓬，吃完鲜嫩清香的莲子，剩下莲房，我们就用它做‘莲蓬老儿’。先用小刀切下荷梗，只留下蒂和莲房，再拿一点点棉花用刀尖塞进蒂的下面，就成了老人的白胡子。再把莲房撕成三部分，中间一部分要大，作为老人的身躯；左右两部分是手，用线缠好。再用纸剪个草帽戴在蒂上，还用红纸剪一条鱼，挂在一根牙签上，然后插在右手。最后在头的部分用一根线吊起来，就成了一个垂钓的渔翁。可以挂个十天半月的，直到莲房干透了， 还舍不得丟掉呢。”写得真生动。我一直想是个什么样儿呢，今儿总算看到了。
黄：还有桃核儿雕成花篮，里面插着香花儿，多灵巧。这些都是北京从前三伏天的玩具，都是自己做的。还有剪纸的“扫晴娘”。
黄：所以我们的民间文化这么有趣，一个题材千变万化，各地表现不同，各地人用着也加变化，所以是活泼泼的。
慧：像郭老师说的，“北京人很懂生活艺术，从平淡的日常生活里寻找生活情趣，并不要花费多少钱。”其实何止是北京人呢。
黄：对。修身养性，这个“养”很重要。我们传统的教育，不是教人纯物质上的追求，而是精神上的丰富。
慧：杂志上这些照片里的玩具，都是你们自己做的么？
黄：郭老师教我们做的。以前的童玩，大多是自己动手做。我们汉声开始做中文版，第三期就做了“中国童玩”专集，还办了童玩展。所有展品都是编辑们自己做的。
慧：我记得那期《中国童玩》！这些玩具和游戏都好亲切，小朋友间，比的是心灵手巧，是拼本领，不是比谁的玩具贵，是不是限量款，不是“拼爹”“拼银子”。这样的童玩世界，不会过早就受到大人世界的物化压力，不是物欲社会里“消逝的童年”。
黄：童玩都是小东西，可是小东西里可以领会到大的作用，大的道理。我们开始是在台北展出，非常轰动，岛内各地都有观众来看。我记得当时在门口排队排到四列，有时到下午一点还在排，我们劝他们“回去吧，不然到闭馆时间可能还排不到”，观众不肯，说我们大老远从南边赶过来的。
慧：那怎么办呢？
黄：后来我们就做了巡展，再后来还做了一座博物馆*。这件事也让我明白，童年人人都有，其实每个人都很丰富，我们做文化的工作，是可以把这个丰富给带出来的。
慧：现在也应该做这样的博物馆，让孩子们自己动手做玩具，做展示，也教更多孩子给自己做玩具，做“并不要花费多少钱”的玩艺。
| * 编注：1979年由汉声主办的“中国童玩全省巡回展”，分别在台北、台中、台南、高雄展出，台北一地的观众就超过四十万人次。反响之热烈促使汉声和崇她社台北三社携手合作，成立了台湾地区第一座儿童博物馆。
《中国童玩》专集内页及封底 摄影_国慧
黄：我记忆最深的一次，是在台北的会场。我们有一个草编区，草叶编的小蚂蚱、小风车等等，体量都很小，因为小朋友喜欢抓拿，所以就都放在玻璃罩子里保护一下。有天我去会场，发现一群小朋友很奇怪——他们都很安静，低着头，队列排得很整齐，围在玻璃罩旁。最前面的领队老师一直低声说，这是什么什么草，这是什么什么小动物，你看见了么？小朋友们就都点头，“看见了看见了！” 我凑近才明白，原来是盲哑学校的盲童学生！于是我也陪着他们继续“看”，有时帮老师补充几句，居然就这样都“看”完了——他们心里都“看见了”。最后把欢天喜地的他们送下楼。
慧：真好，“心里都看见了”！■
*文中图片除注明外，摄影均为黄永松
| 附注：
ECHO Magazine
1971年，《汉声》杂志前身——ECHO of Things Chinese创刊。以「平衡东西文化交流」为出版宗旨，7年间共出版图文并茂的英文杂志61期，不仅行销33个国家，也引发了台湾文化界人士对民间文化生态的广泛关注。作为岛内民俗田野调查与摄影报道的先锋，汉声亦在工作中逐渐为传统民间文化设立分门别类的文图档案，成为其后倡建「中华传统民间文化基因库」的基础。1978年，秉承「衔接传统与现代」的宗旨，中文版《汉声》杂志创刊。回顾汉声50年来的工作，ECHO为这份文化事业奠定了坚固的基石。