【原创】人物志·阿静 | 王小剑专栏
说是想吃螺蛳粉，或许真正想念的，是阿静面馆里的那家人吧。
往期作品人物志·阿静
文 | 王小剑
推荐收听：你知道得越少，就越容易固执己见
阿静是阿静面馆的老板娘。
阿静面馆有面吃，却以家常炒菜为主。店面就在我小区大门口右手边十米，门面不大，吃饭的地方总共五张四人位小桌子。厨房与桌子隔着一堵薄墙，墙左上方是菜单目录和价格，正中间有个一米来宽和高的窗口，可以从厨房传菜出来。连着厨房有个朝向马路的小隔间，小隔间里摆着齐腰高的长方形柜子，柜子上有三五个托盘，卖烤鸭、花生米等三五样卤菜，柜子下面的抽屉就是收银了。
阿静今年48岁，齐耳乌黑短发，五官端庄肤色白净，说话有苏北（江苏北部）口音，常常笑，笑时露出两排整齐洁白的牙齿。阿静开朗乐观，为人大方，但又有女人天生的和善与柔情，说话做事不让人觉得生硬霸道，是家里主事的人。
老公是厨师，年纪与阿静相仿，寸头圆脸，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝。或许是经常在厨房被火烤的缘故，浑身黝黑。他亮相的方式，大多数是一个默默忙碌的背影，一件背心露出两边黝黑宽大的臂膀，一把长铁勺在热气和大火之间翻转挥舞。一直忙到没什么客人吃饭，他才从厨房转身出来，用油腻的大巴掌抹掉额头密密的汗，解开围腰一屁股坐在门口凳子上，松了口气后，在微风里点上一根烟。
22岁的儿子中和了爸妈的特点，闰土一样的肤色，像在田间长大的孩子。或许儿子更像妈妈，所以儿子性格随了阿静，爽朗随和，跟着阿静一起忙里忙外，点菜上菜收钱。
因为这里并不是商业街，来阿静家吃饭的，多以旁边小店里工作的人为主。有房产中介，花店，面包店，汽车维修保养店，时间一长，大家都变成了熟客。
印象深刻的是汽车维修店的四个小伙子，都只20出头的样子，每天中饭晚饭都在阿静家吃。因为下午上班的缘故，中饭常略显匆忙，到了晚上收工，油污里忙碌了一天的小伙子们就变得任性，仿佛中午吃了苦，晚上一点要吃点甜的补回来。
他们常常是叼着烟进来，喊着阿静啊我们来了哟，然后屁股刚坐定，菜单不看一眼就开始点一通，顺便要几瓶冰啤酒，边就着花生米喝边胡侃了起来。到最后喝得开心了，又必然是嘴里喊着阿静啊，再来某样某样菜，顺便啤酒再来多少瓶。因为喝了酒的缘故，嗓门也比开始进来的时候不见外了很多。
白天上班的我，只有晚上才能和他们碰在一起。一开始隔着桌子，吃自己的饭看他们的热闹，后来也会聊着天儿说笑。时间久了，有那么一瞬，觉得自己是这个大家庭里的一员，兄弟姐妹们在家种地干活，我是那个去镇上读书的三弟，中饭在学校吃，晚饭回来见到大家，灯下围成一桌，其乐融融。
有时候吃饭的时候，也正好赶上阿静一家三口忙完吃饭，因为去得久了认识，也会聊起来。
平时做生意，大小事情由阿静做主，老公只顾在厨房专心烧好每一道菜，但是一天结束，阿静一般会陪老公和儿子喝一杯啤酒，如果有客人需要什么，阿静或者儿子也会主动起身去照应着，这时候老公只坐在那儿静静喝酒，俨然恢复了一家之主的气场。而阿静或许也明白这一点，所以到一天当中天色渐暗的这个时候，阿静看着这个黝黑的男人，眼色也变得温柔起来。
而儿子呢，这个中专毕业后在店里打工的小伙子，看不到这个年龄孩子身上的坏毛病。给顾客盛饭上菜，收拾顾客吃剩的饭菜，擦桌子送外卖，看不到一丝不情愿或者半点缩手缩脚。空的时候教阿静上网看韩剧，和老爸打游戏，偶尔讲个阿静和他老爸都听不懂的段子，再慢慢解释给他们听。有时候吃完晚饭碗筷一放，说要和同学去玩儿，阿静和老公随口应了一句，或许在他们心里，这个儿子已经可以完全做自己的主了。
阿静家菜量足，价格却又常常便宜到让人觉得会亏本。
有阵子是螺蛳季，阿静会把螺蛳养干净，烧法也合胃口，我几乎每天下班都要去阿静家点一份。因为量多我会和阿静老公说少炒一点我钱照付，但是菜端出来还是吃不完，于是分一半给阿静他们或者维修店四兄弟吃，照样付一份的钱。有时去得晚，螺蛳卖完，阿静就把自留的那一份分一半给我，却不愿意收钱，到最后是我执意说做生意不能亏本，不然我以后怎么常来吃呢，才收的钱。
而因为讨厌硬币，加上阿静实在不是让人讨厌的精明小生意人，有时候一两块就会说算了。当彼此都不在乎一些蝇头小利的时候，这些就显得尤为不足挂齿。
后来有一阵我出差，回来的时候去阿静家，店门口贴上了转让，一问说是有别的事要做。又过了几个月，我再去时，店已经关掉了。
记得吃螺蛳那阵子，因为阿静每次买得不多，烧完就没了，我于是特地记了阿静的电话，想吃螺丝的时候，就提前打电话过去问今天还有没有。今天翻手机通讯录，无意间看到阿静这个名字，于是就想到阿静面馆。
或许真正想念的，是阿静面馆里的那家人吧。
2015-8-21 苏州
▼ 点击标题即可阅读
【编辑注】关于姑苏印象系列，作者在苏州、南京等每个城市写的文字，属于「城市之间」系列；拍的照片，属于「随遇而按」系列；写人的，属于「人物志」系列。
王小剑，一个爱好生活，努力保持本色的年轻人。
○ 本文经作者授权发布，未经授权请勿转载。
○ 本文所使用图片及音乐归相关权利人所有，如若侵权请联系删除。
○ 客串主播招募中：回复“客串主播”立即获取招募说明
○ 欢迎加入小也电台听友群，回复“也粉”加群。
○ 点击左下角“阅读原文”收听往期所有节目。