“杀马特第一人”罗福兴在深圳开了美发店：被嘲讽10年，何时去“污名”？

罗福兴又现身了，这次他被好几家远道而来的媒体同时追着釆访。

过去几年数次登上网络热搜榜，是因他剪掉一头夸张的彩色头发；而今，在深圳龙岗区坪地镇，罗福兴新开的约10平方米美发店里，重新热闹起来。一切都离不开他的身份：“杀马特第一人”。

见到他，很难让人不想起10年前中国的小城镇：一群以奇特发型、张扬个性和冷漠表情为标志的青少年，吸引无数目光，也招来无数嘲讽。

“杀马特”很快成为一个响亮的名词，而它的创造者，正是广东梅州人罗福兴。“杀马特”是他从英文smart（聪明的、漂亮的）音译过来的，代表着一种非主流审美取向。

“杀马特”时代的罗福兴，这是他最满意的发型作品之一，在常人审美来看却无法接受。

“杀马特”很快风靡全国。那时，已经可以在几十万粉丝群里“号令天下”的罗福兴，觉得一切都在掌控之中，尽管随之而来的是公众给他们贴上了“恶搞”等标签。

不久前，从未上过综艺节目的罗福兴，被邀请参加某档知名节目。他希望上电视为“杀马特”群体辩驳，却没想到，大屏幕将自己曾经的照片放映出后，现场哄堂大笑。随后，嘉宾和观众开始冷嘲热讽，展开围攻。“是一种被众人审判的味道。”罗福兴当场黑脸，一句话也不说。发现情况不对的导演，让录制暂时中止，而罗福兴决定为“杀马特”正名的想法，从此一刻也没有停过。

他想做的，是替当年那群和自己抱团取暖、如今已走上常规道路的“杀马特”们，争取一点话语权。  

存在感

2016年彻底告别“杀马特”后，罗福兴只想做隐姓埋名的美发店老板，不再需要曾经那种被人关注的感觉。经年之后，仍能发觉他身上显现出来的反差。

他的头发短了，耳朵上的饰物取下了，但还是能隐约看见鼻洞位置的凹陷，和打过洞、每年都会脱皮的薄嘴唇。

他可以“正经”端坐接受凤凰卫视主持人陈晓楠的专访，回家后与人聊天下象棋时，又会摇头晃脑把玩打火机和胸前的饰品。

直到一名记者想当然地把他的转变说成“改邪归正”时，罗福兴才试着去细看网上的报道：“改邪归正？我之前做贼了吗？”

只有同罗福兴聊至凌晨，从他光着膀子读网友一条接一条评论的样子，才能看得出，口里说着“不在乎”的他，多少还是有些在乎。

这种“在乎”，在以往要强烈得多。

罗福兴与人合开的美发店，位置不佳，但偶有人慕名而来。

1995年出生的罗福兴，在小学六年级时就希望成为焦点人物。沉迷网络游戏的他，盯上了游戏人物角色的造型。第一次另类造型，是乡镇理发店帮他做的：爆炸头，抹上售价两三元的血红色染发剂，涂上口红，纹身，往后再打上鼻环和耳钉。镜中的自己，接下来果然吸引了无数目光，并很快在网上疯传。到最兴盛时，20多个QQ群、20多万名“杀马特”的群员们喊出了“时尚潮流，风靡全球”的口号。

网上评论，多是恶语相向。而罗福兴当时却觉得：“只要不被忽略，大家都关注我就好。”

骂声过后，很少有人问过其中原因。

“这是一种莫名的感觉。”罗福兴总爱和来访者提起自己的身世——从小到大都活在被人忽视之中。上小学前，父母曾把他带到深圳，因为忙于经营店铺，基本不管他；上小学后，罗福兴回到梅州老家，变成留守儿童，有4、5年见不到父母的面。“小时候，他们曾经给我过生日，后来他们估计连我生日都忘掉了。”

那时候的罗福兴是自卑的。父母不在身边的孩子，更容易遭受校园欺凌。他印象最深的是小学四年级，“我身体瘦小，他们欺负我，没人帮我”。有次打完架，哭得眼红的罗福兴准备了一把菜刀，第二天带去教室，差点失去了理智。他成绩不好，老是被安排坐教室的最后一排，“就像空气一样”。

而当他颠覆形象后，马上招来关注。“我把自己装扮成‘杀马特’，心里就有一种强大的感觉，他们见了多少有点害怕。”  

虚拟、现实

网上稍作检索，就能查到罗福兴的“个人信息”。

稍作比对，却又让人大跌眼镜。光在他的出生年份上，就有“1990年”“1996年”“1998年”等好几个错误版本；也曾有报道夸大说他有500万拥趸。习惯了误会的罗福兴，选择“一概不理会”。

这在“杀马特”家族如日中天的时候看来，何其可笑。

要知道，在2009年至2011年巅峰期间，至少有20万“杀马特”爱好者申请进入了相关的QQ群。罗福兴每次更换一种新造型，立马就会出现成千上万的模仿者。天涯论坛、豆瓣、贴吧等任何开放的平台，都成了他们的宣讲阵地。

只要有人在网上攻击“杀马特”，罗福兴一定会带头指挥“千军万马”进行反攻：群员太多，线下还组织了“杀马特”家族成员聚会。

媒体开始关注这一现象，社会学领域也着手探讨和研究这个群体。

然而，一切的荣耀都是建立在网上虚拟空间的。回到现实生活，单兵作战的罗福兴如梦初醒。

为了生计，罗福兴应聘进厂，常常因造型夸张被拒。繁忙的流水线上，每天只能跟站在左右的两人聊天，下班回到寝室，谈心的也只是上下铺；再往后，他去美发店做学徒，“没什么地位，说什么都是错”。直到被众多媒体挖掘出来，罗福兴才恍然发现：自己并不是什么明星，而是在被他人消费。整个“杀马特”群体，也并非真正强大。不管怎么努力，想扭转公众对“杀马特”的看法，太难。

但一件事如果不说清楚，就容易定型。“他们嘲笑我们是坏的，是社会败类，为什么？骂人的人难道没有错吗？”罗福兴接受了许多媒体的采访，却不知道他们会把自己写成什么样子。按他的说法，“没有话语权的人，就好比摆上了案板，任人宰割”。

随着时间推移，还有生存的压力，使许多“杀马特”群员，都面临坚守和离开的选择。

起初是有一名“吧主”不安地来报：“福哥，吧被人占了。”那是罗福兴以自己名字命名、创建的贴吧，现在已经落得无还口之力；后来，“杀马特”家族吧也被占领，剩下的QQ群成了最后的阵地。

如今的罗福兴，觉得走到哪里都需要把自己伪装起来，仿佛顶着一件皮囊，很不舒服。他想起最初成为“杀马特”的时候，全身的装备来自“一元店”，加起来也就200元，却舒服得很。  

回归、妥协

和罗福兴一样，“杀马特”遇到生存问题，就得走出圈子外，当融不进正常社会，又只有这个圈子能收留自己。

“许多话只能在这里说，才有人理解。”有一次实在憋不住了，罗福兴终于和他理发店的同事陈田提起“杀马特”：“你知道吗？我以前可是‘杀马特’的教父！”那是相处几年来，陈田唯一一次见到罗福兴两眼放光，露出很骄傲的表情，但他对此一点兴趣都没有。

在2016年前，但凡赚到一些钱，足以维持生计，罗福兴都会找机会重回“杀马特”，头发剪了留，留长了又剪掉。

彻底的诀别在2016年。那年7月，罗福兴肝癌晚期的父亲骤然离世。

他恨他的父亲：“一直在外面，从来没有给家里寄过钱，在外面有别的家庭。”可当被查出肝癌时，枯瘦的罗父躺在床上愧疚不堪，甚至提出去撞车、碰瓷，赚些赔偿给儿子做遗产；临终前，罗父把打拼一辈子仅剩的1000元，留给儿子。罗福兴发现，之前的恨，都是假的。

“这个家就靠你了。母亲、妹妹都交给你了。”父亲的遗言，让罗福兴走路时都觉得沉重，头也不敢抬。

这一次彻底踏出“杀马特”家族，有点静悄悄。他很长一段时间不上网，后来登录QQ，发现有好几百条打听自己去向的信息，不作回复。“是现实打败了我，虽然我不愿意承认。”

他知道自己必须回归主流，像大多数人一样生存、生活。

墙纸自己贴，水管自己装，投入25000元，主做中高端顾客——罗福兴的美发店终于开业。有人专门为了他，从几千公里外过来理发，罗福兴似乎又有成为名人的机会，可比起以前，他要低调得多。

而这也是一群人回归，一代人转折的缩影。

在杭州做快递员的吴启，每月能拿到8000多元收入，还找到了心仪对象，有时心里偶尔痒痒，也想着立马留个长头发，继续“杀马特”，可身份却不允许了；开有摄影工作室的孟建凡，有房有车有家庭，虽然当年入群的“火星文”网名还在，却不想再聊旧事，“觉得丢脸，想逃避”；重庆某重点中学毕业的李梦，经历了从“乖乖女”到“潮人”再到美国研究生的人生，现今妆容干净利落，穿着简单知性，全然看不出她还有一段“杀马特”历史。

而罗福兴觉得，更多人离开和改变，是因为“没这个需求了”。曾经抱团取暖的一代人、一群人，现在已经有了新的目标。

就如他曾经删掉联系方式的女友，后来碰巧见上面，一问，孩子都两岁了。

去“污名”

虽然必须走出“杀马特”圈子，但罗福兴从没想过要和它划清界限。为这个群体正名的决心不死。

一开始，罗福兴找不出被“污名化”的缘由。“我们为什么不能有审美的权利？‘杀马特’从来没有嘲笑过其他群体的审美。”他拿比基尼和破洞牛仔裤举例——

这些当初被人抨击嘲讽的东西，后来风靡全球。时尚的标准，到底是谁在定义呢？

“更何况，‘杀马特’装扮成的模样，并不是哗众取宠，而是真心喜欢的。”湖南的“杀马特”温敏，一个月2000多元工资，宁可买东莞到长沙的普快火车站票，但花800元做个发型却毫不心疼。而在那次节目补录后，罗福兴说出“180天内开一家属于自己的理发店”的梦想后，再也不想上电视了，理由是“背离了自己初衷”。这些都是真实的个性。

有人说“杀马特”是一种恶搞，罗福兴反对。“故意做作才叫恶搞。整个社会人人都在做同一件事才是病态。”

有人批判“杀马特”没有文化、没有工作，对社会无意义，罗福兴则反驳：“这些人大部分都有工作。很多未满18岁的群员，已经在支撑一整个家庭了！”

“如果‘杀马特’商业化，我第一个反对。”在新浪微博热点排行榜上，罗福兴的名字几次登榜。按他的话说，趁着热度想捞点钱，非常简单。年初，一家网络直播公司希望与他签约，佣金首付就有10万元，此外邀请合作的平台也有几家，但都被罗福兴干脆地拒绝。

“我现在确实很穷，但要是接受了，就相当于又把‘杀马特’的形象往深渊里推了一把。”如此，在他的美发店经营中，也确实看不出依靠“杀马特”的痕迹。“金钱往这上面一沾，就玷污了。”

自2014年11月至2017年，罗福兴公开在微博发文，为“什么是真正的杀马特”做过多次解读，但收效甚微。最担心的问题也一再出现：有人冒充“杀马特”，进行自我丑化，博取关注度。而这些行为的后果，却由真正的“杀马特”承担。

也因此，罗福兴变得敏感：在杭州，他会因为一辆汽车停下来给自己让路感到暖心，继而萌生留下定居的念头；而遇上屠宰场面，见狗临死前还会对着杀害自己的主人拼命摇尾巴时，便满心难过愤恨……

在罗福兴眼中，“杀马特”一代，相对于父辈，算是“觉醒的一代”。“至少我们会定义自己，而不是总被俯视。”在一次采访中，他甚至说想当社会学家，有媒体渲染后，又遭到一顿臭骂。事实上，他要表达的意思却是，想像社会学家一样，有话语权，说话管用。“比起社会学家，成为野路子的艺术家可能性或许更大。”

罗福兴这话不算开玩笑。在深圳罗湖区清水河片区一个废旧的火车站，罗福兴应邀把这个车厢改造成了“临时理发店”，成为105名艺术家中的一位。画作、灯饰布置作品，包括为行人理发的罗福兴自身，都是展区的一部分。

除此之外，他还与艺术界20多名对“杀马特”有兴趣的艺术家保持着联系，这些人当中有人在日本、美国获过奖。他们对“杀马特”的理解和认同，让罗福兴感到些许意外。

当年“一呼百应”的“第一人”罗福兴，现在还能聚拢的人已经不多了，但他仍想在今年组织一场“杀马特”线下大型聚会。

一部“杀马特”纪录片也已经在做了，没有剧本，限时15分钟，拍15位“杀马特”真实的想法——所有这些，已经是目前他为“杀马特”正名，能做到的全部。

年关将至。美发师罗福兴的新店门口，彩灯旋灯不停转动。记者问起他：“你头发长了许多，是要开始蓄发？”

他轻描淡写道：“哦，过几天就去剪掉。” 

（应采访对象要求，吴启、孟建凡、李梦、陈田皆为化名）

本文来源：解放日报·上观新闻

相关作者：陈凯姿

微信编辑：大白

大家都在看↓↓↓

觉得文章不错，那就点个赞吧↓↓↓