查看原文
其他

河北,住着14亿中国普通人

国馆 河青家长会 2020-09-19

↑ 点击上方蓝字河青家长会关注我们

河北青年报《家长会》周刊官微 

家长好好学习,孩子天天向上

来源:国馆(ID:guoguan5000)


在荒诞中挣扎,在麻木中抵抗,在煎熬里欢笑。


01  

河北人的一天,是被一个驴肉火烧点燃的。

 

清晨,熬了20小时的驴肉香味,随着雾霾一飘,河北人一闻,驴火店就坐满了人,连吆喝都省了。

“要纯瘦的还是肥瘦相间的?”

“要不要焖子?”

“尖椒要吗?”

 

驴火师傅的灵魂三问,让排队买驴火的你,忍不住吞了吞口水。

 

你看着刚出炉,带着热乎劲的火烧,任性决定:

“青椒、焖子、板肠我都加,我要吃三个。”



从你焦灼的眼光里,师傅看见了赏识。
 
他拿起了圆火烧,用刀划开,“刺”的一声,召告着你,这火烧酥脆无比。
 
师傅把剁得碎碎的驴肉,趁热塞进火烧里。火烧被驴肉、焖子和尖椒塞得鼓鼓后,还得浇上一勺老驴汁,这个驴火才算圆满。
图片来源 | 地道风物

你趁热咬上一口,火烧酥脆,驴肉鲜嫩多汁,焖子入口即化,外焦里嫩,香!

图片来源 | @淡淡茶浓浓汤
 
最后,喝上一口小米粥,吃上几口槐茂酱菜、小辣椒和咸菜,“天上龙肉,地上驴肉”,得劲!

图片来源 | 燕赵都市报

只要吃上一个河北牌的LV——驴火,河北人这一天就知足了。

02  

早晨吃到第一口驴火的人,往往是刚在公园抽陀螺的河北老大爷们。

 

清晨四点,大爷拿起鞭子和陀螺,推开门,向着公园走去。

 

白天叽叽喳喳的公园,此时只听得见大爷的呼吸声。

 

用皮鞭缠住陀螺后,大爷弯下腰,把陀螺直直地放在地上,陀尖朝下。

 

一松手,他猛然扯动鞭子,陀螺在地上跳跃两下,便颤悠悠地旋转起来。

图片来源 | 江南新常态

陀螺转了,大爷也清醒了。
 
刚开始,大爷小心地添力加鞭。瞅着陀螺越转越稳,他开始随心所欲,大力抽打。
 
陀螺越抽越响,像礁石撞击着平稳的海面,在城市上空嘶叫着。

河北大爷鞭打着陀螺,在沉默的生活里,宣泄未被驯服的自由。
图片来源 | 江南新常态


这声儿,也像极了燕赵之士的慷慨悲歌。
 
战国时期,河北是战国七雄必争的燕赵之地。
 
风云动乱之际,河北豪杰侠士多如繁星:
邯郸游侠,“千场纵博家仍富,几处报仇身不死”;
刺客荆轲,“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”;
秦始皇嬴政,生于河北,死于河北;
刘备张飞关羽,桃园三结义,有苦同受,有难同当,有福同享。


乱世时,河北都城,是北方政治文化中心之一,向全国输送人才侠士,例如邯郸,我国唯一三千年没改过名字的城市;
 
盛世时,元明清王朝定都北京,河北成了服务者,挑起拱卫帝都的重担。
 
长期生活在天子脚下,潜移默化中,曾经个性鲜明、充满血性的河北人,性格中慢慢多了一些顺从和低调。
 
如今,它仍像个成熟的老战士,越身心俱疲,越要恪尽职守。
 
三千年来,燕赵儿女一边面带平静,恪守本分,安贫乐道,一边在心头燃烧着,三千年来的燕赵慷慨悲歌。
 
年纪稍大的燕赵儿女,卖力抽完陀螺后,吃一个驴肉火烧,然后平和地,开始一天的小日子,审时度势,循规蹈矩。

图片来源|辉记糖水铺

03  

过去,河北经济历史一片灿烂星河,可如今,河北却成了全国最没存在感省份之一。

 

正如河北作家所说:


“跟其他兄弟省份相比,我们河北人有这样一个尴尬的境遇:全国有各种各样的同乡会组织,却几乎没有‘河北同乡会’;现实中,我们甚至说不清‘河北话’‘河北菜’的概念。

 

没有特色河北话。河北城市离谁近,就像谁。保定人保定话,唐山人唐山话,承德人普通话,张家口人山西话,廊坊人北京话,秦皇岛人东北话,邯邢人河南话,衡水山东话。


没有特色河北菜。河北十大美食少人知晓。除了驴肉火烧,河北人还爱吃安徽牛肉板面。

 

没有省愁只有乡愁。河北省文联副主席郑一民先生也承认:

“我们往往是在离开河北后,才意识到自己的‘河北人’身份。

 

用大多数河北人的疑问来说,那就是:

“我就这么一问吧,张家口承德秦皇岛唐山廊坊的朋友们,你们去过你们的省会石家庄吗?”

 

历史原因,从民国到1968年石家庄成为省会,50多年里,河北省会变动11次,在北京、天津和保定中徘徊,最后才选定从火车上拉来的城市——石家庄,中山国遗址。

 

河北人心灵归属的迷茫与河北地域文化的散乱,裂变出了“河北土味”。

04  

河北土味,“土”在中外混搭?


河北艺术中心,悉尼歌剧院石家庄分院;


海悦天地商场,威尼斯水城石家庄分城;


河北美术学院,哈利波特魔法学院石家庄分校;

图片来源 | 河北美术学院微博协会

某影视基地,埃及金字塔景区石家庄分塔;

某国际电影城,中国天坛混美国白宫。
图片来源 | @RyanZhu在渣魔兽


90年代,深圳世界之窗的成功建造,引起全国商家和地产商“您给我一天,我给你一个世界”的建筑热潮,河北是其中之一。
 
所以,中外混搭建筑,不是河北独有。
 
再者,有人认为,河北为了成为网红城市,以土味出道,对此,大部分河北人将河北喜剧演员赵丽蓉的歌《如此包装》送给他们:
“这么包装简直太难受,我张不开嘴儿,我跟不上溜儿,你说难受不难受,你说难受不难受?”


不是所有河北人都喜欢这种混搭,开发商的杰作更不能代表所有河北人,务实的河北人表示:

不是每个城市都能在这个时代就筑起清晰的印象。
不是每座城市都要靠成为网红,去获得存在感。
 
河北的土,“土”在巨大?

天子大酒店,福禄寿大造型,世界上最大象形建筑;

白洋淀金鳖馆,世界上最大的鼋(yuan)型建筑;

农业科技博览园,邯郸巨型大白菜;
 
在如今张扬个性的时代,看到这些“魔幻”建筑,有人说土,有人说有趣。

当我们在说土味的时候,我们是在跟经典文化作比较的。


经典文化要的是一种社会意义,搁在古代,展现的大都是统治阶级高高在上的精致生活。


可民间文化没那么宏大的使命感,只要能在平淡、甚至有点困苦的生活带来一些放松的消遣就可以了。


其实,这些魔幻建筑的设计逻辑,和万达建筑类似:
 
哈尔滨万达城,是哈尔滨水壶;

合肥万达城,是合肥花鼓;

无锡万达城,是无锡紫砂壶。


这些扎根于城市土壤的建筑,和河北一样实在,它们遵守的设计逻辑:

怎么实用怎么来,好看不能当饭吃,经济实惠才是硬道理,简单直接才是首要需求。
 
实在,是扎根在河北土壤里的性格,也是河北人的性格。
 
面对各种曲解,他们也只是笑而不语,懂的人自然会懂。
 
不懂的人,可能只知土味,不知大河北是全国唯一一个兼具高山、丘陵、平原、湖泊、沙漠、森林、海洋全地貌的省份,更不知河北是一个沿海省份,它也有浪漫一面。
 
中国最孤独的图书馆、礼堂,洞穴形状的美术馆,就静静矗立在秦皇岛海边。
图片来源 | @-andshesaid
图片来源 | @云舍松涛

我们所不了解的,岂止是河北的沿海身份,而是,一个真实的河北。

05  

河北的真实,一部分藏在了摇滚里。

 

河北,摇滚之城;石家庄,摇滚重镇,正好吻合了它的英文名:Rock HomeTown。

 

摇滚的旺盛,源于变故和阵痛。

 

60年代,新中国百废待兴,而钢铁是国家强盛标志,河北扛起了这个重担。

 

30年内,世界钢铁产量,中国第一,河北第二,唐山第三,美国第四。

 

随着京津的产业转移,河北华药和纺织业也发展起来。


那时候,国企工厂的工人们脸上都挂着自豪,眼里饱含着对美好未来的憧憬。

“我们那个发酵罐,当时全国最大,苏联人援建的。现在说爱厂、爱单位,都是被感动。那时是真的以厂为荣。发棉袄,发卫生纸,米面油。啥都发。管饭。住也很好,我们都买过公司股票。”


在国企大院里长大,毕业后结婚生子,然后到工厂里当工人,这几乎是许多闻着青霉素味长大的孩子注定的路。


有人服从,也有人不想过着一眼望到头的生活,例如邯郸的万晓利,反抗的漩涡在平稳的河北湖面激起。

 

就这样,中国摇滚第一刊《通俗歌曲》在河北面世。


河北的通达、开放,是文化温床,让中国摇滚第二刊《我爱摇滚乐》掀起了第二波自由浪潮。

 

可三十年还没过完,千禧年还没到,河北人骤然面临国企改革和产业转型。

“如此生活三十年,直到大厦崩塌。 


一群闻着青霉素味长大的石家庄本土乐队——万能青年旅馆,目睹了这一切,唱出了文学家口中的“燕赵悲歌当如斯”。

 

棉纺业曾是河北能顶半边天的支柱产业。如今,从棉一到棉七的厂区,都成为商品房或待价而沽的房企“必争之地”。

 

曾经,让无数白衣白帽工人自豪的车间;如今,硕大的罐子、管道铺满灰尘,瓦砾遍地,等待转型。


“夜幕覆盖华北平原,忧伤浸透她的脸。


06  

在巨大的光环中,如何安生?成了河北人民要纠结的问题。

 

如何找到地区认同感、城市存在感?成了河北人民的难处。

 

低调务实,不争不抢,成了燕赵儿女的选择。

 

无奈一腔热血,却撞在了流量时代的枪口上。

 

时代绚烂的烟花,却打疼了每个仰望着的河北人。

 

他们为这束烟花造火药,让所有人看到天空炸裂闪光,可他们离光源最近,却更显黝黑。

 

作为沉默的大多数,河北像极了大多数中国普通人。

图片来源 | Raymond Tan
◎ 折腾。经历了从计划经济到市场经济转型的阵痛,工业城市从繁荣转向衰弱,沿海贸易者取代了踏实劳动者成为时代新宠,河北人尝到了被遗忘的失落和愤怒。 ◎ 挣扎。燕赵儿女们,从不会为了愤怒而愤怒,更不会为了愤怒而堕落。 他们一头扎进生活里,认清定位,奋力务实,寻求出路。 衡水中学,让所有高考生都瑟瑟发抖的高中之一,高考学霸生产地,名震高考江湖。 当大部分人认为衡水中学学生的高中生活是青春恐怖片时,他们不加解释,沉默应对。 他们心里知道,作为一个平凡人,他们只想拼尽全力,改变命运,瞥见希望的曙光。 反正,生活只要在试验里,不在麻木抱怨里,大厦就不会崩塌。图片来源 | Kenny Luo
◎ 平凡,踏实。年轻的河北人在挣扎,经历世事沉浮的中老年人,在踏实里,用荒诞幽默解构生活。 电影《平原上的夏洛克》 ,扎根华北平原的农村,聚焦河北普通人。 三位农村大爷,超英、占义、树河。树河被车撞了,司机逃逸,为了树河医药费,超英和占义用尽生活经验,破案找出司机。图片来源 | 电影《平原上的夏洛克》
他们在农村和城市穿梭,尝尽城乡差异和偏见,用土法炼钢的方式破案。 有人说,电影土味,荒诞。 殊不知,你以为的土味,其实是大多数中国人的真实生活:
在荒诞中挣扎,在麻木中抵抗,在煎熬里欢笑。 你以为的荒诞,其实是对城市与乡村之间的错位认知。 你把所有自己看不懂的生活,都称为荒诞。 这种你以为的荒诞,我们称为无知。图片来源 | 电影《平原上的夏洛克》

07  

放眼河北人,太多无名之辈在用力生活着,成了沉默的大多数,淹没在时代的洪流中。

 

沉默的河北人,像极了中国沉默的大多数。


可往往,普通的我们却对自己的真实视而不见,盲目追求泡沫式的存在感。

 

殊不知,河北人的审时度势,认清自我定位,在沉默中积攒巨大的能量,才是实实在在的存在感。

 

放眼河北,三十年河东,三十年河西。


人类历史从来都是在兴衰浮沉中缓慢前进。

 

有句话说得好,城市各地的相继崛起是接力,而不是彼此割裂。

 

所以,从大局上来说,正是有了包括河北、河南、山西、陕西、山东、甘肃等广大中原地区的奠基,才会有后来的长三角和珠三角的崛起。

图片来源 | Ewan Yap
当我们在讨论存在感的时候,应该饮水思源,细观分工,放眼未来,而不是局部的踩高贬低。 河北,这个糅和了低调与魔幻、踏实与叛逆、严肃与幽默的城市,到底有没有存在感? 大多数人认为,最有发言权的,恐怕是河北人和了解河北的人。 不光是河北,其它城市,也一样。 河北,在时代洪流中,静待机会,重塑燕赵之风。 在等待的过程中,奉上河北独有的美食,请您在线品尝:鞋底烧饼、牛舌火烧、驴肉火烧、火锅鸡、缸炉烧饼、驴灌肠、巨鹿香肠,焖饼、酥鱼、手把肉、筱面窝窝、碗坨、柴沟堡熏肉、山海关荤锅、花生酥糖、蜂蜜麻糖、万里香烧鸡、鸿宴肘子、棋子烧饼、迁西板栗、白雪虾、面条鱼、熬(袄)菜、三河小熏鸡、素冒汤、郭八火烧、定州八大碗,定州焖子......

推荐

中考改革:体育和语数英各100分,物理50分!这个省真的这样做了!

2019,谢谢你爱我!

急了!期末考前,学生将微信名改成"教务处"找老师要卷子……

28年追踪13个孩子,结果扎心了: 如果不出意外,你的孩子终将平凡

实录|那个被父母嫌弃的姑娘,十年没回家,听完她的故事,我哭了!

来源:国馆:一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。
编辑:韩雅璐
审核:杨利军
监制:张玉锦

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存