河北,住着14亿中国普通人
↑ 点击上方蓝字“河青家长会”关注我们
河北青年报《家长会》周刊官微
家长好好学习,孩子天天向上
来源:国馆(ID:guoguan5000)
河北青年报《家长会》周刊官微
家长好好学习,孩子天天向上
来源:国馆(ID:guoguan5000)
01
河北人的一天,是被一个驴肉火烧点燃的。
清晨,熬了20小时的驴肉香味,随着雾霾一飘,河北人一闻,驴火店就坐满了人,连吆喝都省了。
“要纯瘦的还是肥瘦相间的?”
“要不要焖子?”
“尖椒要吗?”
驴火师傅的灵魂三问,让排队买驴火的你,忍不住吞了吞口水。
你看着刚出炉,带着热乎劲的火烧,任性决定:
“青椒、焖子、板肠我都加,我要吃三个。”
02
早晨吃到第一口驴火的人,往往是刚在公园抽陀螺的河北老大爷们。
清晨四点,大爷拿起鞭子和陀螺,推开门,向着公园走去。
白天叽叽喳喳的公园,此时只听得见大爷的呼吸声。
用皮鞭缠住陀螺后,大爷弯下腰,把陀螺直直地放在地上,陀尖朝下。
一松手,他猛然扯动鞭子,陀螺在地上跳跃两下,便颤悠悠地旋转起来。
图片来源|辉记糖水铺
03
过去,河北经济历史一片灿烂星河,可如今,河北却成了全国最没存在感省份之一。
正如河北作家所说:
“跟其他兄弟省份相比,我们河北人有这样一个尴尬的境遇:全国有各种各样的同乡会组织,却几乎没有‘河北同乡会’;现实中,我们甚至说不清‘河北话’‘河北菜’的概念。”
没有特色河北话。河北城市离谁近,就像谁。保定人保定话,唐山人唐山话,承德人普通话,张家口人山西话,廊坊人北京话,秦皇岛人东北话,邯邢人河南话,衡水山东话。
没有特色河北菜。河北十大美食少人知晓。除了驴肉火烧,河北人还爱吃安徽牛肉板面。
没有省愁只有乡愁。河北省文联副主席郑一民先生也承认:
“我们往往是在离开河北后,才意识到自己的‘河北人’身份。”
用大多数河北人的疑问来说,那就是:
“我就这么一问吧,张家口承德秦皇岛唐山廊坊的朋友们,你们去过你们的省会石家庄吗?”
历史原因,从民国到1968年石家庄成为省会,50多年里,河北省会变动11次,在北京、天津和保定中徘徊,最后才选定从火车上拉来的城市——石家庄,中山国遗址。
河北人心灵归属的迷茫与河北地域文化的散乱,裂变出了“河北土味”。
04
河北土味,“土”在中外混搭?
河北艺术中心,悉尼歌剧院石家庄分院;
海悦天地商场,威尼斯水城石家庄分城;
河北美术学院,哈利波特魔法学院石家庄分校;
“这么包装简直太难受,我张不开嘴儿,我跟不上溜儿,你说难受不难受,你说难受不难受?”
05
河北的真实,一部分藏在了摇滚里。
河北,摇滚之城;石家庄,摇滚重镇,正好吻合了它的英文名:Rock HomeTown。
摇滚的旺盛,源于变故和阵痛。
60年代,新中国百废待兴,而钢铁是国家强盛标志,河北扛起了这个重担。
30年内,世界钢铁产量,中国第一,河北第二,唐山第三,美国第四。
随着京津的产业转移,河北华药和纺织业也发展起来。
那时候,国企工厂的工人们脸上都挂着自豪,眼里饱含着对美好未来的憧憬。
“我们那个发酵罐,当时全国最大,苏联人援建的。现在说爱厂、爱单位,都是被感动。那时是真的以厂为荣。发棉袄,发卫生纸,米面油。啥都发。管饭。住也很好,我们都买过公司股票。”
在国企大院里长大,毕业后结婚生子,然后到工厂里当工人,这几乎是许多闻着青霉素味长大的孩子注定的路。
有人服从,也有人不想过着一眼望到头的生活,例如邯郸的万晓利,反抗的漩涡在平稳的河北湖面激起。
就这样,中国摇滚第一刊《通俗歌曲》在河北面世。
河北的通达、开放,是文化温床,让中国摇滚第二刊《我爱摇滚乐》掀起了第二波自由浪潮。
可三十年还没过完,千禧年还没到,河北人骤然面临国企改革和产业转型。
“如此生活三十年,直到大厦崩塌。”
一群闻着青霉素味长大的石家庄本土乐队——万能青年旅馆,目睹了这一切,唱出了文学家口中的“燕赵悲歌当如斯”。
棉纺业曾是河北能顶半边天的支柱产业。如今,从棉一到棉七的厂区,都成为商品房或待价而沽的房企“必争之地”。
曾经,让无数白衣白帽工人自豪的车间;如今,硕大的罐子、管道铺满灰尘,瓦砾遍地,等待转型。
“夜幕覆盖华北平原,忧伤浸透她的脸。”
06
在巨大的光环中,如何安生?成了河北人民要纠结的问题。
如何找到地区认同感、城市存在感?成了河北人民的难处。
低调务实,不争不抢,成了燕赵儿女的选择。
无奈一腔热血,却撞在了流量时代的枪口上。
时代绚烂的烟花,却打疼了每个仰望着的河北人。
他们为这束烟花造火药,让所有人看到天空炸裂闪光,可他们离光源最近,却更显黝黑。
作为沉默的大多数,河北像极了大多数中国普通人。
◎ 折腾。经历了从计划经济到市场经济转型的阵痛,工业城市从繁荣转向衰弱,沿海贸易者取代了踏实劳动者成为时代新宠,河北人尝到了被遗忘的失落和愤怒。 ◎ 挣扎。燕赵儿女们,从不会为了愤怒而愤怒,更不会为了愤怒而堕落。 他们一头扎进生活里,认清定位,奋力务实,寻求出路。 衡水中学,让所有高考生都瑟瑟发抖的高中之一,高考学霸生产地,名震高考江湖。 当大部分人认为衡水中学学生的高中生活是青春恐怖片时,他们不加解释,沉默应对。 他们心里知道,作为一个平凡人,他们只想拼尽全力,改变命运,瞥见希望的曙光。 反正,生活只要在试验里,不在麻木抱怨里,大厦就不会崩塌。
◎ 平凡,踏实。年轻的河北人在挣扎,经历世事沉浮的中老年人,在踏实里,用荒诞幽默解构生活。 电影《平原上的夏洛克》 ,扎根华北平原的农村,聚焦河北普通人。 三位农村大爷,超英、占义、树河。树河被车撞了,司机逃逸,为了树河医药费,超英和占义用尽生活经验,破案找出司机。
他们在农村和城市穿梭,尝尽城乡差异和偏见,用土法炼钢的方式破案。 有人说,电影土味,荒诞。 殊不知,你以为的土味,其实是大多数中国人的真实生活:
在荒诞中挣扎,在麻木中抵抗,在煎熬里欢笑。 你以为的荒诞,其实是对城市与乡村之间的错位认知。 你把所有自己看不懂的生活,都称为荒诞。 这种你以为的荒诞,我们称为无知。
07
放眼河北人,太多无名之辈在用力生活着,成了沉默的大多数,淹没在时代的洪流中。
沉默的河北人,像极了中国沉默的大多数。
可往往,普通的我们却对自己的真实视而不见,盲目追求泡沫式的存在感。
殊不知,河北人的审时度势,认清自我定位,在沉默中积攒巨大的能量,才是实实在在的存在感。
放眼河北,三十年河东,三十年河西。
人类历史从来都是在兴衰浮沉中缓慢前进。
有句话说得好,城市各地的相继崛起是接力,而不是彼此割裂。
所以,从大局上来说,正是有了包括河北、河南、山西、陕西、山东、甘肃等广大中原地区的奠基,才会有后来的长三角和珠三角的崛起。
当我们在讨论存在感的时候,应该饮水思源,细观分工,放眼未来,而不是局部的踩高贬低。 河北,这个糅和了低调与魔幻、踏实与叛逆、严肃与幽默的城市,到底有没有存在感? 大多数人认为,最有发言权的,恐怕是河北人和了解河北的人。 不光是河北,其它城市,也一样。 河北,在时代洪流中,静待机会,重塑燕赵之风。 在等待的过程中,奉上河北独有的美食,请您在线品尝:鞋底烧饼、牛舌火烧、驴肉火烧、火锅鸡、缸炉烧饼、驴灌肠、巨鹿香肠,焖饼、酥鱼、手把肉、筱面窝窝、碗坨、柴沟堡熏肉、山海关荤锅、花生酥糖、蜂蜜麻糖、万里香烧鸡、鸿宴肘子、棋子烧饼、迁西板栗、白雪虾、面条鱼、熬(袄)菜、三河小熏鸡、素冒汤、郭八火烧、定州八大碗,定州焖子......
推荐
推荐
中考改革:体育和语数英各100分,物理50分!这个省真的这样做了!
28年追踪13个孩子,结果扎心了: 如果不出意外,你的孩子终将平凡
实录|那个被父母嫌弃的姑娘,十年没回家,听完她的故事,我哭了!