查看原文
其他

《100个农妇真实的故事》— 胡国庆分享会实录(24000字)

胡国庆 蚂蚁摄影
2024-08-30

海报设计:@墨小米
图文整理: 溪沐

各位老师、影友们,大家好!我是胡国庆。在这里感谢蚂蚁摄影和令胡歌老师给我在线上和大家分享交流的机会。因为我对网络不是很熟悉,难免有差错,请大家多多包涵。


我生于1960年,今年63岁,退休三年了,现从事自媒体。


说起摄影,我是1976年上高中时,我们美术老师家里有台120双镜头相机。有一天,老师带我们几个同学去春游,拍了两个黑白胶卷。


回来后,老师问我晚上有空的吗?过来帮他冲洗照片。我说可以,反正没啥事。吃过晚饭我就来到老师家,见他把窗户糊得严严实实,用红纸将灯泡裹了起来,桌上有个小木箱,里面有红白两只灯泡。我问老师这是啥?他说是印相机。见老师把显影和定影两种药液分别放进两个搪瓷碗里,紧接着就关掉照明灯,屋里漆黑一片,什么也看不见。老师叮嘱我千万不敢开灯,不然胶卷就跑光了,我这才知道胶卷不能见光。


老师嘴里点着一支烟,胶卷在搪瓷碗里一上一下,感觉差不多了,老师猛吸一口烟查看显影是否到位。这是我第一次接触摄影,感觉挺新鲜,底片压在印相机上,灯绳拉几下,照片就显影出来了。


我16岁就喜欢上了摄影,当时正上高一,家里条件不允许,买不起相机,也买不到。那时候,只有极少数人家有相机,大都是父辈在战争期间缴获的胜利品。为了学摄影,我经常讨好人家,买盒香烟啥的,借别人的相机。早期学摄影的人都知道,光圈速度,包括焦距全是手动,新华书店又买不来摄影教材,也没师傅教我,完全靠自己摸索。


我认识一个朋友的父亲在外地照相馆,每到周末,我就乘车去学, 同学的父亲还借给我一本台湾摄影家朗静山先生书写的摄影小册子,里面许多章页都不见了,但我仍是爱不释手,几乎能背出来。


现在回想起来,当初学摄影不知浪费了多少胶卷,但也锻造了自己的基本功,我很快就学会了冲洗照片。同学们都羡慕我会照相,这可是一门手艺,班里毕业照都是我拍的。哥们更是激动,经常请我去拍纪念照,把家里漂亮的衣服、塑料花、背包、军帽等抱了一大堆,摆出各种造型,猛拍一阵。



这是我初学摄影时拍的纪念照,现在看起来很可笑,一个大小伙子,手捧一束塑料鲜花,人造革包还是借别人的,那时根本不懂什么是纪实摄影,连本像样的画册都没见过。困难时期,对普通百姓来说,学摄影太奢侈,谁舍得在这方面花钱?每次买胶卷、相纸、药液等就要花十来块钱,而我每月工资才36块钱。这张照片是1977年拍摄的,那时我17岁,从这张照片看,当时的年轻人向往美好生活的憧憬。


那时刚改革开放,流行穿喇叭裤,留长头发,学跳交际舞。有个家庭条件较好的同学带来一部单卡录音机,哥几个就跟着录音机里的节拍学起了跳交际舞。今天来看,这还是一张不错的纪实照片,从年轻人的服饰、发型等等,充分反映出改革开放初期中国青年内在情绪的爆发。我经常在思考,我们这代年轻人虽然没学到多少知识,却经历了困难时期的磨练,改革开放带来的巨变,直到今天衣食无忧,艰苦的岁月,奠定了这代年轻人丰富的人生。这是我早期拍摄的一张纪实照片,完全是歪打正着。

新闻照片是人家报社记者干的活,普通百姓连相机都没有,还拍啥新闻照片?许多人一辈子都没进过照相馆,认为报纸上的照片就是好照片。不过,我还真拍过一张新闻照片,有一次,在公园里见有个解放军战士在给小学生讲解革命传统,经常在报纸上见到这样的画面,我也学着拍了几张。冲洗后,送到当地报社,编辑扫了一眼,啥也没说,要我回去关注报纸。


当时,我的心情很激动,要是能在报纸上发表作品,那牛逼就吹大了。我每天跑到收发室查看,连续几个月都没见到这张“佳作”,心想不会吧?这可是我带着满腔热忱拍摄的。但不管咋说,这是我拍的第一张新闻照片。



1981年我退伍回乡,那时刚改革开放,大家都忙着挣钱,于是我也想跟着别人去做生意,可又没本钱。想着自己还有照相这门手艺,正好退伍费还有100块钱,母亲给了我20块,找到战友帮忙买了一台海鸥4B-120双镜头相机,那时买相机还要找领导批条子,这是我人生第一部照相机。


买相机的目的是下乡拍照,骑上自行车,背上十几个胶卷,挨家挨户去问人家拍照吗?每张七毛钱,送照片时再收钱。如果说我后来从事记者,很大程度上归结于我下乡这段经历,对我后来成长非常重要。


那时乡下人害怕和城里人打交道,担心遇到坏人,所以,吃住就成了问题,逼得我学会了和农民打交道,彼此还建立起了良好的关系。每当我离开时会给农户几块钱,但人家不收,我就免费拍几张纪念照,农民可高兴了。这样一来,我和农民的关系更紧密了。


下乡拍照是我最早接触农民兄弟,虽然山里人没啥文化,也不会花言巧语,但这些朴实的农民非常实在。



1986年,我们全家跟随父亲从部队回到陕西老家,我被分配到咸阳彩虹显像管厂,这是我国最大的显像管企业,有两万多职工,厂里效益非常好,我有幸分配到企业文化部下属的《彩虹报》担任摄影记者。


这个企业文化丰富多彩,有自己的摄影协会,还有几十个会员。1989年正月十五,厂里搞灯展,突然见七八位背着长枪短炮,风尘仆仆刚从陕北创作归来的摄影人,我很是羡慕,发誓要去陕北。因为早期许多摄影作品都出自陕北。


我也是从这个时期开始,才真正进入纪实摄影这个领域。所以说,我学照相很早,但进入纪实摄影比较晚。



1990年快过年了,我约两个哥们去陕北采风,半个多月前我就买好了三张车票。出发前人家打退堂鼓了,说天气不好,拍不出好照片,搞得我一个人上车了。虽然这是我第一次去陕北,知道那里很艰苦,但我必须要接受这个现实,一个人连苦都受不了,还谈啥摄影?这次我背了30多个胶卷,去了不少地方,确实吃了不少苦头,也深切体会到陕北老乡的淳朴与善良。


我一直拍到正月十五才返回,紧接着就冲洗照片,自认为这次收获很大,肯定有照片获奖,精选出几十张小样送到《陕西工人报》,柳青老师和我们企业报记者很熟悉,他看过我的照片后,狠狠地批评了一顿:“这拍的是狗屁呀,你胡国庆是搞专业的,还不如人家业余的。”天呀,我可是满怀信心,没想到被老师狠狠地批评了一顿,心里很不痛快,难道我就不是一块照相的料?


不久后,我觉得柳青老师批评的对,我寄出去的几十张作品,全石沉大海。这时我才真正体会到,摄影入门简单,要想出佳作并非易事。



我这个人认准的事就会一根筋走到底,不管有多艰难,都要挑战自我。第二年我再次去陕北,仍是买不到车票,司机答应我们坐在引擎盖上。同去的哥们说受不了这个苦,搞得我还是独自前行。此后,我多次去陕北,不给任何人打招呼,背起摄影包就走。


和大家分享这个小故事,是我从事摄影走到今天,经常是单枪匹马,虽然圈子里人很多,但大家关注的题材不同,当然也有人吃不了苦,尤其是艰苦的地方,我曾经有半个月不洗脸刷牙,不换衣服,摄影包里除了相机就是胶卷。后来我做记者,就养成了这个习惯,说走就走,没啥顾虑,条件再艰苦,只要能拍到好照片就行,玩摄影要想出佳作,就必须付出艰苦的努力。



1992年五一假期,厂里有几个年轻人去太白山旅游,因为迷路,其中四人失踪。我跟随救援队拍了一组专题,获得陕西新闻一等奖。在评选过程中有评委怀疑这是企业报记者拍摄的吗?为了核实,评委葛新德老师现场给我们厂宣传部长打电话,问这张照片是胡国庆拍的吗?经过确认后,才把这个奖给了我。


这个奖对我这个企业报记者没啥用,但对媒体记者就重要了,因为评职称必须要有获奖作品。当年,陕西日报开创了一个社会大视角栏目,招了很多特约通讯员,我就是其中之一,也发了不少有关企业的新闻照片。


因为这次获奖,让我更多地接触到新闻媒体,后来进了报社,从事摄影记者。所以,对于摄影人来说,最初还是要获奖,提高个人影响力,当你产生了一定的社会影响力,就会有更多的机会。   


我也是从拍纪念照,再到下乡拍照,后来去了企业报,这20多年里,在摄影方面没取得啥成就,但给我后来从事新闻摄影奠定了坚实的基础。



1997年,陕西日报摄影部主任张富汉接管了西安《华商报》,我和老张在《大视角》就熟悉。有一次我来西安冲洗彩照,顺便给老张打了个电话。听说我来西安,老张约我去报社聊聊。我们聊得很开心,他希望我能来报社。


当时,我一点思想准备都没有,担心自己拿不下这个活,毕竟企业报和都市报不一样,一旦给人家出洋相咋办?我这个人做事有个原则,答应别人的事,一定要做好,不要动不动就拍胸脯。老张说,凭你的影像不成问题,先过来干一段时间。


几天后我就入职了,当时摄影部暗房设在卫生间,冲洗药液都是从照材市场买来的。我很重视冲卷这个环节,它直接关乎到后期照片的质量,就配置了两大桶显影和定影提到报社。


我先查阅以往样报,认为影像我能过关,毕竟搞摄影这么多年了,但什么是新闻照片不清楚?因为新闻摄影和纪实摄影还是有区别的。担心自己拿不下这个活,就取了“四边”笔名,即使出了洋相,人家也不知道“四边”就是胡国庆。


干了几个月,发现自己还挺适合这份活,我这个人平时就爱疯疯癫癫到处跑,进报社前,我每年都会外出拍摄,陕北、陕南、新疆、内蒙、西双版纳等地都去过,拍了好几万张底片。


刚进报社我主要是给文字记者配图,说白了,我就写不了新闻稿,这是我的短板,还不具备独立采访的能力。但我的上稿率还可以,1999年,我就上了600多张照片,许多一版大图都是我拍摄的。



我这个人还是比较刻苦,不断在文字上下功夫,经过努力,采写的文稿一般能见报,底气也越来越足了。


报社聘我为首席记者,给我空间很大,只要国内外发生重大突发新闻,首先会想到派我去,2003年就派我和张宏伟采访伊拉克战争,后来采访日本福岛地震。并且我申报的选题一般都能通过,不需要老总点头,只要部门主任拍板,我就买票走人。《华商报》的管理机制非常灵活,通过这种机制,培养出了一大批优秀记者。



我记录100个农妇真实的故事,当初根本不具备这个能力,也没想到会去关注这个群体。记得是2001年,西康铁路刚通车,春节刚过,我和报社文字记者李正善一起跟随陕南农民工专列去广州。



这趟专列从安康站出发,刚出站就挤满了南下的农民工,连车门都打不开,我们还是通过列车长挤上车的。专列行驶到秦岭山里一个叫马虎镇的小站,我看到站台上挤满了外出打工的农民,许多人只好从车窗里爬了进来。


有个年轻小伙很费力地往车里爬,我就顺手拉了一把,小伙很是感激。见我背着相机,问是记者吗?说他们那有个寡妇村。我问有多少?他说有好几百。我不信,虽然当时信息不发达,但报社在当地有记者站,这么大的新闻不可能一点风声都没有?



为了核实这条新闻,我又问旁边一个中年农民,他说是有这回事,具体有多少寡妇不清楚?她们的男人都死在小煤窑里了。我好像对上号了,那几年矿难时有发生,群死群伤确实存在,因为山里人文化程度低,又缺少技能,外出打工一般是结伴同行,并且矿老板采取的是同乡亲友并为一组下井,一旦发生矿难,这个村子就遭殃了。


这趟专列走走停停,行驶了四天三夜,车里4000多外出打工的农民不知咋度过的?卫生间里都挤满了人,可想车厢里的人去哪方便?列车员查个票就要花去大半天时间。


专列终于抵达广州站,车厢里的异味实在难闻,想到这些出门打工的农民多么不容易?他们也有妻儿,却要受这份罪去养家糊口,也使得我对农民工有了新的认识。



从广州回来后,我就一直惦记着寡妇村这条新闻,经打听,这个村在陕西白河县马虎镇,和湖北交界。村子地处秦岭深山,非常偏僻。因为交通不便,我花了两天时间才来到这个金银村,考虑到进山采访难度大,我就包了一辆摩托车到处跑。



村民见有记者来采访,都感到很惊讶,因为他们从没见过有记者来村里采访,听说我是采访当年那起矿难,这下农民的情绪都上来了,不一会儿就来了很多农妇。从表面上看,这些失去男人的寡妇们情绪并不是那么悲伤,毕竟矿难过去三年多了。


原来是1997年,河南发生一起特大矿难,死了80多个农民,而金银村就死了42个农民,留下35个寡妇。虽然没像列车上小伙说的好几百,但30多人也是一个庞大的数字。



在这些寡妇中,杨丽凤家里最惨,她生了三个娃。娃他爹去世那年,她还不到40岁,照片上这几个人,左边的就是杨丽凤。这次矿难她的丈夫和她两个儿子都死了。中间穿红衣服的是她儿媳,右边这个老人是她婆婆。


杨丽凤还有个16岁的女儿,因经受不住打击喝农药死了。公公看到儿孙都死了,没过多久也去世了。也就是说,矿难发生这一年,杨丽凤家里死了5口人。


好在老天爷没让这家人绝种,大儿子刚结婚十天,媳妇肚子里已经有娃了,不久后生了个小男娃,就是中间这个。杨丽凤给娃取名叫曾根,意思是一定要把这条根留下。如今家里老中青三个女人都成了寡妇。


这个抱小孩的老人叫李连英。老人说,儿子去世后,儿媳把赔款都拿跑了,如今她和小孙女相依为命。


这个寡妇叫李桂香,生了四个娃,丈夫去世那年她26岁。大女儿六岁,最小的儿子刚过百天。按说李桂香还年轻,完全可以改嫁出去,但是她走了,娃扔给谁?公公婆婆都上年纪了,又没能力抚养。


这时,婆婆想到一个两全其美的办法,要李桂香改嫁给小叔子,这样就能拴住儿媳,仍是个完整的家,小叔还能省去彩礼钱。但两个年轻人都不答应,李桂香说她刚嫁过来时,小叔还是娃,她比小叔大7岁。小叔也不答应,说嫂子这么大的年纪了,并且还做了结扎,娶这个女人连娃都生不了,将来谁给他养老?


但婆婆硬是把他俩凑合到一起,叔嫂磨合一段时间后,李桂香和小叔子怎么都培养不出感情来,并且小叔脾气不好,经常打骂李桂香。



就在我采访后的第二年,李桂香跑了,小叔子也跑到外面打工去了,两人多年都没回过家。李桂香这家人成了村里最穷的一户人,仍住在高山上。但是谁把李桂香给逼走的?是什么原因造成的?需要我们去思考。

金银村里30多个寡妇,每家都有悲伤的故事,而对于山里这些寡妇们来说,她们也想改嫁,因为山里人种庄稼离不开男人,并且还要赡养老人和孩子。家里老人也没那么封建,都不愿看到年轻媳妇守寡,觉得这样太残忍,甚至主张她们改嫁,但寡妇改嫁又面临诸多问题。



说起来,山里光棍汉也挺多,寡妇改嫁相对比较容易。但根据我这些年走访调研,发现乡村光棍汉大致分为四类。第一类是小时候出麻疹、脑膜炎、发高烧等因素,因为当时医疗落后,有病得不到及时救治,从而导致失明、聋哑、智障等。


第二类是近亲结婚,主要集中在贫困山区。这是因为山里男人娶不上媳妇,村里姑娘不愿待在山里一辈子,外面的女人又不愿嫁到山上来,但为了传宗接代,就导致一些娶不起媳妇的男人近亲结婚或者换婚。


说起来,男大当婚、女大当嫁,人类就是这样繁衍过来的。嫁给皇帝的女人叫“皇后”,嫁给平民的女人叫“老婆”。女人的命运,在很大程度上决定嫁给谁!有钱人娶走了漂亮女人,穷人总不能一辈子打光棍!为了传宗接代,山乡僻壤的贫困群体往往出现近亲结婚、换亲等现象。 



谁也没有权利谴责这种荒唐、但又实属无奈的畸形婚姻。当你走进大山深处,方圆百里无人烟,就知道绝不会把自己的女儿嫁到这里来。这可不是游山玩水体验生活,而是要扎根一辈子!

中国苦难的历史,纠结着许许多多的社会问题。改变近亲结婚状况,牵扯诸多矛盾。这种违反伦理的现象,在上个世纪七八十年代比较普遍,即使在今天仍无法灭绝,并且是越贫穷的地方越是突出。


第三类是懒汉,我采访过山里一个光棍村,村里30岁以上的光棍汉就有70多人,其中有户人家5兄弟,只有老大娶了媳妇,其他兄弟几个都没成家。兄弟们身体都很强壮,不聋也不傻,就是懒,不愿出力干活,外出打工没干几天就累的跑了回来,平时在村里到处转悠混碗饭吃,现实生活中,不管是城市和乡村总有一些好吃懒做的人,哪个女人愿嫁给这样的懒汉?


第四类是贫困所导致,画面上这两个老人都70多岁了,一辈子没娶上媳妇,老人并非是懒汉或者是疾病,根源是贫穷。早期在我国乡村子女较多,老人一般是先给大娃娶媳妇,这是考虑到传宗接代,家人全力以赴攒钱给老大娶媳妇,把家底都掏空了,搞得后面的兄弟就没有钱娶媳妇,只能打光棍。 


当然,农村也有很多励志青年,但这些身强力壮的男人怎么可能娶个寡妇?并且金银村的寡妇们大都做了结扎,这对山里人来说,那可是天大的事,女人生不了娃,谁给这家人传宗接代?


所以,金银村里的30多个寡妇只有三种选择;守寡、改嫁、或者离家出走。她们的年龄大都在二三十岁,许多人家都有两三个娃,面对现状,绝大数寡妇只好选择守寡,这也是无奈的选择。


这次采访寡妇村给我启发很大,不像以往那样调查事故原因,或者赔偿多少等等,而是更多地关注寡妇的命运。我经常会苦思冥想,如果命运搁在我的亲人身上,我会做何选择?如何摆脱这种现状?思考了半天,仍是得不出结论。回来后,我发了一篇《男丁稀落的金银村》的稿子,这时外界才知道秦岭山里有个寡妇村。



不知是采访寡妇村后受到的启发,还是母亲教我不要去歧视穷人,总之,我骨子里见不得别人受穷,所以,见到苦难的人就想记录下来。


其实我从小在城里长大,对乡村比较陌生,只是小时候经常见农妇挑着担,身后还背着娃进城卖菜。还有一些出苦力的农妇,她们力气都很大,饭量也大。有的女娃念不起书,跑到城里给人家做保姆,遇到挑剔的主家,总闲女娃笨手笨脚,不讲卫生等等。


我弄不明白?这些女娃不傻呀,鼻子、眼睛长得水灵灵的,怎么进到城里连大声说话都要看场合,做啥事都是缩手缩脚。



后来我做了记者,经常要下乡采访,这才近距离接触到这些乡村女人,发现她们和城里人确实有差距;念过书的人不多,许多人买不起漂亮的衣服、婚姻大都由娘老子包办,出嫁后,就开始忙于生娃、种地、养猪、照管老人等等。


在传统观念里,乡村女性的社会地位就像蚂蚁搬家那样艰难地前行,时常受到歧视,并引发出许多不明就里的事来,尤其是在偏远山区,而这些乡村女人却认为这就是她们的“命”。 


40年前,中国改革开放释放出巨大的能量,城乡二元结构在这个特殊时期发生了巨变,亿万农民为了过上体面的日子,抛家舍业进城务工,他们任劳任怨,筑起了一座座高楼大厦,为社会做出了突出贡献。



但是,这场改革是摸着石头过河,是在不断探索中前行,而在这条充满荆棘的致富路上,农民兄弟付出了艰辛的汗水,同时也换取了家境的改善。如今乡村教育、医疗、养老基本完善,饿肚子现象不多见了,过去的茅草屋变成了现在的砖瓦房等等,农民生活品质得到了极大地改善。


在我看来,中国农民这辈子始终在围绕着三件大事:“生个娃、盖个房、娶个亲。”为了实现这个目标,农民纷纷外出务工。男人在外打工累,女人在家心累,两种劳累虽然没有太大的关联,但它直接关系到家庭的走向。留守在家的女人要承受更大的心里压力,过着常人难以忍受的煎熬,而这个群体竟高达4700多万。从某种意义上说,每个农民工家庭都离不开默默无闻的妻子,是她们在支撑这个家。



在日常采访中我不断积累和思考,如何通过留守妇女呈现出在外打工的农民,这是我的初衷,把新闻焦点放在妻子身上,更能反映出农民工所付出的艰辛,但怎么切入心里没底?

寡妇村只是个案,并不能反映当下几千万留守妇女的生存现状,乡村还有很多广为流传的民间故事,只有客观真实地记录,才能呈现出乡村妇女这个群体的生存现状。



到了2005年,我给报社申请了三个月的采访计划,采访内容很充分,基本涉及到乡村妇女的方方面面,老总很快就拍板了。


这个时候,我并没想到采访100个人物,而是以农民工妻子为背景,进行综合性采访,报社很重视,给我提供了大量的时间,应该说,这是报社首次针对一个选题长时间记录采访,我深感压力之大,能否完成这次任务?真是捏着一把汗,并且还没落实到采访对象,具体去哪也不清楚,完全是凭感觉,但计划已定,就不能掉链子。


我首选秦岭山区的镇安县柴坪镇,这里地处秦岭腹地,距离省城西安有200多公里,2002年陕南洪灾我来过这里采访,留下很深印象。


进山采访我一般喜欢自驾,因为山里许多地方不通班车,即便有,每天也只有那么一两趟,而采访对象并非都居住在公路边,许多人家还要徒步,甚至是乘坐摩托车,不能让时间都费到路上了。


那时我有台夏利车,给我出力很大,前面我说过,喜欢独自外出采访,这样能静下心来思考。当然,独自进山是有风险的,尤其是秦岭深山,掉进悬崖连人都找不到。现在回想起来,多少次遇险都是命大。


我这个人不太相信迷信,但母亲经常会告诉我多做善事,老天爷都会保佑你,我很赞成老娘这句话。



出发前,我没任何线索,哪里有故事也不清楚?但根据自己的判断,就像当年去陕北,越是偏远的地方,越能挖掘到有价值的题材。后来发现这种办法非常管用。对于山里人来说,你说寻找有价值的新闻,很多人会摇头,农民认为记者只关注腐败,困难人家需要救助等话题,至于生活中不平等,是何种因素所导致?以及受了哪些委屈等等,好像就麻木了,认为是自己的命不好。


进山采访我喜欢住农户家,这样和农民能近距离接触,很多新闻线索都是在闲聊中被挖掘出来的。有一天夜里,我和农民烤火闲聊,村民说,村里有个媳妇太可怜,想老公都想疯了,把家里砸得一塌糊涂。我说这么典型的故事咋不早说呢?村民说,这样的人家多得去了。


第二天吃过早饭,村民就带我来到农妇家,她男人正准备去跑摩的,见家里来了记者,就和我聊了起来。


原来这个农妇有个不错的家,小日子过得也蛮好,就是因为她男人常年在外打工,她整天待在家里胡思乱想,年纪轻轻的就患有精神分裂症。其实这个农妇也去过深圳打工,比她男人还早去两年。都市里的繁华并没给这个山里姑娘带来美好的向往,反倒是留下许多阴影;街头男女拥抱、夫妻间有了外遇,经常听人说这个分手了、那个离了……总之,在她看来,山里人进城后就会变心。 


农妇担心她男人会有外遇,每天都要打好几个电话,有时睡到半夜还要啰嗦几句。她男人上夜班没接到她打来的电话,她就大发脾气,问和哪个女人在一起鬼混?怎么不接电话?搞得她男人有苦难言,不知如何是好,并且是越解释越说不清。


有一天,她男人突然接到家人打来的电话,说媳妇把家里的锅碗瓢盆砸了个稀巴烂。他马上意识到媳妇为啥犯病,赶紧买了张火车票跑回到山里。


到家后,媳妇见她男人就破口大骂,说他在外面勾引女人了?是想甩掉她吗?骂了还不解恨,紧接着就砸东西。她男人心里很难过,打工好不容易建起这个家,就这样给砸光了,本来他们还有点积蓄,自从媳妇得了病全给花光了,还欠了不少外债。


         
采访中我能感受到这家男人心里很痛苦,受了不少委屈,一个好好的家就这样给砸完了,谁能受得了。

这个山里农妇很典型,作为年轻夫妻,哪个愿分开?但在情感和生存之间,她男人必须选择外出务工,而留守在家的年轻妻子就要承受巨大的精神压力,可又有谁来给这个留守女人做心理辅导?而这背后,是成千上万的农民工妻子所面临着同样的问题。



山里信息闭塞,但消息传的很快,我都搞不清楚在山里采访,农民怎么能找到我?也许这就山里传递信息的方式。2005年春节过后,我就进山了,晚上住在乡里的小旅社,准备第二天下乡。突然听见有人敲门,我还以为乡里来人了。做记者多年我总结出的经验,先走访底层,当调查清楚了,再去找有关部门。


如果你自上而下,采访就不一定客观真实,人家先安排你吃好喝好,一同下乡采访,人家还蛮有理由,说山里路不好走,村民说话你听不懂等等。当你来到农户家,乡里人抢先说,“记者采访要实事求是,可不敢胡说八道,不然要承担法律责任等等。”你说哪个农民还敢说话? 



找到我的农民说,附近村里有个男人在小煤窑打工刚去世,媳妇没钱下葬,尸体还抛在荒郊野外。当时我还以为这个农民和死者是亲戚,不然他操啥心?其实人家啥关系都没有,完全是出于一种正义感,我很感动,这个农民挺了不起。我要他带路,农民说不敢。我想也是,一定要保护好线人,这是做记者最起码的底线。


第二天一大早,我就按照农民画的路线图找到了这家农妇,她叫骆忠凤,40出头。采访中了解到,眼看过了年就要给娃交学费,娃他爹实在借不来钱,只好跑到嘉峪关小煤窑打工去了。到矿上没干几天就遭遇井下塌方,娃他爹来不及撤离被埋在煤堆里,当工友拖出来时,人已经快不行了。


骆忠凤跪地恳求矿老板救救娃他爹,说家里上有老、下有小,可怜一下她这个女人。矿老板爱理不理:“人还没死就要钱,等死了再说。”


担心娃他爹这口气上不来,按照山里习俗,亲人临终前这口气要留在故土。同来的亲戚赶紧背起她男人就赶往火车站,经过两天两夜的长途跋涉,这个奄奄一息的农民总算回到了山里。


下车后,骆忠凤一点都不敢耽搁,赶紧送往乡卫生院抢救。大夫检查后说,快送大医院,说不定还有救。但人家大医院要交1万块钱的押金,急得骆忠凤四处去借,最终只借到了2000多块钱。正当她赶往交押金的路上,娃他爹断气了,这时,距离过年只剩下8天。


骆忠凤是个再本分不过的山里女人,煤老板没给一分钱,家里穷得没钱下葬,连棺材都买不起,娃他爹的遗体只能摆放在屋里。


大年三十这天,她觉得遗体摆放在屋里不吉利,就找来几个村民帮忙将娃他爹的遗体抬到距离她家不远的半山坡上,连个坑都没来得及挖,就将遗体抛在了荒郊野外。除夕之夜,这个山里女人坐在炉火边一直哭到天亮。



18岁的女儿辍学后在深圳打工,得知父亲去世的消息,好不容易在除夕前从票贩子那买到一张高价火车票,当她进站时却被拦住,原来是张假票。女儿急得直跺脚,在电话里哭着对母亲说:“咱家哪怕再穷也要给爸爸买口棺材,我累死了也会还上这口棺材钱!”

这个死去的农民抛在荒郊野外整整一年,骆忠凤才借到1万多块钱,在集市买了一口棺材,娃他爹才入土为安。


骆忠凤哭个不停,因为没钱给娃他爹下葬,觉得在村里抬不起头,我想也是,山里人把下葬看的很重。我说去看一下她男人,她说算了吧,说出去太丢人。旁边的村民插话,这有啥呢,人家记者大老远跑来也是想帮咱。


骆忠凤在院子里抱起一捆麦草,我问这用来干啥?她说:“担心野兽把尸体给叼走了,多加一把,心里能踏实一些。”当我看到这个死去的农民被抛在荒郊野外,心情特别沉痛,劝骆忠凤再想想办法,说啥都要尽快下葬,不然尸体会腐烂的。骆忠凤摇了摇头说:“没钱。”


5年后,我再次来到她家采访,才了解到后面下葬过程。见屋里坐着一个50多岁的男人,我问是谁?骆忠凤说:“这是娃他二爹,一直没成家,现在我俩过到一起了。”



这次进山采访,打消了我很多顾虑,出发前列出许多采访计划,到了具体实施却很难,大都是纸上谈兵,尤其是具体到人物细节难度就更大,只有深入现实生活中,才会超出你的想象,采访到有价值的新闻。 

我每天开着车在山里转,许多故事都是在途中被发现的。就在我从骆忠凤家里采访出来没走几公里,见半山腰上庙里冒着香火,许多虔诚的农妇跪在地上烧香。我想,一般是老年人喜欢求神拜佛,这些年轻农妇想求个啥?



有个农妇引起了我的注意,见她跪在地上双手合十,嘴里念个不停,看上去特别虔诚。我问她想求个啥吉利?她说,保佑娃他爹在井下平安。因为这里的农民生活极其艰苦,许多人去了矿山打工,虽然井下危险,但对贫困山区的农民来说,总是拿命赌明天。这个农妇算过一笔账,如果男人在煤窑干个六七年,不断胳膊少腿,就能在山里盖起新房,盖房那可是山里人一辈子的梦想。


几年前,这个农妇的男人遭遇井下塌方,幸亏被工友救出,但左腿被压断了。经过一年多的休养,她男人为了还债和村里几个农民又跑到内蒙金矿去了。这次娃他爹出门打工,这个农妇整天是提心吊胆,夜里经常做噩梦,梦见井下又塌方了,娃他爹拼命地喊救命……为了稳定情绪,她跑到河边捡回许多漂亮的小石子,只要娃他爹在井下平安一天,她就给坛子里放上一颗,如今存了100多颗。农妇说:他们这条洞子沟里的男人大都去了小煤窑,每年都能听到有人死在井下了,没办法,男人也是为了养家才去玩命,让她们这些留守在家的女人整天是提心吊胆的……


我问她,丈夫常年在外打工,你会想他吗?农妇很无奈地说:“都这把年纪了,哪有心思想这些?”听她这么说,我心里真不是个滋味,这个农妇才31岁,在城里充其量算个大龄女青年,命运却把这个年轻女人折磨的如此麻木。


如果说我后来关注起了100个农妇,都是我前期采访中的所见所闻,当这些农妇命运集中在一起的时候,我觉得有责任去记录这个群体,为她们呼吁和呐喊。



当我来到汉中留坝县,见几十个农妇正在修建水渠,在劳作的人中,唯有村支书一个男性。支书说,村里男人都去外面打工了,留守在家的都是些妇女、儿童和老人,简称386199部队。这个简称非常符合当下乡村,村里空空荡荡,见不到几个年轻人,只有过年期间,在外打工的农民回来过个团圆年,又进城去了。



这次走访了秦岭山里多个地方,比我想象的好,采访到许多典型故事,基本能反映出山区留守妇女的生活现状。随后,我又走访了关中陕北等地,发现这里的乡村比起贫困山区能好些,原因是多方面的,地理环境、基础设施、农民接受教育等都优于贫困山区。两个多月很快就过去了,我已完成了大部分采访计划,接下来就要前往珠三角,关注在外打工的农民工妻子。


我对珠三角经济特区比较熟悉,几乎每年都会围绕农民工做些文章。这次我先来到东莞和深圳,因为这里经济发达,外来工非常集中。东莞户籍人口200多万,加上外来工就过千万了,可想这里的经济规模。


现在看来,这次珠三角之行只是轻描淡写,采访到了许多农妇,新闻五要素都齐全,但缺乏感人的细节,因为当时我还没有想到采访100个农妇,只是按照报纸版面进行采集,任务算是完成了,但不深刻。回来后,我就抓紧时间整理笔记和照片,接下来就看怎么展现在读者面前。



稿件上传到采编库里,大家都认为比较满意,这下我才松了口气,说明这几个月没白干,对得起自己的付出。报社也很给力,发了四个版,大概有两万多字,几十张图片。随后《南方周末》也进行了转载。这组《农民工的妻子们》在社会产生一些影响,加深了读者对农民工妻子这个群体的认识,并且这组稿件还获得陕西新闻一等奖。



对我这个都市报记者来说,经过数月努力,采访的稿件能产生一点影响,并且还获了奖,已经知足了,可以告一段落了,报社和读者都满意,没必要再追踪下去。


但不知啥原因,发稿后,我总是激动不起来,感觉仍是意犹未尽,经常会想起农妇那双祈求的眼神,希望能改变她们的命运,而我只是一个记录者,所能做到的就是把她们的故事传递出去,让更多的人去了解这个群体。



但我心里清楚,采访到的人物只是表面现象,真正感人的故事没能展现出来,这是因为报纸版面受限,并且我们又不是《乡村妇女报》,每天围着农妇做文章。


具体点说,还是自己能力有限,始终找不到一个突破口来反映当下农民工妻子这个庞大的群体。困惑之时,我突然想起了北京的朋友黑明,他是陕北人,我们很早就熟悉,黑明记录的《100个北京知青》给我启发很大,当年还在平遥摄影节搞过展览,给我印象很深,黑明不仅影像拍的好,文字功底也深厚,在我见过的画册里,要说图文并茂,黑明称得上是屈指可数。


这时我就想,要是能采访到100个农妇,那才有说服力,就能展现出农妇更多的细节。心里好像有数了,思路也清晰多了,并且我前期做了铺垫,如今只是改变采访方式,记录个人故事,我认为自己有把握,也具备采访能力。


但到了具体落实又遇到许多困难,前期采访是职务行为,报社承担采访费用,如今可是个人行为,所有费用都要自己承担,报社不可能给你几年时间去关注这个群体,毕竟是纸媒,每天要出版,又不像作家,有更多的时间去创作。并且去哪寻找这100个典型人物?需要花多少时间能完成?


以往我性格急躁,甚至有点冲动,干什么事只要认准了,脑子不过滤就拍板了。自从做了记者,改变了我许多,既然这是个长期记录项目,就不能凭着性子来,应该顺其自然,不要刻意去按照100个人物,能采访到多少就是多少,即使没完成,也不丢脸,反正没发稿压力,就当是去体验乡村生活。


我做记者期间经常开玩笑,进山采访就当是旅游,这样心情就很放松,采访地震洪灾,就当是驴友,驴友不就是背着大包小包去山里探险。早期我去陕北创作不也是自费,人只要充实,就活得有价值。



说真的,我没过多想,采访这么多农妇将来有啥用?当然,可以出册子或办展览,但前提是你的东西要过硬,记录当下社会的人多的去了,我采访的农妇能拿得出手吗?脑子里仍是一片空白。过后又想,没必要有顾虑,八字还没一撇,过早思考这些只会给自己增加压力。


如果说给我的动力是,几千万留守妇女她们都生活在当下,从她们身上折射出社会的发展进程,更重要是广袤的农村,记录农妇就是记录当下这个时代,从这个意义上说,就值得我去记录。并且我是媒体人,应当肩负起这个责任。当然,还要庆幸自己多年的积累,让我更加了解到乡村农妇所面临的坚守与困境,增强了我的使命感。


我想了很多办法去记录这个群体,距离近的可以利用节假日,远距离就利用采访其它新闻顺便捎带上。这个时期,一般性采访对我压力不是很大,关键是典型故事不好找。我在报社深度新闻部,每月完成两个专题,只要申报的题材有价值,一般都能通过,采访环境相对比较宽松。


平时我就特别留意有关农妇方面的新闻,看到网上发表的新闻稿,我就琢磨能否换个角度,从农妇这个口切入,后来发现这种办法很管用,在我采访过的100个农妇里面,有很多这样的故事。 


我先寻找采访过的农妇,因为彼此间熟悉,采访会比较顺利,这次回访我下足了功夫,基本要做到影像、视频、本人签字等等。这是我从事新闻采访的经验,有些采访对象当时需要媒体介入会积极配合,一旦受到外界压力,可能就变卦了,这里面原因很多,就像我前面说过的,调查要自下而上,从最基层入手。



我再次来到金银村,因为我比较了解村里的寡妇,过去这些年了,她们现在的生活咋样?我先来到杨丽凤家,村民听说我来了,都集中在她家,看到这些我曾经采访过的农妇明显苍老了许多,心里挺难受的,很难想象这些寡妇是怎么走过来的,苍老的脸庞充满着岁月的煎熬。

杨丽凤一直守寡至今,平时家里只有她一个人,儿媳两口子带着孙子去天津打工了。杨丽凤说她要是改嫁走了,这个家就没了,谁来照管婆婆和孙子?儿子去世那年,儿媳才19岁,守寡说不过去。为了稳住儿媳,孙子又能留在身边,杨丽凤打听到几十里外有个小伙的媳妇得病死了,留下一个5岁女娃,通过亲戚牵线搭桥,杨丽凤要对方来家里做上门女婿,小伙很快就答应了。


2003年腊月,杨丽凤在家里摆了两桌酒席,请了村里几个长辈见证,儿媳就和这个男人过到了一起,第二年生了个女娃。如今十几年过去了,杨丽凤家里由4个姓氏组成,人丁又兴旺了起来。


中午几个寡妇都在杨丽凤家里吃饭, 其中有个53岁的大嫂托我给她在城里找个活,说她想出去打工,婆婆快不行了,家里连买止痛片的钱都拿不出来。我劝她别出远门,都这把年纪了,去哪挣钱?况且家里还有病重老人。



村里离家出走的寡妇也没见谁回来过,包括嫁给小叔的李桂香。虽然有人知道媳妇改嫁了,并且还生了娃,如今过去了这些年,也不追究,谁都知道寡妇的日子不好过,何必去为难人家?


当我要离开金银村时,杨丽凤要我去采访一下阮任菊,说这个女人很可怜,她男人去世后,阮任菊又改嫁了,还生了个女娃,可不幸再次降临这个苦难的家,她男人瘫痪了。


阮任菊丈夫去世那年她才23岁,身边还带着一个两岁的女娃。是守寡?还是改嫁?阮任菊心里很纠结,因为她男人是家里唯一的儿子,一旦她改嫁走了,谁来给公公婆婆养老?


婆婆是个过来的人,看出她的心事,年纪轻轻的守寡确实不是个事,就劝她遇到合适的男人就嫁出去。


2001年,我采访过阮任菊,第二年她就改嫁给了现在的男人。出嫁那天,婆婆将儿子用命换来的3万元除去安葬费,给了阮任菊5000块,要她往后照顾好自己,如果家里男人对不住你就回来。阮任菊很是感动,说婆婆虽然没文化,却是个通情达理的好人。


现在男人的前妻在铁路边捡煤渣被火车撞死了,留下一个小男娃。一个死了男人,另一个死了女人,这对半路夫妻过到一起又生了个女娃。几年后,她家还盖起了二层楼房,日子也过得相对稳定。可搬进新房没过多久,这个家再次遭遇不幸。


2005年的一天,阮任菊她男人在外打工不慎从4层高楼摔了下来,工友赶紧送往附近医院抢救,治疗费花了三四万,虽然保住了性命,但下肢瘫痪,只能在轮椅上度过一生。


因为是给私人盖房,对方只承担了医药费,后期治疗和赔偿都没有,因为这户人家也很穷,为了给她男人治病把房都给卖了,实在拿不出钱来。瘫痪男人劝媳妇改嫁,阮任菊说啥都不肯离开这个家,咱两都是苦命人,日子过得好坏都是一辈子。



我在她家采访了一下午,可能是她男人坐轮椅时间长了难受,提出要上床休息。阮任菊连拉带拖挪到床跟前,涨得脸通红。我想,这个女人每天不知要重复多少遍,问她能撑下去吗?阮任菊说:“没办法,这是命中注定的,只要娃他爹还有一口气,我就不会离开。如果他走了,也许我会改嫁,因为家里还有两个小娃,靠我一个女人咋养活?好在我没做结扎。”

阮任菊特别强调她没做结扎,给我印象深刻,说明乡村传宗接代的观念根深蒂固。



这段时期我每天都在寻典型故事,并且和农民建立起了很好的关系,经常会接到他们打来的电话,说家里发生的不幸,希望我去采访,所以进展比较顺利,但也并非是所有的农妇都愿接受采访。有一次我采访乡村婚礼,村民说新娘是甘肃那边的,现在嫁回到陕西娘家,只是新娘本人不知道自己的身世。



原来这个新娘刚出生不久,担心计生罚款,父亲把她送给了甘肃一户农家。几年后可后悔了,觉得对不起女儿。为了让女儿回到自己身边,这家父母就给女娃物色了本村一个男娃,这样一来,家人就团圆了。在我国乡村,送出去的娃,你就不能再要回,不然村里人会说闲话,并且娃长大后,就要给这户人家养老送终。因为婚礼人多,我不便采访,打算过后再来,女娃家人也同意了。


两个月后我驾车前往,女娃家人却有顾虑,担心女娃知道了自己的身世,肯定会很难过,万一出了啥事咋办?我想也是,即使我不提这茬事,但发稿被看见了,肯定会给这家人带来麻烦。往返500多公里,算是白跑了,但我不后悔,我做记者的原则是,采访对象一定是自愿,不能以记者的名义去驾驭他人,这就有损新闻伦理。


还遇到一个感人的故事,河南有个年轻媳妇,她男人犯罪被判了15年,为了接近她男人,这个农妇在监狱马路对面开了一家小餐馆,每天思念监狱里的男人。我在电话里反复给这个农妇做工作,对方说啥都不答应采访,最终我只好放弃。但这个农妇感人的故事一直停留在我脑子里,她男人违法是应受到惩罚,但这个农妇如此痴心地爱着这个男人,我认为这就是人性。所以,在我记录的100个农妇里,更多的是突出人性。


这些年,为了记录农妇这个群体,真不知走了多少冤枉路,花了多少冤枉钱,但我并不后悔,虽然遭到过拒绝,但人性的一面始终在激励着我前行。



2009年,是个很大的转折点,准确地说,也是从这一年开始,我才真正搞明白记录农妇的意义,虽然前面花了好几年的精力去记录,但仍没达到记录的真正意义,如果放在当下社会快速发展进程中看,只是记录了乡村一些皮毛,并非是谦虚,确实是自己的认知浅薄。


这一年,我摁下了暂停键,把几十万笔记进行整理,以往采访的文件都打包存放在硬盘里,没去梳理,但我心里清楚,早就超过100个人物了,只是没来得及整理,因为在记录的过程中,开始觉得人物故事很典型,可后来又遇到更典型的,就这样反反复复,简直是没完没了。


我曾在陕西山阳县采访过一个尘肺病农民妻子,丈夫去世后她又改嫁给了丈夫的哥哥,可是,哥哥还是个尘肺病,并且病情很严重,随时都有生命危险。当我采访结束后,当地志愿者说,还有比她更惨的,嫁给三个男人都是尘肺病,前面两个都死了,现在的男人也快不行了。在记录过程中,经常会遇到类似这样重复的故事,花了不少时间。


同时,在梳理中发现悲情占比太大,仅采访过的寡妇就有100多人,甚至想把他们整理出了,也是按照百人,并且每个人的故事都是催人泪下。当这些真人真事展现在白纸黑字上,我经常是难过地流泪,甚至想放弃,为啥要把这些苦命的女人展现在读者面前?我的目的不是记录妻离子散,家破人亡,农妇也有阳光的一面。



我一时陷入了困境,多半年没动一个字,希望自己能冷静下来,按照目前这种记录方式并不客观,毕竟我国乡村比起改革开放前要好多了,绝大数人衣食无忧,从没听说有人饿肚子。时至今日,我深感责任重大,记录一个群体并非是拍好照片那么简单,而是要站在一定的社会高度去思考,这样的记录才会有价值。

在记录中还有个硬伤,采访的农妇大都集中在秦巴山区,贫困山区百姓生活艰苦是需要关注,但不能以贫困为代表,它毕竟是个局部现象,代表不了当下中国广袤的乡村。在采访中,我经常告诫自己一定要做到真实客观,而面对100个农妇这么大的选题,仍要做到真实客观,经得起历史验证。


人就是这样,越是困惑之时,也是最清醒的时候,我并不后悔自己前期的一切,如果没有前期的深入采访,就不可能会给自己提出更高的要求。


当脑子开窍了,就会发现其实很简单,只要始终围绕时代大背景,记录当下的社会热点和焦点,通过100个农妇折射出哪些问题的所在,又如何去破解它,达到社会的共鸣,我认为,这就是推动社会进步。



思路清晰了,我开始重新规划,主要有以下几方面:乡村教育、医疗、文化、法治、生老病死等等,把前期采访过的人物再进行认真梳理,包括雷同的、过于集中的,以及悲伤等都砍掉,虽然这些故事都很典型,但集中到一起时,就会发现许多问题。同时,步子要迈大一点,多去一些地方,不管她在天南海北,只要故事突出,就要想尽一切办法去采访。

这期间,我有选择去记录,并非是像以往那样,苦大仇深,家境一贫如洗的人家,接到山里人打来的救助电话,我会慎重评估,比方男人去世或者病倒了,这样的人家生活确实艰难,家里顶梁柱倒了,没了收入,这家人靠啥生存?贫困人家基本像似,也确实需要社会去关注。但我作为记录者,应该从这些苦难人家去寻找共性,如何让更多的人摆脱贫困。


在100个农妇里,有关家破人亡的故事,我在稿子里只是一笔带过,而更多的是记录这家的不幸所引发出的现象,尤其是妻子所经受的磨难,尽可能记录到具有典型性和普遍性的人物,通过这些真人真事来叙述当下我国乡村妇女的生存现状。


当然,这些故事都在民间,具体在哪我不清楚?有时候感觉就像撞大运,人就是这样,心中有了目标,就会加倍关注身边的人和事,虽然采访对象不以为难,认为这就是命运,但收集到我的故事里,就有它的意义所在。



2010年,金融危机过后,我前往东莞采访招工难,刚采访完几个四川打工妹出来,见一个年轻女子坐在门口抱着娃喂奶,小妹说,人家考上了大学却没钱交学费,跑出来打工了。

教育是乡村重中之重,我曾围绕乡村教育花了几个月调研,但都是未成年娃娃,和农妇扯不上。这些年,我一直在寻找这类题材,没想到在这里给遇上了。


蔡莲春是重庆人,家里4姊妹都在念书,负担特别重,父母常年在外打工。蔡莲春的目标是一定要考上大学,改变自己的命运,报答父母的养育之恩。


2006年高考,她被重庆一所大学录取。接到录取通知书后,家里却拿不出学费。父亲挨家挨户去求人,只借到3000多块钱。看到父亲低三下四的样子,蔡莲春心里特别难过。 


距离开学还有段日子,她提出去外地打工,在工地干了20多天,眼看就要报名了,就给工头提出结账回家。工头说:“工程还没结束,等结束了再说。”蔡莲春心里很委屈,只好借钱跑回到山里。


这次外出打工给这个山里姑娘打击很大,感觉世态炎凉,社会底层处处碰壁,白给人家干了20多天,连工钱都拿不到,越想越窝火,最后她决定放弃上大学,跑到南方打工去了。2008年,她在东莞打工嫁给了一个大她16岁的男人,不久生了个男娃。


其实蔡莲春心里还是想去上大学,说家里花了那么多的钱,觉得对不起养育的父母。我也劝她继续复读,这个年龄还来得及,上大学总比打工要体面。她说:“过去交不起学费,现在有了娃负担就更重了。”



在100个农妇里面,文盲占到42%,而导致农妇贫困的主要因素是没文化,并非是这些女人不想去念书,而是家境贫困,以及错综复杂的乡村教育体制等因素。在我国乡村五六十岁以上的农妇,基本是文盲和半文盲。蔡莲春是我采访学历最高的农妇,同样是因为家境贫困,使得这个18岁女孩彻底改变了命运。


有关乡村医疗的话题就更多了,尤其是我长期关注尘肺病农民这个这个主题,由于城乡差距,农民看病难是个不争的事实。近年来,政府不断加大乡村医疗救助,报销比例在不断增加,看病难得到了有效改善。



几年前,我曾采访过蔡春芳,她17岁的女儿患有白血病,并且马上就要迎接高考。有一天学校出早操,女儿感到浑身无力,鼻腔流血,蔡春芳也搞不清女儿得了啥病?心想,可能是家里穷,娃营养不良,过阵子就能好。


回到学校没过几天,女儿旧病复发,连续发高烧,蔡春芳一点都不敢耽搁,赶紧带着女儿去县医院做检查。结果出来了,大夫怀疑血液有问题,建议家长带娃去大医院复查。


蔡春芳母女俩乘长途车来到汉中市医院,检查结果是女儿得了白血病。大夫说:“要找到和你女儿相配的骨髓很难,即便找到了也得花几十甚至上百万。”蔡春芳恳求大夫救救女儿,他们是农民,娃明年就要高考,家里就指望女儿将来有出息,但她的哭求丝毫不起作用。病房里的人告诉她,穷人家就得不起这个病,只能等死!


估计女儿剩下的日子不多了,蔡春芳趁她不知情,就哄着去逛街,其实是想给女儿拍张遗像留作纪念。女儿说她脸色不好,拍出来太丑。蔡春芳说:“你长这么大还没来过大城市,拍张照,同学就知道你去过大城市。”


蔡春芳卖掉家里600多斤小麦和一头老母猪,只筹到900多块钱。家里几间破旧的土坯房又不能用来在银行做抵押。女儿病情恶化的很快,高烧不断。为了减轻女儿病痛,蔡春芳找到一个民间土方子,抓了几副中草药用来缓解女儿的病痛。


5年后,蔡春芳家里还是老样子,见她一个人坐在火炉旁取暖,看上去苍老了许多,提起女儿就泣不成声。她说,女儿从发病到去世只活了3个月,走的那个晚上烧的厉害,下半夜女儿浑身冒汗,紧紧地抱着她说:“一定要考上大学,将来给爸妈养老,说完就断气了!” 


这年我采访了3个年轻的白血病患者,他们的年龄都在20岁上下,其中一个是大学生,另一个是乡村女教师,这两家的经济状况相对比蔡春芳能好些。


蔡春芳的女儿性格开朗,也很懂事,和我儿子同岁,我心里总有一种长辈的牵挂,很想去帮助这个白血病女孩,虽然通过多种努力,但收效微乎其微,我作为一名记者,深感无奈。


5年后,我路过蔡春芳她家,来到她女儿生前住过的房间看了一眼,几乎没啥变化,只是墙角多了几袋小麦,窗台上摆放着女儿在城里拍的纪念照,照片周边布满了一层厚厚的尘土……



早期家暴在乡村比较突出,受委屈的大都是女性,邻里并不感到新奇,认为男人打媳妇再正常不过了,家暴其主要根源是买卖婚姻所导致,男人认为媳妇是花钱买来的,既然花了钱,媳妇就得听话,稍有不顺心就遭到打骂。


这些年,我采访过多个家暴行为,而感到愤怒是农妇陈蓉所遭受的家暴。这个农妇只念过三年书,嫁给了一个大她10岁的农民,婚后生了三个男娃。她刚嫁过来时,男方家里很穷,找不出几样子值钱家当,但她并不嫌弃,认为自己也是穷人家,苦点、累点都能承受,只要夫妻有感情,往后的日子总会好起来。


她男人挺能干,将报废的变压器磁线拆开拿到市场上去卖。几年下来,她家还盖起了新房。为了拓展产业,她男人又和朋友合办了一家酒厂,投产后效益很好。1996年,有个外地客商欠她家酒款10万元拖着不还,她男人一气之下,带着几个哥们把人家给绑架了。对方报警后,她男人被逮捕入狱。


两年后她男人出狱了,可不知为何,她男人出狱后性情大变,陈蓉经常遭到家暴。当时还以为是她男人在监狱里待久了,心里不平衡,陈蓉就一直忍着,可忍耐并没换来温情,反倒是变本加厉。


1999年9月27日,她男人要几万块钱,陈蓉问用钱干啥?男人说,你别管那么多了,要你拿就拿。陈蓉不肯,两口子就大吵了起来。她男人一时失去了理智,跑到灶房操起菜刀就朝陈蓉扑来,一把抓住她的头发,猛地一刀砍下去,剁去陈蓉左手三根指头。


陈蓉拼命地挣脱,刚跑出没多远,又被她男人摁倒在地,右手又被连剁了两刀,手掌筋骨都断了,仅剩下肉皮连着手腕。


浑身是血的陈蓉在村子里拼命地喊救命,她男人又从后面追赶了上来,第三次将陈蓉摁倒在地,抓住她的右脚又砍下两刀,脚筋骨也被砍断了。村民赶紧将血流不止的陈蓉送往西京医院抢救,手术进行了18个小时才保住了性命。


陈蓉遭家暴还是村民实在看不过眼给报社打电话,我当时并不清楚有多严重,并且家暴在民间时有发生。当我来到陈蓉家,见她仍处在惊恐之中,被砍的手脚还打着石膏,左手三根手指被齐齐砍断。


如果不是亲眼所见,真不敢相信这个女人会遭到如此暴行,剁手指、砍筋骨已超出家暴的范畴,不知这对夫妻有多大的冤仇?这简直是把人往死里整。采访结束后,我劝她好好养伤,可以去当地妇联求助。陈蓉没说话,只是点了点头。



早期很少听说乡村女子离家出走,而如今这种现象越演越烈。在西部贫困山区,几乎每个村子都存在这种现象。女人为啥要离家出走?如今乡村不存在吃不饱饭,穿不上新衣,让我百思不解。当我采访多位离家出走女人,好像悟出了一点原因,生活是好了,但人的追求也高了,谁都想过上体面的生活,原因也是错综复杂。


年轻人在外地打工,谈情说爱很正常,双方都不了解底细,对于小伙子来说,为了博得女友新欢,喜欢吹嘘自己家境有多好,女孩信以为真,很快就同居生了娃。当抱着娃来到男方家,看到家徒四壁,心里一下子凉了,认为对方欺骗了自己。


还有一种现象是,为了改善家境,许多年轻媳妇也去外面打工,年轻人你来他往,很快就产生了感情,发现身边男人比家里男人更优秀,就不计后果,甚至把娃都生了。当有了娃,就不可能再回老家了。在采访中经常听到家人说,媳妇在外打工多年没回家,具体在哪也不清楚,从没给家里寄过钱,陕西山阳县就有个村子,13个年轻媳妇离家出走了。



当然,女人离家出走原因很多,但最突出的是家里顶梁柱倒了,男人丧失了劳动力,家庭很快就发生了变数,江西有个农妇就很能说明问题。这个农妇念过三年书,嫁给山里一个面部严重烧伤的男人。夫妻俩结婚十几年感情还好,只是娃他爹身体越来越差,干点重活就吃不消,去医院做检查,诊断患有尘肺病。


看到家里顶梁柱倒了,这个农妇感觉天都要塌了。这几年,她家倒霉的事都摊上了,娃他爹病倒了,公公突然中风,吃喝拉撒都要别人伺候。婆婆患有严重的高血压,每天都离不开药。儿子在念高中,马上就要面临高考,每次回家就催着要生活费。


2015年5月的一天,这个农妇没和家人打招呼突然离家出走了,三转两转来到了浙江,在一家制鞋厂打工,每天工作12个小时,平时没有节假日,累得她实在受不了,这才体会到娃他爹在外打工不容易,心里感到很愧疚。



这个农妇很快就认识了一个同龄男子,过起了“夫妻”生活。两人热火了大半年,农妇发现这个男人脾气越来越坏,从不外出打工,除了同居外,没任何牵挂,她感到很后悔,干脆和这个男人提出分手。


厂里有个大姐很关心她,姐妹俩相识了一段时间,她认为大姐是最信得过的人,担心自己打工挣来的钱被人偷了,就将1.8万元交给大姐帮助保管,后来被大姐骗走了。无奈之下,这个农妇只好跑回山里。


在我采访过的离家出走女人,回来的不多见。我想,这个农妇肯定是在外受了不少委屈才跑回家。如今,这个农妇回来了,也感到对不起自己的男人,但残酷的现实摆在那,她仍要承担起这个家庭的重任。



2004年,我曾采访过陕西一个农妇,男人打工损坏腰椎瘫痪在床,年轻的媳妇找到包工头讨要10万元性补偿,不然就要离婚。这样不幸的家庭确实存在,所以,我也不知咋去评价这些女人?


女人也是人,不能把她当做善良的家妇,每天任劳任怨,她也有情感,也有需求,也想过上女人应有体面的生活。但现实生活中千变万化,我们不能以道德去绑架这些女人。这就让我联想到街头卖淫女,这个群体到底有多少人?没人说得清,但可以肯定的是,社会各个角落都存在这种现象。在我看来,这是社会在发展进程中必须所经历的隐痛。



这个农妇没念过书,婚后生了一儿两女。在她7岁那年,母亲上山砍柴不慎摔断了腰椎,从此卧床不起。1987年,她和村里几个女娃一起跑到广东打工,繁华都市给她留下深刻印象。有一天下夜班,表姐约她去吃夜宵,见表姐出手很大方,三金都配齐了,她很是羡慕。表姐说有个老板喜欢上她了,每周陪他睡两晚,就给1000多块钱,还送了好多漂亮衣服。听到这话,这个农妇心里很不是个滋味,山里女娃出来咋能做这种事?让人家老婆知道了多不好。


可不幸的是,1998年井下塌方,她男人和母亲一样瘫痪在床,老板只给了两万块钱私了。为了给她男人治病,花光了家里积蓄,还欠着别人好几万,最后连吃饭都困难。


2000年,这个农妇来到省城西安打工,因为不识字,每月收入还不到300块钱。这时,她想起了广东的表姐,看人家活得多潇洒,要是哪个老板把她也包了该多好?但她始终没遇到这个机会。


有一天,餐馆来了几个男人喝高了,闲聊中,说起附近有家夜店,她这才知道城里夜店是干啥的。这个农妇很快就进入到这个行业,当晚就接了两个客人。农妇想,夜店来钱太快了。从此,打扮也时髦了起来。娃他爹问她哪来的钱?并且还偷看了她的病历,发现媳妇得了性病,搞得两人很长时间不说话。


农妇心里清楚,娃他爹只是没把话说开而已,要是家里日子能过得去,哪个女人会出卖肉体? 

2004年,这个农妇35岁了,在这个行当整整干了4年多,她觉得自己年龄大了,加上性病没治愈,就接手了别人一家夜店,找了几个山里姑娘,她既当老板又接客,就这样持续了好几个月。2005年9月14日,农妇的夜店被西安警方取缔了。



都市里的夜店是干啥的谁都清楚,这些女人干啥不行,出来做这种事咋抬得起头?起初我也是这么认为。但有一次在山里采访,使我陷入了困境,也加深了对这个群体的认知。

2001年,乡干部陪我进山采访,走了好一会儿才见到人家。农户见乡里来人,赶紧招呼进屋喝茶。有个智障女人靠在门框边傻笑,床上还躺着一个瘫痪的男人。


这家老人说,娃打工残了,儿媳是个呱呱,孙子、孙女都在外打工。不过,现在日子好多了,孙女每月都会给家里寄5000块钱。我问孙女啥学历?老人说,她那念过书呀,听说在广东那边,具体干啥不清楚?那时我在报社享受首席记者待遇,每月才2000多块钱的工资,一个没念过书的女娃从哪能挣这么多的钱?我似乎搞明白了,如果我是这家人,或许什么事都能做得出来,还要这张脸干啥?


多年来,我一直在寻找机会记录这个群体,甚至有干警答应我去女监采访,但我的条件是要拍照和录音。也许是条件太苛刻,始终没遇到合适人选。


这次配合警方行动,农妇的夜店被取缔。第二天,我抱着试探的想法找到了她,并且她知道我是记者,很是生气,说把她的财路给断了。我希望她能接受采访,并且答应十年内不发稿,只是记录当下这个群体的生存现状。中午,我请她吃饭,她说少点几个菜。从这个细节看,她不是个贪得无厌的女人,我们的距离也拉近了,打消了她许多顾虑。


可能是长期的压抑,这个农妇心中的苦水一下子给涌了出来,将这些年的遭遇吐了个精光。饭后,我给了她500块钱,她没收。如果收下我心里还能好受一些,尽管我是记者,但人家把隐私全告诉了我。


一年后,我路过这家夜店发现换人了,店里的女娃说,有个女人疯了,一丝不挂在大街上乱跑,不知你找的是她吗?


我开着车在附近几条街转了好几圈,有人说见过一个不穿衣服的女人乱跑,这几天不知去哪了?我心里很乱,即便这个疯女人就是这个农妇,我又能说些啥呢?



作为一名记录者,应该关注更多的社会热点和焦点,这有利于推动有关部门不断完善社会治理,每年的中央一号文件就是围绕农村做文章,新农村建设、精准扶贫等措施在不断推进,而在治理的过程中就会发现新问题,这就需要媒体人去深入调查,更好地解决问题。


我所做的只是真实记录,将问题呈现出来,引起有关部门重视,并且我始终是以这个目标去关注乡村农妇这个群体,不存在任何私利,更扯不到意识形态上去。


在100个农妇里,其中有三个人物都是我事先采访后,央视新闻调查栏目继续跟进,我认为这就是引起了社会广泛关注,这就让我想起了农妇郭秀琴。


1991年她嫁给山里一个农民,婚后生了一双儿女后做了结扎手术。她男人家里三兄弟是村里最早去金矿打工的农民,在随后的几年里,这条沟里有上百号农民跑到金矿去了。一时间,郭秀琴所在的村很快就“富”了起来。


1995年,郭秀琴她男人感到胸闷气短,去医院做检查,大夫说得了尘肺病,吃药打针花光了打工积蓄,病情反而越来越严重,别说下地干农活,连炒菜的油烟都闻不得。1998年5月的一天,她男人断气了。这年郭秀琴27岁,她想改嫁到外地去,但两个娃扔给谁?并且她还做了结扎。2000年,在家人的撮合下,她改嫁给了她男人的大哥。


大哥因为家里穷,35岁还没娶上媳妇,并且还是个尘肺病人,身体比弟弟好不到哪去。郭秀琴改嫁的原因是可怜她的娃不会受委屈,毕竟娃和大哥有血缘关系,但大哥的病拖得太久,医药费花的比她男人还要多,家里还欠了七八万外债。


郭秀琴很委屈,“嫁给大哥十年没有过一次夫妻生活,你想,尘肺病人连气都喘不上来,还能干啥?”但她并不后悔,就盼着娃快点长大。可不幸的事发生了,12岁的儿子跑到水库游泳给淹死了。郭秀琴哭天喊地,真不想活了,娃他爹死了,娃也死了,现在的男人也快不行了。


大哥心里也很难过,弟媳嫁过来没享过一天福,加上自己病情的折磨,使得这个男人再不想拖累这个家。2011年12月的一个夜晚,大哥找来一根麻绳拴在房梁上吊死了。婆婆看到3个儿子死了两个,还有一个也快不行了,唯一的孙子也死了。三个月后,婆婆带着不尽的愁肠驾鹤仙去。


邻村有个男人的媳妇得病死了,有好心人就牵线搭桥把郭秀琴和这个男人扯到一起了。其实郭秀琴不想改嫁,嫁给前面两个男人是怎么过来的心里很清楚,几乎和守寡差不多。但两个男人虽然死了,却留下七八亩耕地,山里人种庄稼离不开男人。2014年正月里,没有敲锣打鼓,郭秀琴和这个男人过到一起了。


这对半路夫妻还没过完蜜月,郭秀琴就发现身边这个男人身体很差,夜里经常咳嗽,她有种不祥的预兆,劝他去医院做个检查。结果出来了,这是她最不愿看到的结果——尘肺。郭秀琴的精神几乎崩溃了,虽然改嫁给后面两个男人都没办理结婚登记,准确地说还不是名正言顺的夫妻,但山里女人是嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,郭秀琴有苦难言:“没指望了,女人的感情太复杂,只要他还有一口气,我就不会抛弃他!”


山里这个农妇先后嫁给了3个男人;第一个男人死了,第二个男人又死了,第三个男人正在等死。她家厅堂里摆放着一口棺材,这是留给老父亲的。郭秀琴流着泪说:“一个是自己的父亲,一个是自己的男人,哪个先死,哪个先用!”



几年前,我采访过郭秀琴他们村里的尘肺病农民,当年查出21人,如今只有两人还活着。

我觉得这个农妇太了不起,甚至可以用伟大来形容,为了儿女牺牲了自己的一切,两次改嫁都没办理结婚登记,完全可以解除这种关系,但她太善良了,一定要和身边的男人走到最后。


下山的路上,我心里一直在想着她家那口棺材,留给谁?是早点搬出去?还是晚点搬出去?这一连串的问号,实在是理不出个头绪来。


稿子刊发后不久,2016年1月8日,国家10部委联合发布《关于印发加强农民工尘肺病防治工作的意见的通知》,这是国家层面第一次提到“农民工尘肺病”,更坚定了我去关注这些苦难的尘肺病农民。在我后来的采访中,许多稿件都得到有关部门重视,比较典型是湖北郧西县。



2016年,一个月里我就在村里采访了两个有关尘肺病的专题,一个是《尘肺孤儿家里仅剩下15个土豆》,另一个是《为给子女挣学费,父亲上吊自杀》。这两个稿子在社会影响很大,国家多个部门来到郧西县调研,组织全县7000多农民工进行筛查,最后查出尘肺病患者4000多人。可据当地官员透露,在此之前,县里只上报了14人。


近年来,国家加大了尘肺病农民救助力度,我们陕西尘肺病(三期)农民基本都纳入低保,在医药费报销、子女上学、公益岗位等方面都加大了扶持力度。



从1998年,我采访第一个农妇开始,直到上个月采访一个农妇耕种了30多亩农田,20多年里,我不知不觉记录了好几百个农妇,酸甜苦辣只有我自己清楚,确实走了不少弯路,根本的原因还是个人能力有限,站不到一定高度去思考。但反过来说,不走这段弯路就不可能走到今天,也许这就是辩证法。


当这些真实的画面呈现在我面前时,我也感到震惊,面对生儿育女、婚丧嫁娶、生老病死等等,每个农妇都充满着艰辛与善良,也勾画出许许多多乡村女人复杂的心态。但现实的存在,就必然有它的客观性,那就是由无数个乡村女性形成了它特有的价值观,构筑起了自有的家风,延续着中华民族的美德。


我始终以人性的角度去剖析这些乡村女人的点点滴滴,因为人性是永恒的主题。但由于她们所处的环境不同,大都生活在偏远山区,文盲和半文盲占比太大,不能以都市人的生活方式来衡量她们的价值观,但向往尊严不分贵贱。


这些农妇都是民间小人物,故事也是家长里短、五花八门,找不出惊天动地的丰功伟绩。但她们热爱生活,向往美好的未来,为了幸福的家庭百折不挠,真正彰显出人性质朴的善良和顽强的毅力。



这些农妇除了自家亲人外,没有更多的人会记住她们,而我作为一名记录者,有责任用影像和文字去记录她们,让更多的人记住这些淳朴善良的乡村女人。多少个日日夜夜,我奔走在偏远山区,拍摄了数万幅照片,整理出50多万字的笔记,呈现出100个农妇真实的故事和大家分享。


但面对成千上万的乡村留守妇女,我无法面面俱到,只能是客观真实地记录她们的坚强与淳朴,无奈与悲伤,希望能有更多的人了解她们的生存状况、所思所想所求,以及内心世界,寻找自我生存的价值,珍惜生命、热爱生活、平衡欲望这杆秤。

 

很抱歉,今天占用了大家宝贵的时间,因为我不擅长线上手机操作,啰嗦了半天,深感内疚。借这个机会做个小广告,《100个农妇真实的故事》在我个人《草根》公众号发完了,有兴趣的朋友可以关注一下。

谢谢大家!


END


点击查看:

“蚂蚁隔壁班”分享会海报集锦(1-160期)
“蚂蚁隔壁班”线上分享会回顾合集

“浙江摄影”系列分享会(1-10)

“拾城”系列线上分享会合集
《1987年“5个1”香港展及我的摄影之路》——李世雄分享会实录(18000字)
《我为什么要摄影》王刚分享会实录(11200字)
《我用摄影与家乡告别》—  陈亮分享会实录(10000字)
《走进荒野 》赵晋龙分享会实录(8900字)


欢迎分享摄影经验、摄影故事,当然不聊摄影也可以
具体请联系令胡歌 微信:antphotos

修改于
继续滑动看下一个
蚂蚁摄影
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存