张晓舟：足球，不是用来“从娃娃抓起”的
一个内马尔崛起，千千万万盗版内马尔前仆后继。内马尔掀起了人民战争的汪洋大海，或者说，内马尔是人民战争的汪洋大海中吐纳的一颗绝世珍珠。
…………………………
《足球，不是用来“从娃娃抓起”的》
文/张晓舟
假如说当年在日本登顶的罗纳尔多像铁臂阿童木，那么如今的内马尔就像彼得潘。
巴西电视台对巴西队训练的报道有一个几乎每天例牌的镜头，就是小孩冲破封锁冲入场内拥抱球员，然后合影离开。内马尔当然首当其冲（其次是大卫·路易斯），如果内马尔实在离得太远，孩子们才会就近选择猎物，扑向其他球员。有一个七八岁的小男孩，理了一个跟内马尔一样的发型，一撮染黄的黄毛像答案在风中飘扬。
糙老爷们和花姑娘就不好意思扑过来了，即便扑过来，保安和球员也绝不会像对待小孩一样厚待他们。
这样的镜头再好不过地体现了巴西足球的魅力——一种天真的活力。2002年世界杯，在日本，罗纳尔多在决战前故意理了一个日本武士头，一下子征服了日本人，世界上一下子多了无数跟着理了武士头的小孩，其实中国北方年画中大胖小子的发型。肥罗和小罗天生的龅牙，里瓦尔多僵尸般的面容和走姿，都成为深入人心的卡通形象。
巴西险胜智利之后，电视台迅速做了一个点球决胜的动画版滚动播出，绿巨人浩克和内马尔身材的比例被夸大到差不多十比一。在哭爽之后，巴西人又笑翻了。
跳舞要从大妈抓起。足球要从娃娃抓起。
怎么抓？集训圈养，然后再搞一支加多宝队派去巴西练五年，让这二十几个人代表全中国去“冲出亚洲，走向世界”？这样的东方魔水敢死队在十多年前，竟然真的吊起了国人的胃口。现在想想：难道不是一个经典笑话？
第一个层面是：足球从娃娃玩起。这是一个完全审美的、游戏的、非功利的层面；第二个层面才是：足球从娃娃抓起，也就是功利的、实用的、竞技的层面。没有第一个层面，就谈不上第二个层面。一个“抓”字，尽显吾国的军事化思维——文化战线、体育战线、卫生战线，卫生纸卫生棉战线其实也是成立的。
然而“足球要从娃娃抓起”这话听上去很反讽，卫生棉可以用手抓，但足球用手抓没用，用手抓那只能培养捡球的球童。
足球是用脚来玩的。巴西是一个“盗版内马尔”的王国。
在圣保罗迷人的大戏院对面，在FIFA Fan Fest附近，我就见到一个身高和长相酷似内马尔的家伙，在街头颠球卖艺为生，身穿内马尔的巴西十号球衣，发型也是一小撮黄毛像答案在风中飘扬。这哥们的绝技还不是颠球，而是颠弹珠，用脚和头颠，一只手拿着一个矿泉水瓶，他的绝技是：颠到最后，把弹珠精准地颠进瓶子里！
《三联生活周刊》最近做了一期迈克尔·杰克逊纪念专题，王小峰老师在前言中指出：“中国对西方文化的了解至今还停留在皮毛阶段，我们在接受过程中本能地把（精华）过滤掉了，接受的可能是最庸俗的那一部分……在某些城市的娱乐场所甚至大排档，会有模仿太空步的表演，惟妙惟肖……实际上只是一种廉价无趣的噱头表演罢了。”
关于迈克尔·杰克逊在中国的传播和接受史，是一个值得研究的课题，而关于“中国对西方文化的了解”这样的课题，搞垮一万个燕京学堂也缕不清。但本文不能跑题，我想说的仅仅是，这段话显示了对大众文化认识的一个经典误区，本能、庸俗、模仿、廉价、无趣、噱头，这一串贬义词成功构建其一种大众文化的等级制。本来，等级制只是在精英文化和大众文化之间建立，不料在迈克尔·杰克逊这个符号底下，在大众文化的内部，也耸立着这样的金字塔。
那么，把迈克尔·杰克逊替换成内马尔如何？——
他们在接受（内马尔）的过程中本能地把（精华）过滤掉了，接受的可能是最庸俗的那一部分……在某些城市的大街甚至大排档，会有模仿颠球杂耍的表演，惟妙惟肖……实际上只是一种廉价无趣的噱头表演罢了。
首先，“本能地过滤精华”一句常用的逻辑古怪的废话，而大众文化，至少就摇滚乐和足球来说，其精华恰恰就在于本能，在于肉身；其次，大众文化本来就是廉价的——这里所说的廉价并无道德和美学意味，而仅就其经济和传播层面而言，它是可以大规模生产，复制和传播的，而引发模仿本来就是大众文化题中应有之义，然而把廉价和无趣组合成一个常规词组，却多少是中国文化人的爱好。在大排档学太空步，在大街上学颠弹珠，在我看来廉价但却有趣之极。
最后一个就是所谓“噱头表演”，少了太空步就不称其为迈克尔·杰克逊，至少他就是只是一个纯粹的歌手，而不是一个“全身”全媒介的大众文化巨星，而“全身”和“全媒介”恰恰是MJ的突破性意义所在。同样，少了桑巴式的奇技淫巧就不成其为内马尔。这种所谓“噱头”恰恰是他们的符号标志。天才只有一个，但模仿者可以有千千万万，大众和天才相辅相成。
一个内马尔崛起，千千万万盗版内马尔前仆后继。内马尔掀起了人民战争的汪洋大海，或者说，内马尔是人民战争的汪洋大海中吐纳的一颗绝世珍珠。
麦家说德尚是法国足球的卢梭，那么坎通纳呢？他是法国足球的波德莱尔还是兰波？这厮有一句名言，其意义不亚于他最漂亮的进球：
“看了罗纳尔迪尼奥踢球，全世界的孩子们都想去踢球，而看德尚踢球，全世界踢球的人可能都凑不齐一支球队，而且那些可能还都是德尚的叔叔啊侄子什么的。”
关于作者：
张晓舟，腾讯《大家》专栏作者，广东人，现居北京。曾长期从事报纸和杂志行业。乐评人，足球评论员，大众文化和媒体研究者，专栏作家，著有《死城漫游指南》《粉红乌托邦》《生于午夜》等书。
……………………………………
除今日推荐外，您还可“@作者名”看这些文章：
@刘洪波 《民国谁才真正有范儿》
@鄢烈山 《“保境安民”真英雄》
@朱学东 《传统媒体的经营人才去哪了》
《大家》版权说明：
本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。
点击↙↙↙【阅读原文】进入张晓舟先生主页
版权合作请联系：ipress@foxmail.com