陈思呈：活在流行歌曲里的八十年代

我们很多人的青春是在流行歌曲和文学作品中完成人生想象的，至于现实世界却很稀薄，甚至于尚没来得及离开某个逼仄的地方。青春期那贲张的血脉和默默收拢的愿望，很难被复述。

…………………………

《活在流行歌曲里的八十年代》

文/陈思呈

最近，我的同事张怡燕以40岁高龄、百忙之余、热烈报名参加一个吉它学习班，令我颇觉惊奇。零基础，枯燥地学几个月指法才结结巴巴弹一首曲，在我功利的眼光看来，很难娱乐自己。还不如学门外语对生活更有建设性。但张怡燕同学表示夏虫不可语冰。我估计，她这是为少年时代的梦想买个单。

七十年代出生的人，对吉它都多少有点情结，也不止张怡燕一人，我还有另一个朋友说她当年的梦想就是抱一把吉它去走天涯，于是后来她真的被一个会弹吉它的人打动了，那个人就成了她的老公，后来果然带着她去走天涯，并卷入了传销团伙。这是题外话，不能把账算到吉它上。

在所有的乐器中，吉它由于带有行吟的性质，最与流浪一词的抒情气氛紧密结合。它自弹自唱，最易与歌词形成共谋。对很多稍有经济自由的年轻人来说，吉它曾经是追求艺术的必备神器。

八十年代末期，我家住在小城镇一个大院里，邻居里有个比我大四五岁的仁兄。平房构成了串门和互享文化的方便，这位仁兄大概是我在流行音乐方面的启蒙人。他高中毕业后没考大学，终日在房间里放各种流行歌，音量之大令父母频频不满，而听起来不够伟光正的歌词则使他的前途显得更悬。

《365里路》如今听来倒是再正能量不过了，“为了理想我宁愿忍受寂寞，……，365里路啊，越过春夏秋冬，365里路啊，”它反复吟诵，由于有理想可以追求，眼下的现实就更加忍无可忍了。而《故乡的云》仿佛是对《365里路》的一个补充，显然，是为追求理想而流浪了一段时间之后的慨叹：“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风，故乡的云，为我抚平创伤。归来吧，归来哟，别再四处漂泊。”

——其实当时我们最想的就是四处漂泊，而歌曲，却需要预支未到的情绪，所以在《故乡的云》中，我们是漂泊之后的游子，带着经历沧桑之后的优越感，而故乡一腔痴情地呼唤自己，归去来兮，田园荒矣。于是叹一声“累了”，疲倦地踏上归途：“我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪”，是对故乡的撒娇，“归来却空空行囊”又如何？漂泊过了就算成功。

我的这位邻居阿哥很喜欢齐秦，连发型都模仿齐秦：叫不出是什么型，刘海烫得比女人还卷，后面也比正常头发长，说起来很女人，看起来却很威猛，有股不羁劲。齐秦的《北方的狼》大概是他的心声，凄厉的北风吹过，茫茫的黄沙掠过。但我的审美只够欣赏《大约在冬季》的朗朗上口。与“狼”相比，《大约在冬季》是在给孤独的英雄一个温柔乡。“没有你的日子里，我会更加珍惜自己，没有我的岁月里，你要保重你自己。你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季”，大约在冬季，其实就是“没个准”的意思，对于对方的感情，却似乎拿得很准，这首歌的情感是很放心的，很安全地在距离中抒情。

不知从哪天开始，邻居阿哥家逼仄的房间、拥挤的家具堆上，出现一把“红棉”吉它。那是当时最有名的牌子。崔健那把电吉它的声音在那个时候已从大街小巷一直响到我们大院，这把红棉牌吉它后来也演奏过《一无所有》——可是你总是笑我，一无！所有！——拨弦的手势很用力，内心很愤怒，因为，确实是一无！所有！

（电影《致我们终将逝去的青春》剧照）

20岁不到的这位阿哥展现了他的音乐天份。他用一本看起来很专业的教材自学吉它，自弹自唱，从结结巴巴到嘈嘈切切，齐秦，童安格，郑智化。

直到现在我仍然很喜欢童安格，他的声音很松驰，煽情也那么温暖。“怕自己不能负担对你的深情，所以不敢靠你太近”，这是多么令人感动，它让所有未遂的恋爱都有了一个最好的解释。

而郑智化是哪一年流行的？突然间在我们班里火了起来。连女生都很喜欢。他的歌虽铿锵却美感无几。他是个走路靠双拐的残疾青年，不知道与他的残疾有没有关系，他用略哑的嗓音强化着生活的挫败感。

“在受人欺负的时候总是听见水手说，他说风雨中这点痛算什么？擦干泪不要怕，至少我们还有梦。”

也许这种挫败感非常应和青春期的我们。多数人在青春期并没有想象中的骄傲，而是相反，被各种受挫感折磨，有的因为天份不够高，或者觉得自己不好看，或者觉得不讨人喜欢，甚至只是成绩不够好，这些，都可能对自己的人生产生类似残疾的感觉，觉得力不从心。我猜想这是郑智化当时获得共鸣的理由。他的歌表面听来是鼓励坚强，背后未必没有一种自怜。

邻居的仁兄在不知不觉将一手吉它学得出神入化，他背着吉它频频出门，不知去参加什么样的聚会，那个背影在当时我看来有点类似于侠客佩上了剑。在他的房间还是时常飘出他的弹唱，“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，——时光终于来到九十年代中，他并没有去那个精彩又无奈的外面的世界，而是在某天带回一个姑娘，和他的父母在同一餐桌上吃饭，后来他们结了婚，结束了他被吉它演绎过的青春期。

最近，由电影《致我们终将逝去的青春》改编的话剧在广州上演，我跟着免费票去看了下，剧中人大喊“青春不朽”，又是车祸又是爱得死去活来什么的。我有时也想着致一下青春，可是对那出剧完全不能共鸣。其实我们很多人的青春是在流行歌曲和文学作品中完成人生想象的，至于现实世界却很稀薄，甚至于尚没来得及离开某个逼仄的地方，比如我邻居那位仁兄。话剧里的车祸和爱情，简直是拟人化手法。青春期那贲张的血脉和默默收拢的愿望，很难被复述。而青春是速朽的。坐在台下的我，也怀疑张怡燕同学去学习吉它的过程能怀到什么旧，因为怀旧本来就是很隔阂的一个词汇。

关于作者

陈思呈，腾讯·大家专栏作者，媒体人，作品：评论集《神仙太寂寞，妖怪很痴情》。

《大家》版权说明：

　　本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。

版权合作请联系：[e-mail]

点击↙↙↙【阅读原文】进入作者主页