杨早：我痛恨不理解睡懒觉的人

没有人有权干涉别人自由选择的生活方式，不管他/她不婚、不育、同性恋，还是喜欢睡懒觉。

…………………………

《我痛恨不理解睡懒觉的人》

文/杨早

我没有当过中学老师。这两年有媒体开设一个栏目，专评中学作文，时常邀请我写“非师点评”，评就评，哪个怕哪个？当年我读中学时，作文虽然也得夸奖，但“文字晦涩”“思想消极”的评语也拿了不少。记得有一篇说自己很向往庄子的通达与潇洒，老师在后面批：“庄周与老聃一样，主张‘绝圣弃智’，是我们应该批判的对象。”当时好似梁山阮小七，一腔悲愤无处说，现在可以借评后生的作文抒抒怨气。

所以我的评语有人说“麻辣”，不过，还很少有一篇作文能惹得我怒从心头起，恶往胆边生，恨不得拿根棒子当头一下的。
这篇作文的题目是常见的材料作文。其材料是：

最近，一些大学的起床协会“火”了。这类协会主要提供叫醒服务，催促会员早起，受到了众多“资深起床困难户”的青睐。

“床协”提供叫醒服务的消息迅速在网络上传开，受到了各地学子的追捧和点赞，同时也引起了人们的热议：有人认为，“床协”能帮助“资深起床困难户”打破他们慵懒颓丧的现状，鼓励他们的进取心，值得肯定；也有人认为，“床协”是对学生颓废慵懒状态的妥协，不利于当代学生自制力的培养，应该摈弃；还有人认为，“床协”不能解决根本的问题，一个醒来也不知道干什么的人，早起又有什么意义？

题目要求“自选角度，确定立意，自拟标题，文体不限”，我看到的这篇作文，选的是议论文，标题叫《每天早上的选择》。
作者先说，高三时候“恨不得一秒掰成两秒过”，所以不会赖床，考上大学后，又变成了一年前的“起床困难专业户”“仿佛，我已经没有醒来的必要了”。

这位同学明显既鄙视赖床，又不赞成“床协”，她（看名字可能是女生）批评说：“尽管在早上他们被起床协会叫醒，但他们清醒得如此行尸走肉，醒与不醒又有何区别？”

接着，她开始了一连串的挞伐，用语相当激烈：

“如此冠冕堂皇的起床协会只不过给了那群人一张安全网，让他们即使堕落也有个限度，至少使得他们看起来好像清醒了一样。然而，它却无法提供一张梯子，供人攀爬，以至触碰到高高在上的梦想。它不过是对人性之懒惰的一次妥协罢了，哪里值得肯定了？懒惰的衍生物，就该跟懒惰一样，遭人唾弃。”

“他们为什么不能自己醒来？说到底，就是因为他们的心中已经没有醒来的目标。即便依赖于‘床协’，醒与不醒，选择还是由你。如果我不知道醒来要做什么，那我干嘛要辛苦自己呢？他们还没找到那样让他们心甘情愿起床的东西，那样让他们即使再慵懒困顿也念念不忘的东西。那是什么？那就是梦想！叫醒你的不该是闹钟，更不该是起床协会，而是你的梦想。只有梦想才能把一个人真正唤醒，从身体到心灵！如果每天清晨梦想都能给你的灵魂一次淋浴，那才叫清醒。”

“叫醒你的不该是闹钟，更不该是起床协会，而是你的梦想”，这是全文的警句——其实是网上抄来的鸡汤。可是，这梦想是什么呢？为什么我们该为了梦想放弃懒觉呢？作者开始了励志：

“当你很累、很想继续睡下去的时候，不妨闭着眼睛，想想你今天的任务。古诗文背得够熟了吗？昨晚的数学题真的弄懂了吗？我离梦寐以求的大学近了一步吗？如果你有赖床的习惯，不妨试试‘吾日三省吾身’，只要一想到原来自己竟然还有如此重要的工作排队等着，肾上腺素一定嗖嗖上升，‘床协’自然与你绝缘。”

“无论你是为了考个理想的大学起床，还是为了顺利大学毕业，抑或是你想有一个自由选择人生活法的梦想，我们每天起床，都是要去追逐一个一生都必须追逐的梦想，也就是，每天都为了成为一个比昨天更优秀更完美的人而活。”

坦白说，挺空的。梦想、优秀、完美，这都是不着边际的大词，我捕捉到了“自由选择人生活法”，可是，既然梦想是自由选择人生，睡懒觉为什么不可以成为一种自由选择呢？

我知道我不应该跟一个孩子较真，他们的世界往往黑白分明，谈论自由多元是奢侈了些。真正把我惹火的，应该是推荐教师的评语，老师这么说：

“一个生来沉睡的孩子——未成年时父母叫醒起床，成人到了大学由‘床协’叫醒起床——哪里能真正‘醒过来’？没有梦想的‘起床’是悲哀的。作者正是清醒地认识到了‘床协’这一现象的本质，故大胆指出‘床协’作为‘懒惰的衍生物，就该跟懒惰一样，遭人唾弃’！对于热议的社会现象，作者有着冷静的思考，掀开被华丽幕布包装的‘床协’，背后却是千疮百孔、不忍直视的‘梦想’乏力之悲。本文文质兼备，语言充满理性，分析阐释一气呵成，字里行间都是满满的正能量，诚如作者所言：‘闹钟响了，关掉再睡还是起身迎接梦想？有梦想的人不会做这道选择题，他们在做的是证明题。’是啊，‘床协’可休矣，‘梦想’须起航！”

照这对师生的看法，睡懒觉是该遭人唾弃的，有梦想，你就不会在起不起床之间纠结，不用闹铃，无须“床协”，接受梦想的召唤与激励，才是“满满的正能量”。

我的评语比较严厉，以致编辑回信希望我改写，我没同意，理由是“我痛恨不理解睡懒觉的人”。

我认为睡觉与吃饭、性交一样，属于人的自然权利。但这项自然权利，在现代社会被剥夺得很厉害。你从上幼儿园到上大学，基本是没有睡懒觉的权利的。每天叫小孩起床，不让他自然醒，因为承受不了糟糕的后果：他会迟到，在幼儿园则没早饭吃，在学校则受老师批评，同时，你也会迟到，记缺勤扣工资被上司数落。我认为这就是一个孩子接受社会化的开始。

等到孩子长大，工作了，他/她就又变成了又一个你。做父母的心有不忍，但就像燕郊的那些老人，他们只能用“代排公交”来换取子女多半点钟的睡眠。早上要挤公交，晚上要加班，滚滚红尘里，睡眠一点点被抠掉了。好不容易有个周末，可以猛睡一觉，上帝保佑你不会被空地上的《小苹果》吵醒。

就我所见，一生中能扯直拉伸地睡懒觉，除了多半已经不需要懒觉的退休岁月，就只有大学那区区四年辰光。其实也还是有限制，有的学校要求晨跑，有的早课会点名……不过，弹性总归大一些。有人喜欢早起，有人欢喜夜读。汪曾祺写他在西南联大，下铺住一个历史系学生，他晚出早归，历史系早出晚归，两人同居一年，没见过面！或许夜猫子算不得健康，但也是一种自由选择，怎么就到遭人唾弃的地步呢？

我承认，有些人可以睡得很少，少到我怀疑他们和我是同一类动物。拿破仑据说每天只睡四个钟头。胡适说他比不上拿破仑，他每天要睡六个钟头——那也够少的。据说胡适当北大校长时，约一个学生翌日早上七点钟谈学问，学生误听成下午七点。次日学生下午到胡适家，胡适不在家，正和门房争执，胡校长回来了。胡适说：“我早上等你不来，猜你是听错了，所以下午特地赶回来等你。”这个故事是用来表扬胡适平易近人的。可是我觉得该学生是故意的。早上七点！还要从沙滩的老北大步行到米粮库胡同！我要是该学生，不听错也会记错，再不闹钟坏了。这个故事只能说明：喜欢早起的人，总是以为别人和他一样，不需要睡懒觉。

胡适举过一个嗜睡分子的诗：“每日昏昏睡，睡醒日已午。人家活七十，我活三十五。”胡适认为这种人要不得。胡适先生死得早，没读到路遥的《早晨从中午开始》。人生有无价值，成就如何，其实不在于睡多睡少。

比起早上赖床，午觉就更不招人待见，因为夜眠终归是正常规律，赖床也不过是把它拉得长一些。午觉则像是一件奢侈品，如同婚外的绮恋。孔夫子年轻时睡觉经常梦见周公，他没说他睡的是夜觉还是午觉，但想来不是午觉——弟子宰予睡午觉，夫子很不高兴，骂他“朽木不可雕也”。夫子说过，不要以貌取人，他自己却以午睡取人，真是奇怪的逻辑。

喜欢睡午觉的人未必成不了大事。诸葛武侯午睡诗云：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”同样是山东人，孔子与武侯的差距就很大。当然，武侯此诗不见于正史，但如果是有人借武侯之口赞颂午觉，恰恰说明，传统里自有一股睡懒觉的潮流在涌动。

孔子以下，对睡懒觉深恶痛绝的人很多，但也没挡住中国人成为“世界上最喜欢午睡的民族”。这一点是晚清来华的美国传教士明恩溥发现的：“从中午十二点到下午两点，整个世界就像死掉了似的。人们在各种地方展开他们的睡眠，包括街边的屋檐下、树荫下的空地上，甚至头下脚上地挂在大车边上……”（《中国人的素质》）明恩溥来自一个不睡午觉的国度，倒也没觉得睡午觉是中国人的劣根性。后来鲁迅从事激烈的国民性批判，也默契地放过了午觉，与素称温厚的胡适之相反。

孔子说过“己所不欲，勿施于人”，但他不曾想到说出“己所欲，亦勿施于人”，所以他自己不爱睡午觉，就讨厌学生睡午觉，还上升到人品的高度。喜欢睡觉的人从来不会逼着不喜欢睡觉的人睡觉，不喜欢睡觉的人却总爱谴责喜欢睡觉的人，这是我痛恨他们的原因。没有人有权干涉别人自由选择的生活方式，不管他/她不婚、不育、同性恋，还是喜欢睡懒觉。

五四运动时期，浙江第一师范学校成立了学生自治会，马上有人向自治会提出请求，希望开除同宿舍的同学，理由是“他每天总是午睡到三点”！喂，他睡到三点，关侬啥事体？然而不管，就是要开除。——如前所述，不喜欢午睡的中国人不多，可是他们很容易自以为真理的化身。三千年前，老师不让你午睡，三千年后，同学不让你午睡，又一百年过去，老师与同学一起用梦想喊你起床。进步这个词，真不是能够随便说的。

关于作者

杨早，腾讯·大家专栏作者，知名文化学者，作品有《野史记》等，正编《话题》系列丛书。

《大家》版权说明：

　　本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。

版权合作请联系：[e-mail]

点击↙↙↙【阅读原文】进入作者主页