逝者 | 李舒：把怀旧金曲带回上海滩的查理林
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
2006年某个冬日的下午，我接到了老Y的电话。老Y一般不在这时给我打电话，他更愿意把时间花在麻将桌和收音机上。所以，我有些吃惊。
“小李，侬听说没呀，吾伲查理林要搞只PARTY，在机电大厦。侬票子好帮吾弄弄伐？”电话那头，声音从未有过的激动和焦虑。
这不是我认识的老Y。我认识的老Y，会笃悠悠教我戈贡佐拉奶酪配贵腐酒可以吃出火腿味，会慢吞吞讲姚莉的声音早年学的是周璇，会娓娓道来某名媛其实是上海滩“派克笔”小姐的后代……对老Y来说，“吾伲老辰光”是真正的黄金时代，吃过见过享受过，大风大浪也遭遇过，对于一切，他都见怪不怪。顺便说一句，老Y那年，83岁。
我知道查理林，是在无线电波中。周日的晚上，因为贪玩还没做完作业，开着收音机急忙忙地写，忽然一声“听众朋友们，大家好，我是香港查理林”，“我是上海王亦贤”——我心目中宇宙无敌最洋气的节目“人头马怀旧金曲”开始了。节目时间不长，查理林每次介绍几首歌曲，都是我听也没听过的：“今朝我特大家介绍额一只歌，派蒂佩琪的Till We Meet Again。”
爵士乐我至今是不懂的，始终没有深入。伦敦奥运会开幕式时，忽然觉得耳熟，才想起这是“怀旧金曲”放过的《伦敦德里小调》（Londonderry Air）。我那时只觉得好听，没做完的作业也没什么要紧了。
查理林带给我的，是一个神秘而美好的世界，我不知道自己能否踏入这世界，但我向往——很多年之后，我把这感想告诉查理林的好朋友王亦贤老爷爷，他说：“对，我和查理林都认为，音乐没有高下之分，只有好听和不好听。”
查理林的世界，大约就是老Y目睹过的。后人千方百计想象那世界，张艺谋和姜文以为那世界是挥着白羽露着大腿的交际花，也有人以为那世界是梳着油头充“模子”的周立波，这当然是误会。那世界没那么肉欲横流，也并非如此风起云涌。
那时在学校里回答老师问题要加上一句“YES SIR”，和女生约会要提前一周，电影票最好的位子是楼上第二排，最佳的看电影时间是周四（那是老上海电影院换新片的时间），去接女生时要获得女孩子家长的同意，午夜十二点前要把女孩送回家。送女朋友礼物不必很贵，钱太多，女朋友会以为你把她当交际花。人们常常写信，表白倒是喜欢用英文——因为写中文总觉得肉麻，说不出口，也怕唐突了女神。
查理林的故事，主要是采访王亦贤爷爷所得，背景材料倒多半由老Y提供。林家住在隶属于法租界的淮海路复兴路路口。查理林的父亲叫林振彬，大学读广告系的都不会陌生——中国广告之父，他创造了COCA－COLA的中文名“可口可乐”。这名字一直沿用至今，并成为儿子查理林最喜爱的饮料，他的体重常年下不去，据说都是一天喝十几瓶可乐的“功劳”。查理林的母亲叫唐瑛，并不是那位著名的上海滩交际花唐瑛，广东唐氏家族的后代、唐绍仪的侄女。
查理林的少年时代，像极了一般上海滩小开，读书不要紧，玩耍顶紧要。上海沦陷时期，法租界夜里十点一律停电。查理林抱着父亲专门为他买的干电池的收音机听个没完，他最爱的是XMHA广播电台，因为该台经常播放英文歌曲，那是查理林时代的“怀旧金曲”。
听收音机不过瘾，他和他的小伙伴们开始收集唱片。那时候一张唱片价值不菲，一人买回来，常常在朋友之间借来借去。查理林们常去的唱片店大约有淮海路茂名路的百代唱片商店、南京路江西路口的鲁滨逊琴行、丽都花园附近葡萄牙人开的唱片店、虹口三角地菜场附近日本人开的唱片店……
除了查理林，上海滩热爱音乐最出名的，要算绍兴路5号的朱氏家族小乐队。这支乐队以朱家子弟为主力，除了朱兆和兄弟，还有房地产富商的后代沈东海等人。朱家小乐队每周日排练演奏，查理林是当时的热心听众，他和朱兆和还曾一起向当时上海百乐门乐队领班龙司登学琴。有趣的是，朱家乐队曾经和龙司登乐队同台竞技，名次以观众的掌声热烈程度来决定。结果，朱家乐队获得了最热烈的掌声，居然超过龙司登乐队，获得了当天比赛的“Top”。
解放初期，查理林留在上海，他曾到百乐门弹琴为生，自得其乐。1954年，上海所有舞厅被政府关闭，“下岗”了的查理林和好朋友、盛宣怀的外孙彭国裕在里弄里开起了“森裕五金合作社”（森指的是查理林的中文名林秉森），小开变铜匠，生意居然有声有色。1956年公私合营，厂子被合并，查理林做了采购员，也不以为意，对他来说，这些都不重要。
重要的是音乐。没有音乐，日子真的过不下去。可开家庭舞会，就会被认为搞小集团，时不时要被叫去派出所，从前的朋友们都不敢往来了。查理林终于借口妹妹结婚，离开了上海，前往香港。这一年是1957年，很快反右运动开始。五年后，他的朋友朱兆和因为开音乐会被批判。他的五金合作社合伙人彭国裕因为和朋友发牢骚，被送往劳改农场改造，一去就是二十年。
查理林和怀旧金曲的缘分，源于查理的老朋友王奕贤先生，他从美国探亲路过香港，老友叙旧，居然发现查理林家里还保存了五六千张原版的胶木唱片，这对当时渴望音乐缺乏资源的上海观众来说，是一笔不小的财富。于是，这才有了我们每周听到的“怀旧金曲”。
至于老Y心心念念的“查理林PARTY”，乃是人们自发组织的一场舞会，为了纪念东方广播电台“怀旧金曲”700期，也为了感谢查理林14年来为经典音乐所做的义务贡献。很遗憾，我最终没能帮老Y弄到入场券，票实在太难弄了，那张完全没有防伪标示的“倾情祝贺查理林先生八十寿辰舞会入场券”，被许多粉丝仿制。
据说，当天有三分之一都是假票——听到这个消息的老Y非常沮丧，一直埋怨我：“早晓得，吾伲也去做张‘大兴’票子。”我实在忍不住回击他：“你去干嘛？你又不能跳舞了。”老Y那时腿脚已很不方便，出入都靠轮椅。“哼，吾伲不好跳舞，一根斯迪克（指文明杖），都比人家撑得好看。”老Y很忿忿。
2007年，我到香港工作，临行前，老Y请我在家里吃了西餐：“洋插队有什么意思啦？不过，去看看也好，顺道哦，你帮我去看看查理林。”说得好像他认识查理林。
到了香港，才知道香港有个“林秉荣大奖”（THE RENOLD LING LIFE AWARD），专门颁发给香港广告界的杰出人士。林秉荣是查理林的弟弟，他继承了父亲的衣钵，被黄霑称为“香港广告教父”。
至于查理林，我终究没能去看他，听说他的晚年投资失败，全家人挤在一间屋子里，但怀旧金曲却始终坚持着，直到2014年，他去世前的几个月。2009年，老Y去世了，他带走了自己录制的全部查理林主持的“怀旧金曲”。现在，他终于可以去看看查理林了。
作者文章推荐
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。