马立明：输不起的刘翔，输不起的我们
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
【一】
在我当体育编辑的日子里，曾经有一次采访刘翔。那是2007年12月，在刘翔的故乡上海，一个巨大的室内活动场地，场中聚集了上千人，包括十几位体育记者。我身旁坐着的就是著名的冬日娜。刘翔非常守时，他大步地跑向舞台中央，像个大男孩。他高大，健壮，很有活力，但仅此而已。在接下来的采访里，刘翔措辞严谨，把操演过N次的“外交辞令”背了一遍。有记者问：“有信心吗？”刘翔回答：“有，肯定能跑进13秒。”现在看来，那些一问一答都非常无趣。
那时，街上随处可见五环标志及“中国印”，那是刘翔最受欢迎、声望最高的时代。他出演的安利纽崔莱广告，平均每隔3分钟就在央视中出现一次。他当时是奥运之前吸金能力最强、身价最高的明星，没有之一。央视5套的体育新闻，几乎每天都有刘翔的新闻。我在报社编版过程中，曾有一天没把刘翔的稿子放在头条，而放了巴乔来华的新闻，结果在评报会上挨批。我的领导气急败坏地给我打电话，并说了一句令我大为震惊且此生难忘的话：“不做刘翔做巴乔，巴乔算个鸡巴毛。”
接下来的日子里，是刘翔的“刷屏”：
刘翔展示了中国队奥运战袍；
刘翔的秘密武器——黄金战靴；
刘翔展示奥运金牌金镶玉；
鸟巢完工等待飞人表演；
刘翔决定中国奥运成败……
一则则与刘翔相关的新闻，无异于捧杀，将这个单纯的少年推向深渊。在2008年8月之前，这个少年已经输不起。这个国家也已经输不起。
与此同时，刘翔的劲敌罗伯斯，状态好得惊人。我当时有预感，刘翔可能会输给他。
【二】
回到2004年，刘翔在雅典一鸣惊人。当时观众们完全不认识这个年轻的上海男孩，甚至对这个体育项目也是非常陌生。有体育记者还摆了乌龙，写成了“100米栏”。谁都没料到中国竟然捞回来一枚田径的奥运金牌。
刘翔冲刺的13秒06，或许是那个年代最激动人心的时刻。尤其是“后来居上”的奇迹，让人荡气回肠。
时任《南方体育》评论员的张晓舟写了一篇语无伦次的评论，文中甚至表达了类似“刘翔的金牌相当于10枚举重金牌、8枚跳水金牌”之类的观点，可见国人兴奋程度。这是一个惊喜，黄种人也能跑这么快。
刘翔的崛起暗合了中国的国运。在2004年，一个喜讯突然让国人感到措手不及——中国成为了世界制造业的中心，中国发展的速度突然遭到全世界的瞩目。这个本来还是人口多、底子薄的发展中国家，这个“处于社会主义初级阶段”的国家，突然成为了“世界
工厂”。
当中国经济以超过9%的增速发展时，“中国速度”成为世界经济学界的研究对象。那时，著名经济学家斯蒂格利茨甚至还抛出了“北京共识”，并认为是以华盛顿共识为标志的新自由主义国际秩序的颠覆。
好了，刘翔就是中国速度的最佳代言人，这个打破了黑人垄断的神奇黄种人，这个看似“不合逻辑”的成功案例，正是中国挑战西方国家垄断的最佳代表。
从这个角度而言，刘翔给国人带来的冲击是全方位的，他身上有强烈的“突破性”，这也是为什么刘翔能压倒诸多体育明星，包括王皓、郭晶晶、姚明、林丹等，在很长一段时间内成为中国体育界一哥的原因。
快，快，快。这就是刘翔留下的时代背影。这个落后了百年的古老国家渴望发展，追求速度。中国在2004年，全年国内生产总值达136515亿元人民币，约合16493亿美元，落后于美国（116675
亿）、日本（46234亿）、德国（27144亿）、英国（21409亿）、法国（20026亿）、意大利（16723亿）。但是，在接下来的5年里，中国就像刘翔一样飞速奔跑，超越了一个个的对手，最后成功地将自己锁定在第二的位置上。这一轮追赶，让国人扬眉吐气。
在2004年-2008年之间，刘翔参加了一些锦标赛，也获得了不错的成绩，他始终鼓舞着中国。但是，人们没意识到的是，对刘翔的爱，实际上与国家主义、民族主义、发展主义绞在一起。
这就是为什么有媒体打出了《刘翔决定中国奥运成败》这样标题；这就是为什么国人病态地关注刘翔身上每一个新闻；这就是为什么媒体发了疯似的围堵刘翔……
太多人将大国崛起的希望，寄托在这个20来岁的年轻人身上。对于国人，这种感情值得理解；但就体育而言，揉入了太多政治的因素，也给他加了
太多的压力。这让刘翔步履蹒跚。
【三】
2008年8月18日，这对刘翔来说是一个命运的转折点。从英雄到罪人，也是一线之隔。
在电视里，我们得知刘翔退赛的消息。如果按照“刘翔决定论”，那北京奥运就是失败了。
回看当天记者在现场发回来的新闻，那些场面描写，足以描述观众希望落空的那一霎：
昨天上午,能容纳9万人的国家体育场座无虚席。尽管这仅仅是一场田径的预赛,但从开场起,全场不时响起一阵阵“中国,加油!刘翔,加油!”的呐喊,就知道观众们都是冲着“飞人”刘翔在北京奥运会上的第一次亮相而来的。
……
主持人沉重的声音响起:“刘翔因伤退出比赛。”汇聚了9万人的鸟巢鸦雀无声,只剩下主持人中英文交替的宣告回荡在天空中。而这时,每个人的心里都空荡荡的。等回过神来,刘翔只留给了世界一个背影。
那一天，我们的总编为刘翔退赛打了“退巢”这一标题。一语双关。退出了鸟巢，也结束了一个时代。一个对英雄的迷恋与崇拜，一个对金牌的渴望与执着的时代。
刘翔留下了很多谜团，包括他扑朔迷离的伤势，包括孙海平在摄像机前的痛哭流涕，包括外媒爆出的“断了脚也要跑”的行政命令。刘翔退赛成为了中国民间发挥阴谋论想象力的一个样本。无数国人因为希望落空，而开始对刘翔进行愤怒的指责。刘翔有了“刘跑跑”的外号，一些曾经狂热的翔迷，从此变成了“翔黑”。
一个比较普遍的说法是，刘翔自认为赢不了罗伯斯，为保住他的商业价值，所以导演了这么一出戏。说到底，刘翔输不起。背后的赞助商输不起，背后的国家和人民也输不起。
事实上，即使刘翔输了，但北京奥运并不算失败。中国破天荒地拿到了奖牌榜冠军。刘翔输了，国民只好慢慢消化。
不过，在之后几年，中国也渐渐走出了速度崇拜。尤其是当经济体量已经超过日本成为第二大经济体时，关于“发展”带来的副作用引起了国人的思考。楼价高企，污染严重，十面“霾”伏，潜规则盛行，人们更加多地考虑发展的质量。一些城市、省份，也开始尝试摆脱“GDP为王”的评价体系。尤其是2011年7月23日的温甬动车事件，令人们对“快”产生了怀疑。时评家童大焕的一首诗说出了时代的声音：
中国啊，请你慢些走，停下飞奔的脚步，等一等你的人民，等一等你的灵魂，等一等你的道德，等一等你的良知！不要让列车脱轨，不要让桥梁坍塌，不要让道路成陷阱，不要让房屋成危楼……
从那时起，“速度”已经不再是我们的关切，“追赶”也不再是我们的目标。国人逐渐变得冷静、客观起来。在外交上，我们面对国际上或真心或假意的恭维，也变得淡定。在体育上，中国队夺金或夺银或纯粹打酱油，我们觉得最重要的是“奥林匹克精神”。我觉得，淡漠了胜负，这反而是一种成熟，一种气度，一种自信。
也因为这种原因，在2012年，伦敦奥运会上，刘翔再次摔倒在起跑线上，我们并没有感到多么难过。这或者又是一场戏吧。不管怎么说，当时已经29岁的刘翔，
注定已经无缘最佳状态了，他已经不再是这个国家的精神寄托和形象符号了。只可惜，在田径赛场上，依然没有出现新的偶像。
【四】
我记得，只有在人们忽视刘翔之际，他才能享受跨栏给他带来的乐趣。2009年9月，当刘翔在奥运退赛风波一年之后复出，当时他已经不再是“真神”，但一路快乐地作着鬼脸，被网友称为“表情帝”。那次大奖赛，他跑出了13秒15的成绩，惜败于特拉梅尔。随后几次小规模的比赛中，刘翔的战绩还都拿得出手，这说明
他依然是一位有竞争力的运动员。但是，他早已不再是世界冠军级别……
回归到个人，根据前方记者的透露，刘翔其实只是一个努力的年轻人。平日深宅在家，喜欢玩变形金刚，看美日动漫，长期没有绯闻，活在父母及教练的羽翼保护之下。他并不是有主见的孩子，更多是个乖宝宝。如果说退赛有一个“剧本”，那他只是一个老实的执行者。他的运动生涯，曾经创造过奇迹，也有着辉煌的巅峰期。他的成功被赋予了太多体育外的意义，成为了全民速度崇拜时代中的一个图腾。而媒体对他的吹捧，成就了他之后又摧毁了他。在他终于挂靴离去之时，他毁誉参半。
实际上，这是一个悲剧。刘翔永远是这个国家最优秀的运动员，曾经给我们带来过无限的欢乐。他的错误在于“输不起”，在于千方百计掩盖自己的失败。当然，这未必能怪他。或许是我们将过多的希望强加给他，最后压垮了他。不仅是他输不起，我们也曾有过输不起的时候。或许，我们都该道歉，是我们一起促演了悲剧。
有消息说，刘翔将于4月7日宣布退役，真假其实并不重要，因为他的时代早已经结束。这个运动员最终告白，这个国家的国民则慢慢成熟。希望刘翔有一天，能勇敢地跑完全程。
【作者文章推荐】
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。