韩少功：从哪里跑出来的这些诗人
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
【03】
聂鑫森，1988年3月29日来信称：
自你们走后，我们每每谈及，常惆恻然，遥想你们顶严寒而去，人地生疏，为之悬悬，念念不已。那晚风雪飘飘，独坐室内，遥想友人离散，颇多感慨，便写一首五言诗：
少壮光阴迫，慨然走边陲。
楚地多俊杰，星石强争辉。
把酒论时势，举翼尽南飞。
冲开凛寒阵，何日再重归？
建构新文化，从此不低回。
椰林缘案牍，荔枝红书扉。
烈日灸眉宇，惊涛洗鬓灰。
嗟哉零落雁，敛羽难与随。
京华久滞留，世事每相违。
推窗风打雪，遥祝酒一杯。
聂鑫森一张长黑脸，最重朋友情义，以至湖南文学界流传一句话：谁要说聂哥坏话，那这家伙一定是坏人，轰出门去就是。
我与他分居两个城市，几乎每次相聚都是朋友们长谈竟夜。有一次我找不到清代张潮的《幽梦三影》，他听说后竟毛笔正楷抄来全本，厚厚一大叠，让我大吃一惊。
“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文。”
我差一点觉得这些句子的抄录者就是原作者本人。
我手上最多他的来信。这里挑出的一封，是写在我和一些朋友“南飞”之后。当时海南建省办特区，欢迎各地梦想者参与，力图在一个雨林浩瀚天高地远的边陲海岛，一张白纸随便画，迅速升起一片现代化奇观。
他因就读“京华”且家事缠身，“敛羽难与随”，无法与我们疯疯地南蹿。听说我们选在大年初一举家登车，顶风冒雪，绝尘而去，他一腔愁绪自是难免。
幸好他没来上车，否则也就没这些诗了。
【04】
李亚伟，1988年7月11日来信称：
信收到。我刚哼哼呜呜准备出发呢，夏天的山山水水让人站立不稳。
这里还未开除我，高考还叫我监了考，之前上了几节音乐课，我使劲摇荡着身子教学生们唱流行歌曲来着。但显然我头顶的天空不够用，这些日子我不停地写着海，我的句子成群结队要往岛上爬。
我强烈要求招聘！
但如果你那儿不太顺利，我就使劲等些日子。我走来走去地等，抽烟，吹口哨。我不在乎招聘或是调动，只要能来，我极不喜欢这儿的环境。几年了，这儿的很多东西都在围歼我，想干掉我。我曾几次离职，都因没找到工作，饿，最后高举双手回单位投了降。
海南建省初期的条件十分艰苦。我租住的平房外，野火鸡不时出没，野香蕉随手可摘，完全是一片荒野景象。因停电和煤气断供，三家人只能合伙用树枝或煤油做饭。
有一天，我姐想好好犒劳一下家人，好容易做出一个大菜：葱爆猪肚。没料到突然冒出几位不速之客，见一盘大菜上桌，手也不洗，也不要筷子，甚至未经主人同意，便乐滋滋争相下手，三下五除二吃了个盆底朝天，吓得几个孩子躲得远远的。
我姐气不打一处来，偷偷问“哪来的这些王八蛋？”后来才知道来者都是诗人——呵，诗人。她好一阵恍惚，把来客留下的两册油印诗读到半夜，才渐渐消了气，第二天早上说：“确实写得好。”
算是认可了一桌饭菜的被迫捐赠。
这一诗界闹事团伙中就有来信的李亚伟，一个四川小伙。他曾以“莽汉主义诗派”闻名，其语言的粗野、狂放、草根性、嬉皮风，可视为后来小说贫嘴化和网络恶搞化之先声。
“夏天的山山水水让人站立不稳”，“我头顶的天空不够用”，“我的句子成群结队要往岛上爬”……这一类野生词语在他笔下信手拈来，横蛮无理，爆破力强大，足以搅得文学礼崩乐坏。
我最终没有能力招聘他入职。这一群爷在海南打过架，名声远播后，其他机构想必也只能敬而远之。
他后来招聘了自己，据说不久便成了一大富商。
韩少功先生《落花时节读旧笺》为系列专栏，后续尚有作者与刘宾雁、蒋子龙、张承志、薜忆沩、刘再复、于光远、王鼎钧等诸公及一位匿名者的鸿雁往还录，文坛往事，长沟流月，细细道来，却又时时切中今日群议。读者若愿寻脉，敬请期待每周五的连载。
【相关文章推荐】
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多章。